
 
 

 
 

চতুথƳ অধ�ায় 

রবীģŜপক-সাংেকিতক নাটেক িচøকŧ-িďতীয় পযƳায় :  

রাজা, ডাকঘর, অচলায়তন 

রাজা  

রবীģĴিতভার Ŝপক-সাংেকিতক পেবƳর এক উেŬখেযাগ� সৃিŻ রাজা নাটকিট। অিভনব 

িবষয়বƍ  ও সংেকেতর চমৎকািরেü রাজা নাটেক Ʊয অধ�া÷রেসর সৃিŻ হেয়েছ এক কথায় তা 

অতুলনীয়। ‘েখয়া’, ‘গীতাØিল’, ‘গীিতমাল�’, ও ‘গীতািল’ পেবƳ রাজা নাটকিট রিচত হয়। Ʊয 

অধ�া÷সাধনা কাব�ªিলর মেধ� আেছ তারই অন� Ŝপ নাটেক Ĵকাশ Ʊপেয়েছ। এই নাটেক 

মানবা÷ার সে¿ িবųা÷ার সŔĥ িনণƳেয়র ƱচŻা করা হেয়েছ। Ʊখয়া কােব�র ‘আগমন’ কিবতায় 

‘আঁধার ঘেরর রাজা’ বা ‘দুঃখরােতর রাজা’র উেŬখ আেছ— 

              “ওের, দুয়ার খুেল Ʊদ Ʊর, 

                     বাজা, শ¾ বাজা! 

                গভীর রােত এেসেছ আজ 

                     আঁধার ঘেরর রাজা। 

                            বÒ ডােক শূন�তেল, 

                            িবদু�েতরই িঝিলক ঝেল, 

                            িছĨ শয়ন Ʊটেন এেন 

                                 আিঙনা Ʊতার সাজা। 

                             ঝেড়র সােথ হঠাৎ এল 

                                 দুঃখরােতর রাজা।”১ 

‘আগমন’ রিচত হেয়িছল ১৩১২ ব¿ােŀর ২৮ Ŵাবণ। Ʊখয়া কােব�র Ĵকাশ ১৩১৩ 

ব¿ােŀ। প¢াĜের রাজা নাটকিট রচনার িতনমাস পর ²Ġাকাের Ĵকািশত হয় ১৩১৭ ব¿ােŀর 

Ʊপৗষ মােস। ‘আগমেন’র ‘আঁধার ঘেরর রাজা’ই Ʊয রাজা নাটেকর মূল ƱĴরণা তা বলাইবাƝল�। 



 
 

 
 

নাটকিটর ইংেরিজ তজƳমার সময় রবীģনাথ নাম িদেয়িছেলন “The King of the Dark 

Chember”২ অথƳাৎ ‘আঁধার ঘেরর রাজা’।   

কািহিনিট ƱবৗĆজাতেকর কুশ জাতক Ʊথেক খািনকটা ŜপাĜিরত হেয় রাজা নাটেকর 

জন� গৃহীত হেয়েছ। মূল কািহিনিট হেলা— 

মŬরাজ ই¦াকুর বেড়া Ʊছেল কুশ শি�শালী, বুিĆমান িকĝ Ʊদখেত খুবই কুৎিসত। 

Ʊছােটা Ʊছেল Ŝপবান িকĝ বুিĆমান নয়। মČ রাজকন�া পরমা সুĢরী Ĵভাবতীর সে¿ কুেশর 

িবেয় হয়। বংেশর একিট কুলĴথা-এক সĜােনর মা না হওয়া পযƳĜ িদেনর আেলায় বধূর 

Ɨামীর মুখ Ʊদখা িনেষধ—িমেথ� এই কুলĴথার Ʊদাহাই িদেয় কুেশর মা শীলবতী কুশ ও 

Ĵভাবতীেক িদেনর Ʊবলা িমলেত িদেতন না। Ʊকবল রােতর Ʊবলােতই তােদর Ʊদখা হেতা। 

Ĵভাবতী বারবার শাŭিড়েক অনুেরাধ করেত লাগেলা। তখন রানী ছলনা কের Ʊকৗশেল Ŝপবান 

Ʊছােটা Ʊছেলেক Ʊদখােলন। িকĝ রাজ-উদ�ােন একিদন কুেশর সে¿ Ĵভাবতীর Ʊদখা হেলা। 
কুেশর কদাকার মুখ Ʊদেখ Ĵভাবতী িচৎকার কের উঠল। তারপর রােগ ও িবরি�েত কুশেক 

পিরত�াগ কের িপতৃগৃেহ চেল Ʊগল। Ĵভাবতীর িবেÅেদ কুশ ব�িথত হেলা। Ʊস Ĵভাবতীেক 

িফিরেয় আনার জন� ছċেবেশ মČরােজর রাজধানীেত Ʊগল। Ʊসখােন রাজহিƌশালায় Ĵেবশ 

কের বীণা বাজােত লাগেলা। Ĵভাবতী বীণার মধুর ĕিন ŭেন কুেশর আগমনবাতƳা Ʊটর Ʊপেলা। 

কুশ তারপর কুŕকার, রাজমালাকার Ĵভৃিতর গৃেহ িশ¢াথƳী Ʊসেজ িবিভĨ Ʊখলনা ও মালা Ʋতির 

কের Ĵভাবতীর কােছ পাঠােত থাকেলা। িকĝ Ĵভাবতীর মন গলল না। Ʊশেষ িনśপায় কুশ 

ųŭরালেয় পাচেকর কাজ ²হণ করেলা। Ĵভাবতী ছাড়া এ খবর Ʊকউই Ʊটর Ʊপেলা না। িকĝ 

এত িকছুর পেরও Ĵভাবতীর মন কুেশর Ĵিত আেগর মেতাই িবŜপ হেয় থাকেলা।  

এিদেক Ĵভাবতীর Ɨামীত�ােগর খবর Ʊপেয় তােক লােভর আশায় সাতজন রাজা নগের 

এেস হািজর। িকĝ এক Ĵভাবতীেক সাতজনেক Ʊদওয়া সŕব নয়। মČরাজ Ʊ¢ােভ 

Ĵভাবতীেক সাত টুকেরা করার িসĆাĜ িনেলন। রানী Ʊকঁেদ ভাসােলন। তাঁর মেন হেত 

লাগেলা, কুশরাজ থাকেল অনায়ােস সাতরাজােক পরাƌ কের Ĵভাবতীেক এই কিঠন িবপদ 

Ʊথেক উĆার করেত পারেতা। Ĵভাবতী কুেশর অবƐান Ĵকাশ করেলা। পিরেশেষ কুশ 



 
 

 
 

সাতরাজােক পরািজত কের মČরােজর অনুমিত িনেয় তারঁ অন� সাতকন�ােক সাতজন রাজার 

হােত সমপƳণ করেলা। এভােব Ʊস বীযƳªেণ Ĵভাবতীর মন জয় কের িনেলা।  

এই মূলগŧিটর কাঠােমােক ²হণ কের তার মেধ� িবেয়াজন, সংেযাজন ও ŜপাĜর 

ঘিটেয় “অত�Ĝ আধুিনক, আধুিনকতম ƱŴŽ নাটকªিলর সেগাø”৩ রাজা নাটকিট রিচত হেয়েছ। 

ųŭরালেয় কুেশর পাচকবৃিó, সাত সামĜরাজার সে¿ Ĵভাবতীর সাত Ʊবােনর িবেয় ইত�ািদ 

রবীģনাথ বািতল কেরেছন। Ɨয়Ŕর সভার আেয়াজন, Ʊসখােন সাতজন রাজার মেধ� Ʊকবল 

একজনেক চয়ন এবং সুদশƳনােক িনেজর িদেক আকৃŻ করার জন� কাÕীরাজ কতৃƳক সুবণƳেক 

ছøধর িনেয়াগ ইত�ািদ রবীģনােথর সূ¤ ও সৃিŻশীল সংেযাগ। সূ¤ ও সৃিŻশীল সংেবদনার 

সে¿ নাট�কােরর দাশƳিনক জীবনেবাধ যু� হেয় রাজা নাটকিট মহৎ িশেŧ ŜপাĜিরত হেয়েছ। 

নাটকিটর অিভĴায় সŔেĥ রবীģনােথর ব�ব� শ¾ Ʊঘাষ তাঁর Ʊলখায় উĆৃত কেরেছন— 

“েতামােদর মেনর সে¿ িবেųর Ʊযাগ হয় এই ইেÅ িছল। এই ইেÅও কাজ করিছল Ʊয 

বসেĜর আনĢ ও তাৎপযƳ এই নাটেকর ছেল Ʊতামােদর মেধ� সÕািরত হেব।... ধেরা, 

সুদশƳনার Ɨামী বসĜ। গােছর মÎায়, ধরণী ধুেলায় রসসÕার কের িদেÅ Ʊয আনĢ 

তার সে¿ Ĵত�¢ পিরচয় করেত হেল কী কের Ʊদখব। আিম বসĜেক বললুম, তুিম 

আেসা িনিত িনিত, Ʊতামােক আেশপােশ ইি¿েত পাই, Ʊতামােক ধরব আিম। বসĜ 

বলল, Ʊবশ, আিম সব জায়গায় আিছ, আমােক ধেরা। Ʊয ফুল ঝরল, Ʊয পাতা গজাল, 

সব জায়গােতই বসĜ। এখেন বসĜ ঋতুর সে¿ রাজার প�ারােলল আেছ। ... তাঁেক 

িছĨ কের এক জায়গায় কনফাইন কের Ʊদখেত পাির না। ... Ʊকউ টাকা জায়গা জিমর 

মেধ� তাঁেক Ʊপেত চায়। ... সুদশƳনা চÕল। মেন কের আমার কত আদর তাঁর কােছ। 

তাই অহংকার।”৪  

অŧ বয়েস সুদশƳনার রাজার সে¿ িবেয় হয়। সুদশƳনার Ɨামী হেবন একজন পৃিথবীধন� 

ব�ি�—এ রকম কথা এক গনৎকার সুদশƳনার মােক পূেবƳই বেলিছেলন। িবেয়র সময় সুদশƳনা 

বা তাঁর মা Ʊকউই রাজােক ভােলা কের Ʊদেখন িন। রাজĴাসােদ এক অĥকার ঘের রাজার 

সে¿ সুদশƳনার Ʊদখা হয়। আেলার ঘের সবার আনােগানা। অĥকার ঘের রাজার সে¿ একাকী 



 
 

 
 

িমলেন সুদশƳনা Ʊমােটই খুিশ নন। রাজােক বাইেরর আেলােত Ĵকােশ� Ʊদখার বাসনা সুদশƳনার 

মেন Ʊগঁেথ বেস। 

অĥকার ঘেরর একজন দাসী আেছ, তার নাম সুর¿মা। মা-হারা সুর¿মা িপতার 

Ĵেরাচনায় Ʊযৗবেন নŻ হওয়ার পেথ যায়। রাজা তােক উĆার কেরন। সুর¿মা রাজােক Ʊসজন� 

িবেশষ ভি�ŴĆা কের। সুর¿মার কাছ Ʊথেক সুদশƳনা রাজার Ŝেপর খবর জানেত আ²হী হেয় 

ওেঠন। সুর¿মা জানায় Ʊয রাজা, “—সুĢর নয়। সুĢর নয় বেলই এমন অĉুত, এমন 

আŮযƳ।”৫ িকĝ সুর¿মার কথা িতিন িঠকঠাক বুেঝ উঠেত পােরন না। িতিন আেলার মেধ� 

রাজােক Ʊদখার জন� ব�াকুল হন। রাজা বেলন— 

“আজ বসĜ পূিণƳমার উৎসেব তুিম Ʊতামার Ĵাসােদর িশখেরর উপের দাঁিড়েয়-Ʊচেয় 

Ʊদেখা—আমার বাগােন সহƙ Ʊলােকর মেধ� আমােক Ʊদখবার ƱচŻা Ʊকােরা।”৬ 

বসĜ পূিণƳমার উৎসব। রােজ�র Ĵজাকুেলর িভড়। বƝ Ʊদেশর বƝ রাজা এই উৎসেব 

Ʊযাগ িদেত এেসেছন। রাজা এর আেগ Ʊকােনািদনই Ĵজােদর সামেন আেসন িন। তাই 

Ĵজােদর অেনেকই মেন কের— 

“িবŜপা¢।...রাজােক Ʊদখেত বড় িবকট, Ʊসইজেন� পণ কেরেছ কাউেক Ʊদখা Ʊদেব 

না।”৭ 

আবার অেনেকর মেন রাজার অিƌü িনেয়ই সংশয়। িবেদিশ দেলর একজেনর কেé 

তারই Ĵিতĕিন— 

“ভবদó। ... আসল কথাটা হেÅ এেদর মূেলই রাজা Ʊনই। সকেল িমেল একটা ªজব 

রিটেয় Ʊরেখেছ।”৮ 

Ĵজােদর বা িবেদিশ দেলর এ জাতীয় মেনাভাব ও সংশেয়র ফাঁক গেল সুবণƳ নােম এক 

ছċেবশী মায়ামৃগ িনেজেকই রাজা বেল Ʊঘাষণা কের। িকĝ কাÕীরাজ Ʊসটা ধের Ʊফেল। 

কাÕীরাজ সুদশƳনােক Ʊপেত চায়। তাই Ʊস সুবণƳেক িনেয় মƌ একটা ফিĢ আঁেট।  



 
 

 
 

রানী সুদশƳনা সুপুśষ সুবণƳেক রাজা মেন কের দাসী Ʊরািহণীর মাধ�েম পċপাতায় কের 

পুſ অঘƳ� পাঠােলন। িকĝ সুবণƳ রানীর উপহােরর মমƳ বুেঝ উঠেত পাের িন। সুবণƳ এ সেবর 

মােন না বুঝেলও সুচতুর কাÕীরােজর Ʊলাভাতুর Ʊচােখ সবই ধরা পেড়। Ʊসজন� সুেকৗশেল 

সুবণƳর গলা Ʊথেক মুে�ার মালা খুেল Ʊসটােকই রাজকেéর মালা ƗŜপ Ʊরািহণীর হাত িদেয় 

সুদশƳনার কােছ পািঠেয় Ʊদয়। িকĝ সুবণƳ পুতুেলর মেতা কথা না বেল বেসিছল। তােক রানীর 

দােনর মমƳ বুিঝেয় িদেত হেয়েছ ŭেন সুদশƳনার মেন সামিয়ক অিভমান ও আ÷µািন হয় িঠকই 

িকĝ সুবণƳর Ŝেপ িতিন তখনও আ÷হারা— 

“আজ এমন কের আমার দপƳচূণƳ হেয়েছ, তবু Ʊসই Ʊমাহন Ŝেপর কাছ Ʊথেক মন 

Ʊফরােত পারিছ Ʊন। অিভমান আর রইল না-পরাভব, সবƳøই পরাভব-িবমুখ হেয় থাকব 

Ʊস শি�টুকুও Ʊনই।”৯ 

রানীেক পাওয়ার আশায় কাÕীরাজ সুবণƳেক ব�বহার কের। সুদশƳনার Ĵাসােদর বািগচায় 

তােক িদেয় আªন লাগায়। čত Ʊসই আªন চারিদেক ছিড়েয় পেড়। সুদশƳনা সুবেণƳর কােছ 

িবপদ Ʊথেক র¢া করার জন� িমনিত জানান— 

“...রাজা, র¢া কেরা। আªেন িঘেরেছ। 

সুবণƳ। Ʊকাথায় রাজা। আিম রাজা নই। 

                           সুদশƳনা। তুিম রাজা নও! 

                           সুবণƳ। আিম ভë, আিম পাষë।...”১০ 

মায়ামৃগ নকল রাজা সুবণƳ সুদশƳনার জীবেন মরীিচকা হেয় দাঁড়ায়।  

হতাশ হেয় সুদশƳনােক পুনরায় Ĵাসােদর অĥকার ঘের িফরেত হেলা। রাজা তাঁেক 

অভয় িদেলন। সুদশƳনা অপরাধ Ɨীকার করেলন িকĝ রাজার কােলা Ŝপ তাঁর অপছĢ Ʊস 

কথাও জানােত ভুলেলন না। তাই িতিন রাজােক Ʊছেড় যাওয়ার িসĆাĜ ²হণ করেলন।   



 
 

 
 

অনেথƳর আশºায় কন�ার Ɨামীত�াগ কান�কুļরাজেক অĴসĨ কের Ʊতােল— 

“নারী যখন আপন ĴিতŽা Ʊথেক ŉŻ তখন সংসাের Ʊস ভয়ংকর িবপদ হেয় Ʊদখা 

Ʊদয়। ... আমার এই কন�ােক আিম আজ কী রকম ভয় করিছ। Ʊস আমার ঘেরর মেধ� 

শিনেক সে¿ িনেয় আসেছ।”১১ 

Ʊসজন� িপতার আŴেয় সুদশƳনােক দাসী হেয় থাকেত হেলা। তাঁর রানীর অহংকার চূণƳ 

হেয় ধুেলায় িমেশ Ʊগল। মেনর মেধ� Ĵবল ďĤ িনেয় িতিন এখন পুেরাপুির িনঃস¿ জীবেনর 

মেধ� আবĆ।  

সুদশƳনা সুবণƳর Ŝেপ মেজ িগেয় ভুল কেরিছেলন। িকĝ যখন জানেত পারেলন এ Ŝপ 

বািহ�ক, এর সে¿ অĜেরর Ʊকােনা Ʊযাগ Ʊনই তখন িবিƘত হেয় িনেজেক িধ�ার িদেয়িছেলন— 

“ভীś! ভীś! অমন মেনােমাহন Ŝপ—তার িভতের মানুষ Ʊনই। এমন অপদােথƳর জেন� 

িনেজেক এত বেড়া বÕনা কেরিছ? লÎা! লÎা!”১২ 

কাÕীরাজসহ Ʊমাট সাতজন রাজা সুদশƳনােক লােভর আশায় তাঁর িপøালেয় এেস 

হািজর হয়। কান�কুļরাজেক তারা পরাƌ ও বিĢ কের। সাতজন রাজার মেধ� Ʊক সুদশƳনােক 

পােব Ʊসই িনেয় Ɨয়Ŕর সভার ব�বƐা করা হয়। Ʊসখােন কাÕীরােজর ছøধর সুবেণƳর হীনদশা 

Ʊদেখ সুদশƳনা অনুতĮ Ʊবাধ করেলন। এিদেক ঠাকুরদা এেসেছ অদৃশ� রাজার ƱসনাপিতŜেপ। 

যুেĆ সাতরাজার হাত Ʊথেক সুদশƳনার উĆার ঘটেলা। রাজা অন� রাজােদর দë িদেলও তাঁর 

অĉুত িবচাের কাÕীর পরািজত রাজােক িসংহাসেন বিসেয় তার মাথায় মুকুট পিরেয় Ʊদওয়ায় 

নাগিরেকরা অিভভূত। সুদশƳনা Ʊভেবিছেলন Ɨয়ং রাজা তাঁর সে¿ Ʊদখা করেত আসেবন এবং 

তাঁেক সে¿ কের িনেয় যােবন। িকĝ তা হেলা না। “িনŽুর”১৩ রাজার কািঠেন�র কােছ অিভমানী 

সুদশƳনােক হার মানেত হেলা। সুর¿মােক সে¿ িনেয় িতিন পেথ Ʊবিরেয় পড়েলন— 

“েবঁেচিছ, Ʊবঁেচিছ সুর¿মা! হার Ʊমেন তেব Ʊবঁেচিছ। ওের বাস Ʊর! কী কিঠন অিভমান! 

িকছুেতই গলেত চায় না। আমার রাজা Ʊকন আমার কােছ আসেত যােব, আিমই তার 



 
 

 
 

কােছ যাব, এই কথাটা Ʊকােনামেতই মনেক বলােত পারিছলুম না। সমƌ রাতটা Ʊসই 

জানালায় পেড় ধুেলায় লুিটেয় Ʊকঁেদিছ, দি¢েণ হাওয়া Ʊবদনার মত ƝƝ কের বেয়েছ, 

আর কৃžচতুদƳশীর অĥকাের বউ-কথা-কও চার পহর রাত Ʊকবলই Ʊডেকেছ—Ʊস Ʊযন 

অĥকােরর কাĨা।”১৪ 

সুদশƳনা রাজার কিঠন অিভমােনর কথা বেলেছন িকĝ িতিনও Ʊয কম অিভমানী নন 

Ʊসটা Ʊগাপন থােক িন। এমনিক তাঁর অিভমােনর মেধ� গবƳও ধরা পেড়েছ— 

“... তার পণটাই রইল, পেথ Ʊবর করেল তেব ছাড়েল। িমলন হেল এই কথাটাই তােক 

বলব Ʊয, আিমই এেসিছ, Ʊতামার আসার অেপ¢া কির িন। বলব, Ʊচােখর জল Ʊফলেত 

Ʊফলেত এেসিছ, কিঠন পথ ভাঙেত ভাঙেত এেসিছ। এ গবƳ আিম ছাড়ব না।”১৫   

কাÕীরােজর মেনর মেধ�ও বদল ল¢� করা যায়। Ʊসও পেথ Ʊবিরেয়েছ। তােক পেথ 

Ʊবর করা হেয়েছ তার আ÷জাগরেণর িনিমেó— 

“আমােক এমন কের আর কতিদন এড়ােব। যখন িকছুেতই তােক রাজা বেল মানেতই 

চাই িন তখন Ʊকাথা Ʊথেক কালৈবশাখীর মেতা এেস এক মুহূেতƳ আমার ĕজা পতাকা 

Ʊভেঙ উিড়েয় ছারখার কের িদেল; আর, আজ তার কােছ হার মানবার জেন� পেথ পেথ 

ঘুের Ʊবড়ািÅ, তার আর Ʊদখাই Ʊনই।”১৬ 

থালায় মুকুট সািজেয় তাই কাÕীরাজেকও Ʊদখা যায় রাজার মিĢর খঁুজেত রােতর Ʊবলা 

পেথ Ʊবিরেয় পেড়েছ।  

পেথ Ʊনেম এেসেছ ঠাকুরদাও। সুদশƳনােক পেথ দীনেবেশ Ʊদেখ তার মন খারাপ— 

“এই দীনেবেশ তুিম রাজভবেন যাÅ, এ িক আমরা সহ� করেত পাির। একটু দাঁড়াও, 

আিম ছুেট িগেয় Ʊতামার রানীর Ʊবশটা িনেয় আিস।”১৭ 

সুদশƳনা ঠাকুরদার Ĵƌাব Ʊমেন িনেলন না— 



 
 

 
 

“না না না। Ʊস রানীর Ʊবশ িতিন আমােক িচরিদেনর মেতা ছািড়েয়েছন, সবার সামেন 

আমােক দাসীর Ʊবশ পিরেয়েছন-Ʊবঁেচিছ, Ʊবঁেচিছ। আিম আজ তাঁর দাসী—Ʊয Ʊকউ তাঁর 

আেছ, আিম আজ সকেলর নীেচ।”১৮ 

অবেশেষ পথ পার হেয় Ĵাসােদর Ʊসই অĥকার ঘের সুদশƳনা Ĵেবশ করেলন। Ʊসখােন 

রাজার সে¿ তাঁর Ʊদখা হেলা। িতিন রাজার কােছ িনেজেক সŐূণƳভােব সঁেপ িদেলন—  

        “সুদশƳনা। আিম Ʊতামার চরেণর দাসী, আমােক Ʊসবার অিধকার দাও।  

রাজা। আমােক সইেত পারেব? 

সুদশƳনা। পারব রাজা, পারব। আমার Ĵেমাদবেন, আমার রানীর ঘের, Ʊতামােক Ʊদখেত 

Ʊচেয়িছলুম বেলই Ʊতামােক এমন িবŜপ Ʊদেখিছলুম-Ʊসখােন Ʊতামার দােসর অধম 

দাসেকও Ʊতামার Ʊচেয় Ʊচােখ সুĢর Ʊঠেক। Ʊতামােক Ʊতমন কের Ʊদখবার তৃžা 

আমার এেকবাের ঘুেচ Ʊগেছ। তুিম সুĢর নও Ĵভু, সুĢর নও, তুিম অনুপম।”১৯ 

এখন সুদশƳনার কােছ সুĢর-অসুĢর, আেলা-অĥকার সবই সমান। িতিন জীবেনর 

কিঠন পরী¢ায় উóীণƳ হেয় অĜেরর অসীমােলােক Ʊপưেছ Ʊগেলন। অিজতকুমার চ�বতƳী 

যথাথƳই বেলেছন— 

“সুদশƳনার পিরণিতর �মেক িতন ভােগ ভাগ করা যাইেত পাের। আিদেত, ƱসৗĢযƳ- 

উপেভােগর জন� সুতীŅ আকা¼া; মেধ�, Ʊসই আকা¼ােক পিরতৃĮ কিরেত িগয়া 

Ʋনিতক অবনিত, লালসার অি°কাë, Ĵবৃিóর িবেČাহ; Ʊশেষ, ďĤাবসােন মাধুেযƳ 

আ÷দান এবং আ÷ািভমােন জলাØিল, ঐųেযƳর বদেল Ʋদন�েক Ɨীকার এবং িনিখল 

জগেতর মেধ� Ʊসবার অিধকার-লাভ। ƱসৗĢযƳ হইেত ধমƳনীিতেত এবং ধমƳনীিত হইেত 

আধ�াি÷কতায় এই-Ʊয উóরণ, ইহা এমন ধােপ ধােপ না ঘিটেল আ÷ার পে¢ অĥকার 

হইেত আেলােক আসা Ʊকােনামেতই সŕাবনীয় িছল না। সুদশƳনার ইিতহাস আ÷ার এই 

অĜর¿ জীবেনর ইিতহাস এবং অিভনব soul dramaর Ĵধান নাট�বƍ।”২০ 



 
 

 
 

   ‘রাজা’র সংি¢Į সংƅরণ ‘অŜপ-রতন’-এর ভূিমকায় রবীģনাথ নাটেকর সারমমƳ 

সŔেĥ Ʊয আেলাচনা কেরিছেলন Ʊসিট রাজা নাটেকর Ʊ¢েøও সমানভােব Ĵেযাজ�— 

“সুদশƳনা রাজােক বািহের খঁুিজয়ািছল। Ʊযখােন বƍেক Ʊচােখ Ʊদখা যায়, হােত Ʊছাঁওয়া 

যায়, ভাëাের সÕয় করা যায়, Ʊযখােন ধন জন খ�ািত, Ʊসইখােন Ʊস বরমাল� 

পাঠাইয়ািছল। বুিĆর অিভমােন Ʊস িনŮয় িƐর কিরয়ািছল Ʊয, বুিĆর Ʊজাের Ʊস 

বািহেরই জীবেনর সাথƳকতা লাভ কিরেব। তাহার সি¿নী সুর¿মা তাহােক িনেষধ 

কিরয়ািছল। বিলয়ািছল, অĜেরর িনভৃত কে¢ Ʊযখােন Ĵভু Ɨয়ং আিসয়া আơান কেরন 

Ʊসখােন তাঁহােক িচিনয়া লইেল তেবই বািহের সবƳø তাঁহােক িচিনয়া লইেত ভুল হইেব 

না—নিহেল যাহারা মায়ার ďারা Ʊচাখ Ʊভালায় তাহািদগেক রাজা বিলয়া ভুল হইেব। 

সুদশƳনা এ কথা মািনল না। Ʊস সুবণƳর Ŝপ Ʊদিখয়া তাহার কােছ মেন মেন আ÷সমপƳণ 

কিরল। তখন Ʊকমন কিরয়া তাহার চািরিদেক আªন লািগল, অĜেরর রাজােক 

ছািড়েতই Ʊকমন কিরয়া তাহােক লইয়া বািহেরর নানা িমথ�া রাজার দেল লড়াই বািধয়া 

Ʊগল, —Ʊসই অি°দােহর িভতর িদয়া Ʊকমন কিরয়া আপন রাজার সিহত তাহার পিরচয় 

ঘিটল, Ʊকমন কিরয়া দুঃেখর আঘােত তাহার অিভমান ¢য় হইল এবং অবেশেষ Ʊকমন 

কিরয়া হার মািনয়া Ĵাসাদ ছািড়য়া পেথ দাঁড়াইয়া তেব Ʊস তাহার Ʊসই Ĵভুর স¿লাভ 

কিরল, Ʊয—Ĵভু Ʊকােনা িবেশষŜেপ, িবেশষ Ɛােন, িবেশষ Čেব� নাই, Ʊয—Ĵভু সকল 

Ʊদেশ, সকল কােল; আপন অĜেরর আনĢরেস যাঁহােক উপলিł করা যায়,—এ নাটেক 

তাহাই বিণƳত হইয়ােছ।”২১  

নাটেকর মেধ� দুঃখ-Ʊবদনােক অিত�ম কের অমৃতেলােক Ʊপưছেনার কথা বলা হেয়েছ। 

রবীģনােথর ভাষায় তারই ƒŻ ইি¿ত— 

“ “রাজা” নাটেক সুদশƳনা আপন অŜপ রাজােক Ʊদখেত চাইেল, Ŝেপর Ʊমােহ মু­ 

হেয় ভুল রাজার গলায় িদেল মালা; তারপর Ʊসই ভুেলর মধ� িদেয়, পােপর মধ� িদেয়, 

Ʊয অি°দাহ ঘটােল, Ʊয িবষম যুĆ বাঁিধেয় িদেল, অĜের বািহের Ʊয Ʊঘার অশািĜ 

জািগেয় তুলেল তােতই Ʊতা তােক সত� িমলেন Ʊপưেছ িদেল। Ĵলেয়র মধ� িদেয় সৃিŻর 



 
 

 
 

পথ। তাই উপিনষেদ আেছ, িতিন তােপর ďারা তĮ হেয় এই সমƌ িকছু সৃিŻ করেলন। 

আমােদর আ÷া যা সৃিŻ করেছ তােত পেদ পেদ ব�থা। িকĝ তােক যিদ ব�থাই বিল 

তেব Ʊশষ কথা বলা হল না, Ʊসই ব�থােতই ƱসৗĢযƳ, তােতই আনĢ।”২২   

দুই  

নাটেকর িবষয়বƍর সে¿ সাযুজ� Ʊরেখ রাজা নাটেকর িচøকŧপুØ সিĨেবিশত হেয়েছ। 

এ ব�াপাের রবীģনােথর মুনিশয়ানা তুলনারিহত। Ŝপ ও অŜেপর ďĤ যা এই নাটেকর মূল 

িবষয় তা আেলা এবং অĥকােরর িচøকেŧ ফুিটেয় Ʊতালা হেয়েছ। নাটেকর সূচনাদৃেশ�ই 

বাইেরর আেলায় রাজােক Ɨচে¢ Ʊদখার জন� সুদশƳনা একাĜ ব�াকুল। তাই অĥকার ঘের িতিন 

অিƐর হেয় উেঠেছন। এভােব নাট�কার সূচনালে°ই সুেকৗশেল আেলা-অĥকােরর িচøকেŧর 

মাধ�েম নাটেকর ďĤেক ইি¿েত Ĵকাশ কেরেছন। আবার আেলা ও অĥকারেক অনুসরণ কের 

অন�সব িচøকŧ নাটেক Ɛান কের িনেয়েছ।  

নাটেকর সূচনায় Ʊদখা যায় রানী সুদশƳনা আেলােক আŴয় কেরেছন রাজার ŜপদশƳেনর 

অিভলােষ। Ʊসজন� তাঁর সংলােপ—যা নাটেকর Ĵথম সংলাপও বেট—কামনা ও বাসনার এক 

র�মাংেসর রমণীর Ŝপ ধরা পেড়েছ— 

“সুদশƳনা। আেলা, আেলা কই। এ ঘের িক একিদনও আেলা Óলেব না।”২৩  

এর Ĵতু�óের দাসী সুর¿মা জািনেয়েছ—  

“সুর¿মা। রানীমা, Ʊতামার ঘের-ঘেরই Ʊতা আেলা Óলেছ—তার Ʊথেক সের আসবার 

জেন� িক একটা ঘেরও অĥকার রাখেব না।”২৪ 

এভােব সুদশƳনা ও সুর¿মার কেথাপকথেন নাটেকর Ĵারেŕই ধরা িদেয়েছ আেলা-

অĥকােরর Ʋবপরীত�। সুর¿মার কথায় ফুেট উেঠেছ অĥকােরর তাৎপযƳময় ইি¿ত। এই 

ইি¿তপূণƳ অĥকােরর তাৎপযƳ আরও সőসািরত Ŝপ Ʊপেয়েছ সুর¿মার Ʊপাড় খাওয়া জীবেনর 



 
 

 
 

অিভÑতায়। িকĝ Ŝপ-তৃžায় মó ও কাম-তৃžায় জজƳিরত সুদশƳনার পে¢ এই তাৎপযƳ Ʊবাঝা 

এই মুহূেতƳ সŕব নয়। তাই তাঁেক বলেত Ʊশানা যায়—  

“সুদশƳনা। না, না, আিম আেলা চাই-আেলার জেন� অিƐর হেয় আিছ। Ʊতােক আিম 

গলার হার Ʊদব যিদ এখােন একিদন আেলা আনেত পািরস।”২৫ 

আসেল নাটেকর Ĵেয়াজেনই রবীģনাথ এই পেবƳ রানী সুদশƳনার মেধ� অĥকােরর 

তাৎপযƳ অনুভেবর মন ও মানিসকতা আেরাপ করেত চান িন। Ʊসটা নাটেকর গিতর পে¢ এবং 

িশেŧর Ĵেű মূিতƳমান িবপযƳয় িহেসেব Ĵতীয়মান হেয় দাঁড়ােতা। নাটেকর Ĵেয়াজেন Ʊসই 

অনুভব অবশ� পরবতƳীেত সুদশƳনার মেধ� খঁুেজ পাওয়া যায়। নাটেকর পিরণিত পেবƳ রাজার 

সংলােপ আেলার িচøকেŧ ফুেট উেঠেছ মুি�র সূেযƳাদেয়র কাল— 

“রাজা। আজ এই অĥকার ঘেরর ďার এেকবাের খুেল িদলুম। এখানকার লীলা Ʊশষ 

হল। এেসা, এবার আমার সে¿ এেসা, বাইের চেল এেসা-আেলায়।”২৬ 

তখন আেলা-অĥকােরর িচøকŧ তার িববিতƳত Ŝপ পির²হ কের নাট�কােরর সৃজেনর 

উেăশ�েক সািধত কের তুেলেছ। িকĝ এই পেবƳ অনিভÑ রানী সুদশƳনা অĥকােরর তাৎপযƳ 

জােনন না। দাসী সুর¿মা জীবেনর অিভÑতায় Ʊসটা খুব ভােলা কেরই জােন। সুর¿মার কােছ 

অĥকােরর তাৎপযƳ তাই ধরা িদেয়েছ এভােব— 

“সুর¿মা। ... আমােক Ʊযিদন িতিন এই অĥকার ঘেরর ভার িদেয় বলেলন ‘সুর¿মা, 

এই ঘরটা Ĵিতিদন তুিম Ĵƍত কের Ʊরেখা, এই Ʊতামার কাজ’ তখন আিম তাঁর আÑা 

মাথায় কের িনলুম—আিম মেন মেনও বিল িন, ‘যারা Ʊতামার আেলার ঘের আেলা Óােল 

তােদর কাজিট আমােক দাও।’ তাই Ʊয কাজিট িনলুম তার শি� আপিন Ʊজেগ উঠল, 

Ʊকােনা বাধা Ʊপল না।...”২৭  

আেলা-অĥকােরর িচøকেŧর সে¿ তাল িমিলেয় রানী ও দাসীর Ʋবপরীত�ও Ʊযন ধরা 

পেড়েছ। অĥকার সুদশƳনার কােছ িমথ�া হেত পাের, কুহক হেত পাের িকĝ Ʊসই একই 



 
 

 
 

অĥকার সুর¿মার কােছ আেলার মেতা পিরŹার। যািপত জীবেনর কিঠন অিভÑতায় Ʊসই 

অĥকার সুর¿মার কােছ ēবসেত� ŜপাĜিরত হেয়েছ। এ Ĵসে¿ Ŷিতনাথ চ�বতƳী সুĢর 

বেলেছন— 

“‘রাজা’ নাটেক অĥকার ēবেচতনার িদক, জীবনেক গভীরতার মেধ� উপলিł করবার 

িদক। এ অĥকার Ŝপময়, আনĢঘন, আেলার Ʊচেয়ও Ʊবিশ আেলাকময়। এেত আেছ 

মুি�র চিরতাথƳতা, িমলেনর ব�Øনা।”২৮ 

অĥকার িবেন Ʊয আেলার Ʊকােনা মূল� Ʊনই সুদশƳনা Ʊসটা বুঝেত চান না বা বুঝেত 

পােরন না। তাই ĴিতমুহূেতƳ আেলার এক অলীক পৃিথবী তাঁর একাĜ অিīŻ। আেলার িমথ�া 

আকষƳেণ িতিন পতে¿র ডানার মেতা চÕল, িতিন মােতায়ারা— 

“সুদশƳনা। ... আমার মন আজ এমিন চÕল হেয়েছ, এমন Ʊতা Ʊকােনািদন হয় না। এই 

পূিণƳমার আেলা মেদর Ʊফনার মেতা চাির িদেক উপিচেয় পড়েছ, আমােক Ʊযন মাতাল 

কের তুেলেছ।...”২৯ 

রাজার সে¿ কেথাপকথেন সুদশƳনার মেধ� অĜÓালা ধরা পেড়েছ—   

“সুদশƳনা। ...যখন চার িদেক আªন আমার কােছ এিগেয় এল তখন একবার মেন 

করলুম, এই মালাটা আªেন Ʊফেল িদই। িকĝ পারলুম না। আমার পািপŽ মন বলেল, 

ঐ হার গলায় িনেয় পুেড় মরব। আিম Ʊতামােক বাইের Ʊদখব বেল পতে¿র মেতা এ 

Ʊকান আªেন ঝাঁপ িদলুম। আিমও মির Ʊন, আªনও Ʊনেব না, এ কী Óালা!”৩০ 

শাĜ সুর¿মার আচরণ সুদশƳনার মেধ� রােগর সÕার ঘটায়। িতিন বেল ওেঠন— 

“সুদশƳনা। ... িকĝ আমার ইেÅ করেছ-সমƌ ছারখার হেয় যাক! অতবেড়া রানীর পদ 

এক মুহূেতƳ িবসজƳন িদেয় এলুম, Ʊস িক এমিন Ʊকােণ লুিকেয় ঘর ঝাঁট Ʊদবার জেন�। 

মশাল Óেল উঠেব না? ধরণী Ʊকঁেপ উঠেব না? আমার পতন িক িশউিল ফুেলর খেস 

পড়া। Ʊস িক ন¢েøর পতেনর মেতা অি°ময় হেয় িদগĜেক িবদীণƳ কের Ʊদেব না।”৩১  



 
 

 
 

সুদশƳনার আেছ আেলার Ĵিত এক দুদƳমনীয় টান। Ʊসই টােনই তাঁর আেলার Ĵিত 

এমনতর চুŔেকর মেতা ƱĴম-Ĵীিত-ভােলাবাসা। ‘পূিণƳমার চģােলাক’, ‘আªন’, ‘মশাল’, ‘র�বণƳ 

ন¢ø’ এইসব িচøকŧ সুদশƳনার আেলার Ĵিত আকষƳেণর অনুষে¿ই নাটেক Ĵযু� হেয়েছ। 

রাজার ŜপদশƳন বা সুদশƳনার মেনর গভীের ‘সুদশƳন’ রাজার Ʊয ছিব ধরা আেছ তােকই 

Ĵকােশ� Ʊদখার জন� তারঁ আেলার Ĵিত এই আকুিত, এই ছটফটািন।  

জীবেনর বািহ�ক আড়Ŕর সুদশƳনার মেনর মেধ� জায়গা Ʊপেয়েছ। তাই উিŬিখত আেলার 

িচøকŧªিল তাঁর চিরেøর সে¿ িমেলিমেশ একাকার হেয় Ʊগেছ। Ʋচতািল সাহার মেত— 

“বাইেরর জীবেনর আড়Ŕর এবং আনĢই সুদশƳনার জীবেন একমাø সত�—এই চাঁেদর 

আেলা, আªন, মশাল এবং ন¢েøর Ĵিতমা Ʊসিদেক ইি¿ত কের। িকĝ এই আেলা Ʊয 

সত� আেলা নয় একিদন িতিন তা বুঝেত পােরন। ল¢ণীয়, এইসব উেŬেখর সমেয় 

সুদশƳনার মুেখ Ʊয ভাষা ব�বহার করা হেয়েছ তার মেধ� একটা উ²তা আেছ, জীবেনর 

ĴশাĜ Ʊকােনা উপলিł Ʊনই। পূিণƳমার আেলা তাঁর কােছ মেদর Ʊফনার মেতা, এ আেলা 

তাঁেক ƱসৗĢেযƳর Ʊচেয় মóতা Ʊদয় Ʊবিশ। অথবা সুদশƳনা িনেজেক পত¿ বেলই Ʊঘাষণা 

কেরন, আªেন ঝাঁপ Ʊদবার আƖালন জানান। জীবেনর আªেন অবশ� Ʊশষ পযƳĜ ঝাঁপ 

িদেত হেয়েছ তাঁেক, আর তখনই মৃতু� হেয়েছ তাঁর পত¿ বৃিóর এবং সত� মানিবক 

Ɨভাব Ʊজেগ উেঠেছ।”৩২ 

সুদশƳনা সুর¿মােক বেলিছেলন, “না, না, আিম আেলা চাই—আেলার জেন� অিƐর হেয় 

আিছ। Ʊতােক আিম গলার হার Ʊদব যিদ এখােন একিদন আেলা আনেত পািরস।”৩৩ এই বলার 

মেধ� অথƳাৎ এই আেলার িচøকেŧ সুদশƳনার উ² Ŝপ-তৃžা ও কাম-তৃžার ছিবিট ধরা িছল। 

িকĝ পরবতƳীকােল আেলার িচøকŧ মু�Ĵােণর অনুষে¿ ধরা িদেয়েছ। Ʊযমন— 

১. “সুর¿মা। রানীমা, ঐ Ʊদেখা, পূবƳ িদেক Ʊচেয় Ʊদেখা, Ʊভার হেয় আসেছ। আর Ʊদির 

Ʊনই মা-তাঁর Ĵাসােদর Ʊসানার চূড়ার িশখর Ʊদখা যােÅ।”৩৪  

২. “ঠাকুরদা। Ʊভার হল িদিদ, Ʊভার হল।”৩৫  



 
 

 
 

৩. “সুদশƳনা। ... ঐ-Ʊয আকাশ এেকবাের রাঙা, ফুলগেĥর অভ�থƳনায় বাতাস এেকবাের 

পিরপূণƳ।”৩৬    

৪. “সুর¿মা। ঐ-Ʊয সূযƳ উঠল।”৩৭ 

নাটেক রাজার Ʊশষ সংলাপিট আেলার এক গভীরতম ĴÑার Ƙারক। বতƳমান 

আেলাচনায় যার উেŬখ পূেবƳও করা হেয়েছ। 

“রাজা। আজ এই অĥকার ঘেরর ďার এেকবাের খুেল িদলুম। এখানকার লীলা Ʊশষ 

হল। এেসা, এবার আমার সে¿ এেসা, বাইের চেল এেসা-আেলায়।”৩৮   

সুদশƳনার অহংকার পুেড় ছাই হেয় Ʊগেছ। তাঁর মেধ� পিরপূণƳ এক মানবীমূিতƳর জাগরণ 

ঘেটেছ। এবার িতিন সত�পেথ সমƌ আড়Ŕর ভুেল িগেয় রাজার কােছ এেস উপনীত 

হেয়েছন—সিত�কােরর ‘আেলায়’।  

সুদশƳনার আেলার Ĵিত একাĜ ƱĴম আেছ। Ʊসজন�ই অĥকােরর ভাষা তাঁর কােছ সহজ 

হেয় ধরা পেড় িন। িতিন অĥকােরর মহôেক আিবŹার করেত অপারগ। নাটেকর ŭśর িদেক 

সুর¿মার সে¿ কেথাপকথেন তাই আেলার জন� সুদশƳনার মেন তুমুল ছটফটািন— 

১. “েকাথাও অĥকার Ʊকন থাকেব।”৩৯    

২. “তুই Ʊযমন এই অĥকার ঘেরর দাসী Ʊতমিন Ʊতার অĥকােরর মেতা কথা, অথƳই 

Ʊবাঝা যায় না...”৪০ 

আেগই উেŬখ কেরিছ Ʊয অĥকােরর অথƳ Ʊবাঝার ¢মতা রানীর পে¢ এই পেবƳ 

অসŕব। জীবেনর দীঘƳ অিভÑতার মধ� িদেয় িতিন তা পের উপলিł কেরেছন এ কথা 

বলাইবাƝল�। একই অĥকার িকĝ সুদশƳনা ও রাজার দৃিŻেকাণ Ʊথেক তার পৃথক অিভব�Øনা— 



 
 

 
 

“রাজা। Ʊদখেত পাই, Ʊযন অনĜ আকােশর অĥকার আনেĢর টােন ঘুরেত ঘুরেত কত 

ন¢েøর আেলা Ʊটেন িনেয় এেস একিট জায়গায় Ŝপ ধের দাঁিড়েয়েছ। তার মেধ� কত 

যুেগর ধ�ান, কত আকােশর আেবগ, কত ঋতুর উপহার!”৪১    

“সুদশƳনা। ... এই-Ʊয কিঠন কােলা Ʊলাহার মেতা অĥকার, যা আমার উপর ঘুেমর 

মেতা, মূছƳার মেতা, মৃতু�র মেতা, Ʊতামার িদেক তার িকছুই Ʊনই!...”৪২ 

দু’জেনর জীবনেবােধর গভীরতার Ʋবপরীত� এই দুই উি�েত ধরা পেড়েছ। Ʊসজন�ই 

রাজার কােলা Ŝপ সুদশƳনার কােছ অসহ�। িতিন Ʊসই Ŝেপ একই সে¿ ভীত ও সĞƌ— 

“সুদশƳনা। ...ধূমেকতু Ʊয আকােশ উেঠেছ Ʊসই আকােশর মেতা তুিম কােলা। ...ঝেড়র 

Ʊমেঘর মেতা কােলা, কূলশূন� সমুেČর মেতা কােলা—”৪৩ 

অĥকােরর Ĵিত সুদশƳনার িবরাগ এখােন ƒŻতই Ĵতীয়মান— 

“সুদশƳনা। ... Ʊকন আমােক Ʊলােক বেলিছল, তুিম সুĢর! তুিম Ʊয কােলা, কােলা- 

Ʊতামােক আমার কখেনা ভােলা লাগেব না। আিম যা ভােলাবািস তা আিম Ʊদেখিছ—তা 

নিনর মেতা Ʊকামল, িশরীষ ফুেলর মেতা সুকুমার, তা Ĵজাপিতর মেতা সুĢর।”৪৪ 

এই উি�েত রানীর অপছĢ ও পছেĢর িদকিট ধরা িদেয়েছ। 

সুদশƳনার ƱসৗĢযƳকŧনায় রাজা ধরা িদেয়েছন এই দীঘƳ উি�েত এবং অজƙ িচøকেŧর 

সমবােয়— 

“সুদশƳনা।... নববষƳার িদেন জল-ভরা Ʊমেঘ আকােশর Ʊশষ ĴােĜ বেনর Ʊরখা যখন 

িনিবড় হেয় ওেঠ তখন বেস বেস মেন কির, আমার রাজার Ŝপিট বুিঝ এইরকম— 

এমিন Ʊনেম-আসা, এমিন Ʊঢেক-Ʊদওয়া, এমিন Ʊচাখ-জুড়ােনা, এমিন ƞদয়-ভরােনা, 

Ʊচােখর পŬবিট এমিন ছায়া-মাখা, মুেখর হািসিট এমিন গভীরতার মেধ� ডুেব-থাকা। 

আবার, শরৎকােল আকােশর পদƳা যখন দূের উেড় চেল যায় তখন মেন হয়, তুিম Ƒান 



 
 

 
 

কের Ʊতামার Ʊশফািলবেনর পথ িদেয় চেলছ, Ʊতামার গলায় কুĢফুেলর মালা, Ʊতামার 

বুেক ƱųতচĢেনর ছাপ, Ʊতামার মাথায় হাŝা সাদা কাপেড়র উžীষ, Ʊতামার Ʊচােখর 

দৃিŻ িদগেĜর পাের—তখন মেন হয়, তুিম আমার পিথক বĥু; Ʊতামার সে¿ যিদ চলেত 

পাির তা হেল িদগেĜ িদগেĜ Ʊসানার িসংহďার খুেল যােব, ŭŉতার িভতরমহেল Ĵেবশ 

করব। আর যিদ না পাির তেব এই বাতায়েনর ধাের বেস Ʊকান-এক অেনক দূেরর  

জেন� দীঘƳিনųাস উঠেত থাকেব, Ʊকবলই িদেনর পর িদন, রািøর পর রািø, অÑাত 

বেনর পথেŴণী আর অনা¸াত ফুেলর গেĥর জেন� বুেকর িভতরটা Ʊকঁেদ Ʊকঁেদ ঝুের 

ঝুের মরেব। আর বসĜকােল এই—Ʊয সমƌ বন রিঙন, এখন আিম Ʊতামােক Ʊদখেত 

পাই কােন কুëল, হােত অ¿দ, গােয় বসĜী রেঙর উóরীয়, হােত অেশােকর মØরী, 

তােন তােন Ʊতামার বীণার সব-কিট Ʊসানার তার উতলা।”৪৫  

সুদশƳনা গহনমেনর অĥকােরর এবং অহংকােরর পথ ধের রাজােক খুঁেজ Ʊপেত 

Ʊচেয়েছন তাই খঁুেজ পান িন। িকĝ সমƌ অহংকার Ʊযিদন িবসজƳন িদেত Ʊপেরেছন Ʊসিদনই 

পরম অনুপম রাজােক খঁুেজ Ʊপেয়েছন। Ʊলাহােক পুিড়েয় Ʊযমন ইƒােত ŜপাĜিরত করা হয় 

িঠক Ʊতমনই িবিভĨ অি°পরী¢ার মধ� িদেয় সুদশƳনার মেন এই উপলিł এেসেছ Ʊয, বাইেরর 

Ŝপ, দŕ, লালসা, কামনা, Ʊভাগবাসনা ইত�ািদ সত� নয়। অĥকােরর Ʊভতর িদেয়ই িতিন 

জীবেনর Ĵকৃত সত�েক িচনেত Ʊপেরেছন। অĥকােরর আসল তাৎপযƳ বুঝেত Ʊপেরেছন। মুি� 

ও িমলেনর Ʊসই অĥকার নতুন তাৎপেযƳ অসীমােলােক ŜপাĜিরত হেয়েছ। তাঁর ŜপাĜিরত 

জীবেনর দৃিŻেকাণ Ʊথেক অĥকার তাই— 

“সুদশƳনা। আমার মেন পেড় আমার Ʊসই বাতায়নিট। সĥ�ার সময় Ʊসেজ এেস আিম 

Ʊসখােন দাঁড়াতুম আর আমােদর Ʊসই দীপ-Ʊনবােনা বাসরঘেরর অĥকার Ʊথেক গােনর 

পর গান, তােনর পর তান Ʊফায়ারার মুেখর ধারার মেতা উÇিসত হেয় আমার সামেন 

এেস Ʊযন নানা লীলায় ঝের ঝের পড়ত। Ʊসই গানই Ʊতা Ʊকান অĥকােরর িভতর 

Ʊথেক Ʊবিরেয় এেস Ʊকান অĥকােরর িদেক আমােক Ʊডেক িনেয় Ʊযত।”৪৬ 



 
 

 
 

এই উি�েত একটা ইিģয়াতীেতর সুর Ʊযন ধরা িদেয়েছ। ধরা িদেয়েছ অনĜকােলর 

মিহমািīত ছিব। এখােন ফুেট উেঠেছ রহস�ময়তার ইি¿ত। অĥকােরর Ʊভতর িদেয় ফুেট 

উেঠেছ অĥকােরর মহóর অতীত। অন�ø সুদশƳনার উি�েত অĥকােরর Ĵিত তাঁর আকষƳণ ও 

একাĜ ব�াকুলতার ছিব ধরা িদেয়েছ এভােব— 

“সুদশƳনা। Ʊদেহ আমার কলুষ Ʊলেগেছ, এ Ʊদহ আজ আিম সবার সমে¢ ধুেলায় লুিটেয় 

যাব। িকĝ ƞদেয়র মেধ� আমার দাগ লােগ িন-বুক িচের Ʊসটা িক Ʊতামােক আজ 

জািনেয় Ʊযেত পারব না। Ʊতামার Ʊসই িমলেনর অĥকার ঘরিট আমার ƞদেয়র িভতর 

আজ শূন� হেয় রেয়েছ-Ʊসখানকার দরজা Ʊকউ Ʊখােল িন Ĵভু। Ʊস িক খুলেত তুিম 

আর আসেব না। তেব ďােরর কােছ Ʊতামার বীণা আর বাজেব না? তেব আসুক মৃতু�, 

আসুক—Ʊস Ʊতামার মেতাই কােলা, Ʊতামার মেতাই সুĢর, Ʊতামার মেতাই Ʊস মন হরণ 

করেত জােন। Ʊস তুিমই, Ʊস তুিম।”৪৭ 

িঠক এর পেরই ĕিনত হেয়েছ রানীর কেéর মহাসংগীত— 

“সুদশƳনা। এ অĥকার ডুবাও Ʊতামার অতল অĥকাের, 

              ওেহ   অĥকােরর Ɨামী! 

        এেসা িনিবড়, এেসা গভীর, এেসা জীবনপাের, 

             আমার   িচেó এেসা নািম। 

         এ Ʊদহমন িমলােয় যাক, হইয়া যাক হারা, 

            ওেহ   অĥকােরর Ɨামী! 

       বাসনা Ʊমার, িবকৃিত Ʊমার, আমার ইÅাধারা 

           ওই   চরেণ যাক থািম। 



 
 

 
 

       িনবƳাসেন বাঁধা আিছ দুবƳাসনার Ʊডাের, 

           ওেহ   অĥকােরর Ɨামী। 

       সব বাঁধেন Ʊতামার সােথ বĢী কেরা Ʊমাের, 

           ওেহ   আিম বাঁধনকামী। 

       আমার িĴয়, আমার ƱŴয়, আমার Ʊহ পরম, 

           ওেহ   অĥকােরর Ɨামী— 

      সকল ঝ’ের সকল ভ’ের আসুক Ʊস চরম, 

           ওেগা   মśক-না এই আিম।”৪৮  

এভােব ‘মśক-না এই আিম’-র মাধ�েম অহংকােরর এবং আিমেüর ĕংসলীলা সা¿ 

হেয়েছ। সুদশƳনা নবŜেপ, নব-আেবেগ এবং নব-উপলিłেত অĥকােরর ƗŜপ বুেঝ িনেয়েছন। 

তাই নাটেকর অিĜম দৃেশ�র অিĜম বােক� সুদশƳনা নবেচতনায় অĥকােরর কােছ Ĵণত 

হেয়েছন— 

“সুদশƳনা। যাবার আেগ আমার অĥকােরর Ĵভুেক, আমার িনŽুরেক, আমার ভয়ানকেক 

Ĵণাম কের িনই।”৪৯ 

সেĢহ Ʊনই, আেলা ও অĥকােরর িচøকŧই রাজা নাটেকর Ʊকģীয় িচøকŧ। তেব এ 

নাটেক আªেনর িচøকেŧর একটা িবেশষ তাৎপযƳ আেছ। Ʊস কারেণ আªন িচøকŧিট পৃথক 

আেলাচনার দািব রােখ। আªন ĕংস কের। আªন সাধারণভােব জীবেনর িবপĨতার 

িদকিটেকই অ¿ুিলিনেদƳশ কের, অĜত রাজা নাটেক এই িবপĨতার িদকিট আªন িচøকেŧর 

মাধ�েম ƒŻ হেয় উেঠেছ। Ĵাসােদর চারপােশ কাÕীরাজ Ʊয আªন লাগায় Ʊসই আªেন 



 
 

 
 

সুদশƳনা পুেড় মরেত চান। Ʊরািহণী যখন বেল, “েতামার অĜঃপুেরর চার িদেক আªন ধের 

Ʊগেছ, ওর মেধ� Ĵেবশ Ʊকােরা না”৫০  তখন সুদশƳনা বেলন— 

“সুদশƳনা। আিম তারই মেধ� Ĵেবশ করব। এ আমার মরবারই আªন।”৫১ 

আªন এখােন  সুদশƳনার উি�েক িভĨ তাৎপেযƳ উĨীত কেরেছ।  

সুদশƳনার কামনা-বাসনােকও নাটেক আªন িচøকেŧর মাধ�েম ধরা হেয়েছ। আªেনর 

কােছ সুদশƳনা পতে¿র মেতা Ʊধেয় Ʊগেছন। Ŝেপর Ʊনশায় িতিন কামাতুর। তাই তাঁেক বলেত 

Ʊশানা যায়—  

“সুদশƳনা। আমার ভােলাবাসা Ʊয মুখ িফিরেয়েছ। Ŝেপর Ʊনশা আমােক Ʊলেগেছ—Ʊস 

Ʊনশা আমােক ছাড়েব না, Ʊস Ʊযন আমার দুই চে¢ আªন লািগেয় িদেয়েছ, আমার 

Ɨপন সুĆ ঝলমল করেছ।”৫২ 

আªন সুদশƳনার লÎা Ĵকােশরও আধার হেয় উেঠেছ— 

“সুদশƳনা। লÎা Ʊয আªেনর মেতা আমার সে¿ সে¿ এেসেছ। আমার মুখ-Ʊচাখ, 

আমার সমƌ ƞদয়টােক রাঙা কের Ʊরেখেছ।”৫৩ 

আবার কখেনা বা অনুেশাচনার আªেন িতিন দ­ হেয়েছন। তাই রাজােক বেলেছন—  

“সুদশƳনা। ... আিম Ʊতামােক বাইের Ʊদখব বেল পতে¿র মেতা এ Ʊকান আªেন ঝাঁপ 

িদলুম।”৫৪ 

আªেনর মধ� িদেয় সুদশƳনার মেধ� Ʊ�ােধরও বিহঃĴকাশ ল¢� করা যায়— 

“আমার মেধ� একটা রােগর আªন Óলেছ—আিম কাউেক সহ� করেত পারিছ Ʊন।”৫৫   

আªন ছাড়াও বীণািচøকŧিট নাটেকর মূলভাবনার গিতদােন সহায়ক ভূিমকা পালন 

কেরেছ। সুদশƳনার চিরেøর িতনিট িদক এই নাটেক ধরার ƱচŻা করা হেয়েছ। Ĵথমত—



 
 

 
 

রাজােক Ŝেপর মেধ� Ʊদখার জন� তাঁর মেন Ʊয আকুলতা তারই ফেল জĩ িনেয়েছ 

Ŝপজেমাহ। িďতীয়ত—িবিভĨ অিভÑতার Ʊভতর িদেয় তাঁর এই Ŝপজ Ʊমাহভ¿ ঘেটেছ। 

তৃতীয়ত—Ŝপজ Ʊমােহর Ʊমঘ সের িগেয় মেনর মেধ� জĩ িনেয়েছ পিবøতার িচরĜন ব�Øনা।  

রাজার সে¿ সুদশƳনার িমলেনর জন� ব�াকুলতা ও বীণািচøকŧ :  

“সুদশƳনা।... বাইের যখন Ʊতামার বীণা বােজ তখন আমার এমিন হয় Ʊয, আমার 

িনেজেক Ʊসই বীণার গান বেল মেন হয়।”৫৬   

“সুদশƳনা। ... আিম যখন Ʊথেক এখােন এেসিছ কতবার হঠাৎ মেন হেয়েছ, আমার 

জানলার নীেচ Ʊথেক Ʊযন বীণা বাজেছ।”৫৭ 

সুদশƳনার Ʊমাহভ¿, পিবøতায় উóরেণর ইি¿ত এবং বীণািচøকŧ :  

“সুদশƳনা। ... এত কেŻর রাƌা আমার পােয়র তলায় Ʊযন সুের সুের Ʊবেজ উঠেছ। এ 

Ʊযন আমার বীণা, আমার দুঃেখর বীণা-এরই Ʊবদনার গােন িতিন এই কিঠন পাথের 

এই ŭকেনা ধুেলায় আপিন Ʊবিরেয় এেসেছন, আমার হাত ধেরেছন—Ʊসই আমার 

অĥকার ঘেরর মেধ� Ʊযমন কের হাত ধরেতন—হঠাৎ চমেক উেঠ গােয় কাঁটা িদেয় 

উঠত—এও Ʊসইরকম।”৫৮ 

আপাত সুĢেরর Ĵিত সুদশƳনার ĴীিতপূণƳ মেনাভাব। সুĢেরর কŧরােজ� তাঁর অবƐান। 

Ʊসজন� রাজা তাঁেক সতকƳ কের বেলেছন—  

“রাজা। তা মরীিচকার মেতা িমথ�া এবং বুদবুেদর মেতা শূন�।”৫৯ 

িকĝ রাজার সাবধানবাণী সুদশƳনা কােন Ʊতােলন িন। রাজােক তাঁর মেন হেয়েছ— 

“সুদশƳনা। ... কী কিঠন, কী কিঠন! এেকবাের পাথর, এেকবাের বÒ! সমƌ বুক িদেয় 

Ʊঠলিছ—বুক Ʊফেট Ʊগল-িকĝ নড়ল না।...”৬০ 



 
 

 
 

পাথর ও বেÒর িচøকেŧ সুদশƳনা রাজােক িচিƠত কেরেছন। িকĝ রাজার Ĵকৃত ƗŜপ 

িতিন বুেঝ উঠেত পােরন িন। রাজার Ʊসই Ĵকৃত Ŝেপর ছিব আমরা Ʊপেয় যাই ঠাকুরদার 

অসামান� একিট উি�েত— 

“ঠাকুরদা। আমার রাজার ĕজায় পċফুেলর মাঝখােন বÒ আঁকা।”৬১ 

রাজিনশান হেলা রাজার আসল পিরচয়। Ʊসই িনশােন পċফুল অথƳাৎ িবকােশর 

শতদলধারা। পċফুেলর ইশারায় একটা Ʊপলব অনুভূিতর ƒশƳ আমেদর মেনর আকােশ 

চিকেত উĉািসত হেয় ওেঠ। রাজার নরম মেনর ছিবিট আমরা Ʊদেখ িনই। িকĝ রাজার কেঠার 

Ŝপিট ধরা থােক বেÒর িচøকেŧ। রাজা চিরেøর Ʊকামেল কিঠেনর সিŗিলত Ŝপিট ফুেট ওেঠ 

রাজিনশােন—  

“রাজার বািহের পেċর Ʊকামলতা ও ƱসৗĢযƳ, আর িভতের বেÒর িবিব� কেঠারতা।”৬২   

ঠাকুরদার দৃিŻভি¿Ƒাত এই অপŜপ Ŝপিট সুদশƳনার নজের আেস িন। িকĝ রাজার 

কািঠন�েক জীবেনর নানান ঘাত-Ĵিতঘােতর মধ� িদেয় Ʊযিদন িতিন সামি²কভােব অনুভব 

করেত Ʊপেরেছন Ʊসিদনই অĥকােরর Ŝপিটও তাঁর কােছ ²হণেযাগ� হেয় উেঠেছ। সুর¿মা বা 

ঠাকুরদার মেধ� রাজা সŔেĥ ইিতবাচক উপলিł ধরা আেছ— 

“সুর¿মা। Ʊস Ʊযন এইরকম পবƳেতর মেতাই িচরিদন কিঠন থােক-আমার কাĨায়, 

আমার ভাবনায় Ʊস Ʊযন টলমল না কের। আমার দুঃখ আমারই থাক, Ʊসই কিঠেনরই 

জয় Ʊহাক।”৬৩ 

সুদশƳনা এবং সুর¿মার মেধ� অেনক অিমেলর মেধ�ও এক জায়গায় িমল খুঁেজ পাওয়া 

যায়। দু’জেনর Ʊচােখই রাজা পাথর। িকĝ দৃিŻেকাণ এক এবং অিভĨ নয়। সুদশƳনার Ʊচােখ 

পাথর িচøকŧ রাজা চিরেøর Ʊনিতবাচক িদকিটেক ইি¿ত কেরেছ। িকĝ সুর¿মার Ʊচােখ ধরা 

পেড়েছ রাজার ইিতবাচক িদক। সুর¿মা বাƌব জীবেনর অিভÑতায় বুঝেত Ʊপেরেছ Ʊয, 

পবƳেতর মেতা রাজা ধীরিƐর এবং একই সে¿ আŴয়Ɛলও বেট। তাই সুদশƳনার মেতা ‘সমƌ 



 
 

 
 

বুক িদেয় Ʊঠলিছ- বুক Ʊফেট Ʊগল—িকĝ নড়ল না।’ —এ জাতীয় আে¢প তার মেধ� Ʊদখা যায় 

না।  

রাজা চিরেøর এই িবশালü ঠাকুরদার ব�েব�ও সুĢরভােব ফুেট উেঠেছ— 

“ঠাকুরদা।... Ĵজার মেধ� Ʊয রাজাটুকু আেছ তারই গােয় আঘাত লােগ, তার বাইের 

িযিন তাঁর গােয় িকছুই বােজ না। সূেযƳর Ʊয Ʊতজ Ĵদীেপ আেছ তােত ফঁুটুকু সয় না, 

িকĝ হাজার Ʊলােক িমেল সূেযƳ ফু ঁিদেল সূযƳ অřান হেয়ই থােকন।”৬৪ 
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ডাকঘর  

রবীģনােথর িবমূতƳ িচĜা-ভাবনার মূতƳ ভাষায় Ŝপদান এবং তােক আŴয় কের 

ƱচতনাঋĆ Ĵিতবাদ ‘ডাকঘর’ নাটকিটেক অিবƘরণীয় এক িবƘয়কর সৃিŻেত ŜপাĜিরত 

কেরেছ। িবেরাধী প¢েক িনিŮƠ কের Ʊদবার Ʊয রাজৈনিতক Ĵয়াস, যুগ-যুগাĜরব�াপী 

শাসেকর Ʊয অƗীকার Ĵবণতা তারই এক ‘অমল’ Ĵিতবাদ অন�ভােব ĕিনত হেয়েছ এ 

নাটেক। জীবা÷া-পরমা÷া, সীমা-অসীম—এ জাতীয় তেô ডাকঘরেক িবেŸষণ করা জায়মান 

িবেų একটা জবরদিƌ Ĵায়াস মাø। বরং একটু অন�ভােব যিদ Ʊদিখ তাহেল এ নাটেক িচল-

িচৎকােরর – Ʊভেঙ Ʊদব, ªঁিড়েয় Ʊদব-র মেতা উÄিকত Ĵিতবাদ নয়, নীরব Ĵিতবােদর Ʊযন 

এক িবķব ঘেট Ʊগেছ। অমল নামক এক িকেশােরর Ʊচতনায় সংঘিটত হেয়েছ Ʊµাবালাইজড 

িবেų যূথবĆতার Ɨıবীজ। ডাকঘর নাটকেক তাই একজন অসুƐ বালেকর মৃতু�লােভ 

মুি�লােভর কািহিনমাø মেন করাটা এক ধরেনর অিত সরলীকরণ িবড়Ŕনা ছাড়া আর িকছু 

নয়। এই সরলীকরণ িকĝ বােরবােরই ঘেটেছ। এমনিক রবীģনাথ িনেজও তােত খািনকটা 

ĴŴয় িদেয়েছন। শািĜেদব Ʊঘাষ জািনেয়েছন—  

“বƍত পুেরা ডাকঘর নাটকিটই তাঁর িনেজর মৃতু�কŧনা অবলŔেনই Ʊলখা। ১৩২২ 

সােল Ʊপৗষ মােস রবীģনাথ আŴমবাসীেদর সকেলর কােছ তাঁর নাটেকর িবষেয় 

ধারাবািহক কতকªিল ব�ৃতা িদেয়িছেলন; ৪ঠা Ʊপৗেষর ব�ৃতার িবষয় িছল ‘ডাকঘর’। 

Ʊসই ব�ৃতাªিল তখন আমার িপতৃেদব কালীেমাহন Ʊঘাষ তাঁর িদনিলিপ-পুƌেক িলেখ 

Ʊরেখিছেলন, এখােন তার Ʊথেক খািনকটা উĆৃত কির। রবীģনাথ বেলিছেলন— 

ডাকঘর যখন িলিখ তখন হঠাৎ আমার অĜেরর মেধ� আেবেগর তর¿ Ʊজেগ উেঠিছল। 

Ʊতামােদর ঋতু-উৎসেবর জন� িলিখ িন। শািĜিনেকতেনর ছােদর উপর মাদুর Ʊপেত 

পেড় থাকতুম, Ĵবল একটা আেবগ এেসিছল িভতের। চল, চল, বাইের চল, যাবার 

আেগ Ʊতামােক পৃিথবী Ĵদি¢ণ করেত হেব, Ʊসখানকার মানুেষর সুখদুঃেখর উÇােসর 

পিরচয় Ʊপেত হেব। Ʊস সময় িবদ�ালেয়র কােজ Ʊবশ িছলাম। িকĝ  হঠাৎ িক হল। 

রাত দুেটা িতনেটর সময় অĥকার ছােদ এেস মনটা পাখা িবƌার করল। যাই-যাই এমন 



 
 

 
 

একটা Ʊবদনা মেন Ʊজেগ উঠল। পূেবƳ আমার দু’একিট Ʊবদনা এেসিছল। আমার মেন 

হিÅল, একটা িকছু ঘটেব, হয়ত মৃতু�। ƱƉশেন Ʊযন তাড়াতািড় লািফেয় উঠেত হেব 

Ʊসই রকেমর একটা আনĢ আমার মেন জাগিছল। Ʊযন এখান হেত যািÅ। Ʊবঁেচ 

Ʊগলুম। এমন কের যখন ডাকেছন, তখন আমার দায় Ʊনই। Ʊকাথাও যাবার ডাক ও 

মৃতু�র কথা উভেয় িমেল, খুব একটা আেবেগ, Ʊসই চÕলতােক ভাষােত ‘ডাকঘের’ 

কলম চািলেয় Ĵকাশ করলুম! মেনর আেবগেক একটা বাণীেত বলার ďারা Ĵকাশ 

করেত হল। মেনর মেধ� যা অব�� অথচ চÕল তােক Ʊকােনা Ŝপ িদেত পারেল শািĜ 

আেস।  ... আমার মেনর িভতর Ʊয অকারণ চাÕল� দূেরর িদেক হাত বাড়ািÅল, দূেরর 

যাøায় িযিন দূর Ʊথেক ডাকিছেলন, তাঁেক Ʊদৗেড় িগেয় ধরবার একটা তীŅ আকা¼া। 

Ʊসই দূের যাওয়ার মেধ� রমণীয়তা আেছ। যাওয়ার মেধ� একটা Ʊবদনা আেছ, িকĝ 

আমার মেনর মেধ� িবেÅেদর Ʊবদনা ততটা িছল না। চেল যাওয়ার মেধ� Ʊয িবিচø 

আনĢ তা আমােক ডাক িদেয়িছল-বƝ দূের Ʊস অজানা রেয়েছ, তার পিরচেয়র িভতর 

িদেয় Ʊস অজানার ডাক! দূর Ʊসখােন মু­ কেরেছ, যাøা Ʊসখােন রমণীয়, বƝ-িবƌৃত 

অপিরিচেতর মেধ� Ʊস আনĢ। Ʊসই যখন অĜরােল বাঁিশ বািজেয় ডাক িদেল, Ʊস 

ভাবিট Ĵকাশ করলুম। থাকব না, থাকব না, যাব, যাব, সবাই আনেĢ যােÅ, সবাই 

ডাকেত ডাকেত যােÅ-আর আিম িক না বেস রইলুম! এই দুঃখেক, ব�াকুলতােক ব�� 

করেত হেব।”১ 

পৃিথবীেক Ĵদি¢ণ করবার অসীম আ²েহ কিবমেন Ʊজেগ ওঠা এই আেবগতরে¿র কথা 

িতিন অন�øও Ĵকাশ কেরেছন। তাঁর ƒŻ মেন হেয়েছ Ʊয Ĵকৃিতর িবকােশর পথ ধেরই িতিন 

বতƳমান Ĵকাশ¢ম অবƐায় এেস Ʊপưেছেছন। অমল Ʊযমন তার মানসেনেø শ�ামলী নদী, তার 

ধাের পাঁচমুড়া পাহাড়, পাহােড়র Ʊকােল অেচনা ²াম ইত�ািদ সবই Ʊদখেত পায় এবং অনুভব 

কের রবীģনাথও িঠক Ʊতমনই পৃিথবীর অজানা গাছপালা, লতাªŪ ইত�ািদর মেধ� ঐক�-

আ÷ীয়তার বĥন অধƳেচতন মেন অনুভব কেরেছন—  



 
 

 
 

“এক সময় যখন আিম এই পৃিথবীর সে¿ এক হেয় িছলুম, যখন আমার উপর সবুজ 

ঘাস উঠত, শরেতর আেলা পড়ত, সূযƳিকরেণ আমার সুদূরিবƌৃত শ�ামল অে¿র Ĵেত�ক 

Ʊরামকূপ Ʊথেক Ʊযৗবেনর সুগিĥ উóাপ উিõত হেত থাকত, আিম কত দূরদূরােĜর 

ƱদশেদশাĜেরর জলƐল পবƳত ব�াĮ কের উÏল আকােশর িনেচ িনƌłভােব ŭেয় পেড় 

থাকতুম, তখন শরৎসূযƳােলােক আমার সবƳাে¿ Ʊয একিট আনĢরস, Ʊয একিট 

জীবনীশি� অত�Ĝ অব�� অধƳেচতন এবং অত�Ĝ বৃহৎভােব সÕািরত হেত থাকত, 

তাই Ʊযন খািনকটা মেন পেড়। আমার এই Ʊয মেনর ভাব, এ Ʊযন এই Ĵিতিনয়ত 

অºুিরত মুকুিলত পুলিকত সূযƳসনাথা আিদম পৃিথবীর ভাব। Ʊযন আমার এই Ʊচতনার 

Ĵবাহ পৃিথবীর Ĵেত�ক ঘােস এবং গােছর িশকেড় িশকেড় িশরায় িশরায় ধীের ধীের 

Ĵবািহত হেÅ, সমƌ শস�ে¢ø ƱরামািÕত হেয় উঠেছ, এবং নারেকলগােছর Ĵেত�ক 

পাতা জীবেনর আেবেগ থরথর কের কাঁপেছ।”২ 

বাƌববাদী মাধব দেóর কŻািজƳত অথƳ Ʊভাগ করার Ʊকউ িছল না। Ʊসজন� Ʊস খুব 

িচিĜত িছল। Ʊসই িচĜার অবসান হয় তার Ǝীর ²ামসŐেকƳ ভাইেপা অমেলর আগমেন। িকĝ 

অন� এক িচĜা এেস হািজর হয়। অমল অসুƐ হেয় পেড়। শরৎকােলর Ʊরাদ ও বাতাস 

অমেলর কােছ িবষবৎ—কিবরােজর এই পরামেশƳ মাধব দó অমলেক ঘরবĢী কের Ʊফেল। 

অমল বাইেরর ƒশƳ Ʊথেক সŐূণƳভােব বিÕত হয়। অসহায় অমল জানালার পােশ বেস 

বাইেরর িদেক তাকায়। Ʊস Ʊদখেত পায়-দূেরর পাহাড়, ডুমুর গােছর তলা িদেয় Ĵবািহত ঝরনা, 

নাগরাজুেতা পরা পিথক বাঁেশর লািঠ কাঁেধ Ʊসই ঝরনা পার হেয় চেল যায়। অমেলরও পিথক 

হেত ইেÅ কের। জানালার পাশ িদেয় সুর কের হাঁকেত হাঁকেত দইওয়ালা যায়। অমল তার 

সে¿ আলাপ জমায়। তারও দইওয়ালা হেত ইেÅ কের। দইওয়ালার সুের অমল কŧনাĴবণ 

হেয় পেড়। রাজĴহরীর কাছ Ʊথেক Ʊস জানেত পাের Ʊয, রাƌার ওপাের বেড়া বািড়েত রাজার 

ডাকঘর বেসেছ। Ʊসই রাজিচিঠ অমলও একিদন পােব। অমল সরলমেন তা িবųাস কের। 

গাঁেয়র Ʊমাড়লেক অমল Ʊস কথা অকপেট জানায়। অিবųাসী Ʊমাড়ল অবÑা কের চেল যায়। 

শশী মািলনীর Ʊমেয় সুধার কাছ Ʊথেক অমল ফুল চায় এবং Ʊস Ʊযন অমলেক ভুেল না যায় 

Ʊসই িমনিতও জািনেয় রােখ। Ʊছেলেদর দেলর সে¿ তার বাইের িগেয় Ʊখলায় Ʊযাগ িদেত ইেÅ 



 
 

 
 

কের। িকĝ তার বাইের Ʊবর হওয়া বারণ। Ʊস বĢী। তার অসুƐতা আরও Ʊবেড় Ʊগেল 

জানালার পাশ Ʊথেক সের এেস তােক সব সময় ŭেয় থাকেত হয়। ঠাকুরদার কাছ Ʊথেক 

অমল জানেত পাের রাজা তােক িচিঠ পািঠেয়েছন, Ʊস িচিঠ পেথ আেছ। Ʊমাড়ল একিট 

অ¢রহীন সাদা পৃŽা Ʊদিখেয় অমলেক উপহাস কের। Ʊসিদন সĥ�ায় śĆদরজা Ʊভেঙ রাজদূত 

এেস রাজার আগমেনর খবর িদেয় বেলন Ʊয, রাজা িďĴহর রােত আসেবন, িতিন অমেলর 

িচিকৎসার জন� রাজকিবরাজেক পািঠেয়েছন। রাজকিবরাজ বĥ দরজা-জানালা সব খুেল 

িদেলন। Ĵদীেপর আেলা িনিভেয় িদেলন। অমেলর দুেচাখ জুেড় ঘুম এেলা। সুধা এেস Ʊদখল 

অমল ঘুিমেয় পেড়েছ। Ʊস তখন রাজকিবরােজর হােত ফুল িদেয় বলেলা, অমল Ʊজেগ উঠেল 

Ʊযন তার কােন সুধার এই কথািট বলা হয়— 

“রাজকিবরাজ। কী বলব? 

সুধা। Ʊবােলা Ʊয, ‘সুধা Ʊতামােক Ʊভােল িন’।”৩ 

অমলচিরø সŔেĥ ŵ কনক বেĢ�াপাধ�ায় চমৎকার উি� কের তােক কািলদােসর 

‘েমঘদূত’ কােব�র অিভশাপ²ƌ যে¢র সে¿ তুলনা কেরেছন— 

“ডাকঘেরর অমল Ʊযন Ʊমঘদূত কােব�র অিভশাপ²ƌ িবরহী য¢। যে¢র িবরহাবƐার 

মেধ� Ʊয ধরেনর বĢীভাব, অমেলর মেধ�ও Ʊসই ভাব। আকােশর মেধ� Ʊমেঘর Ɨাধীন 

গিত Ʊদিখয়া অিভশাপ²ƌ য¢ তাহার দুরĜ আকা¼ােক তাহারই উপর আেরাপ কিরয়া 

িবিচø নদী, পবƳত, ²াম, বন, নগরীর উপর িদয়া অপার Ɨাধীনতার সুখ উপেভাগ 

কিরেত কিরেত Ʊযভােব অলকা বা উÎিয়নীেত Ʊপưিছয়ােছ, বĢী অমলও Ʊসইভােব 

উăীĮ হইয়ােছ।”৪ 

অমল ডাকঘেরর Ĵধান চিরø। অন�সব চিরø তার অনুষে¿ই নাটেক জায়গা Ʊপেয়েছ। 

অমল রবীģনােথর Ʋশশেবর ঘটনাপুেØর ďারা অেনকটাই রিØত। জীবনƘৃিতর ‘ঘর ও বািহর’ 

শীষƳক রচনায় রবীģনাথ Ʊযন অমেলরই ĴিতŜপ। অমেলর মেতাই বĢী রবীģনাথ জানালা 

খুেল Ĵায় সারািদন জানালার নীেচ ঘাট বাঁধােনা পুকুরটােক ছিবর বইেয়র মেতা Ʊদখেতন। 



 
 

 
 

এভােবই তাঁর সময় পার হেয় Ʊযত। মানুেষর নানা ধরেনর Ƒান সারা হেয় Ʊগেল িনজƳন 

পুকুেরর বটগােছর তলার অĥকার কিবমেন এক অজানা রহস�েলােকর সĥান িদত। জানালার 

নীচ Ʊথেকই বালক রবীģনাথ মু­েচােখ বাইেরটােক Ʊদেখ িনেতন। Ĵকৃিতর রহস�, খাঁচার 

পািখ-বেনর পািখর ďĤ, Ʊচনা গয়লািনর Ʊগায়ালঘর—তার দুধ িনেয় আগমেনর দৃশ�, উদাস 

করা পসািরর ডােকর সুর, শরেতর Ʊভারেবলা—তার নবীন Ʊরােদ Ʊলেগ থাকা িশিশেরর ¸াণ, 

রাজবািড়র Ʊখাঁজ—এ সবই অমেলর কŧনায় ডাকঘর নাটেক কমেবিশ ŜপাĜিরত হেয়েছ। 

Ʋশশেবর ঘের বĢী হেয় থাকার অিভÑতা, “জানলার খড়খিড় খুিলয়া”৫ জানালা িদেয় বাইেরর 

Ĵকৃিতজগত ও মানুষেক Ʊদখার জন� কিবমেনর Ʊয উৎসাহ তা অমেলর সে¿ তাঁেক Ʊযন 

Ʊকাথাও এক কের িদেয়েছ— 

“বািড়র বািহের আমােদর যাওয়া বারণ িছল, এমন-িক, বািড়র িভতেরও আমরা সবƳø 

Ʊযমন খুিশ যাওয়া-আসা কিরেত পািরতাম না। Ʊসইজন� িবųĴকৃিতেক আড়াল-আবডাল 

হইেত Ʊদিখতাম। বািহর বিলয়া একিট অনĜ Ĵসািরত পদাথƳ িছল যাহা আমার অতীত, 

অথচ যাহার Ŝপ শŀ গĥ ďার-জানালার নানা ফাঁক-ফুকুর িদয়া এিদক-ওিদক হইেত 

আমােক চিকেত ছুঁইয়া যাইত। Ʊস Ʊযন গরােদর ব�বধান িদয়া নানা ইশারায় আমার 

সে¿ Ʊখলা কিরবার নানা ƱচŻা কিরত। Ʊস িছল মু�, আিম িছলাম বĆ-িমলেনর উপায় 

িছল না, Ʊসইজন� Ĵণেয়র আকষƳণ িছল Ĵবল।”৬    

‘জানালা’ বালক রবীģনাথ ও বালক অমল, উভেয়র জীবেনই সমান ªśüপূণƳ হেয় 

উেঠেছ। এই ‘জানালা’ ও ‘দরজা’ ডাকঘর নাটেকর অিত ªśüপূণƳ দুই উপাদান। নাটেকর 

িচøকেŧর আেলাচনায় Ʊস িবষেয় আেলাকপাত করা হেব। ‘জীবনƘৃিত’র ঘরবĢী জীবন, 

কাদŔরী Ʊদবীর আ÷হত�া, শািĜিনেকতেন পরী¢ামূলকভােব ডাকঘর বসােনার Ĵয়াস ইত�ািদর 

Ĵভাব ডাকঘর নাটেক ল¢� করা যায়।  

রবীģনােথর বালকবয়েস ভৃত� শ�ােমর অধীেন থাকার অিভÑতাও িশেŧর Ŝপ িনেয় 

নাটেক এক িভĨ পিরসর রচনা কেরেছ— 



 
 

 
 

“বািহরবািড়েত Ʊদাতলায় দি¢ণপূবƳ Ʊকােণর ঘের চাকরেদর মহেল আমােদর িদন 

কািটত। আমােদর এক চাকর িছল, তাহার নাম শ�াম। শ�ামবণƳ Ʊদাহারা বালক, মাথায় 

লŔা চুল, খুলনা Ʊজলায় তাহার বািড়। Ʊস আমােক ঘেরর একিট িনিদƳŻ Ɛােন বসাইয়া 

আমার চািরিদেক খিড় িদয়া গিë কািটয়া িদত। গŕীর মুখ কিরয়া তজƳনী তুিলয়া বিলয়া 

যাইত, গিëর বািহের Ʊগেলই িবষম িবপদ। িবপদটা আিধেভৗিতক িক আিধৈদিবক তাহা 

ƒŻ কিরয়া বুিঝতাম না, িকĝ মেন বেড়া একটা আশºা হইত। গিë পার হইয়া সীতার 

কী সবƳনাশ হইয়ািছল তাহা রামায়েণ পিড়য়ািছলাম, এইজন� গিëটােক িনতাĜ 

অিবųাসীর মেতা উড়াইয়া িদেত পািরতাম না।”৭ 

বেড়া হেয়ও Ʊসই অিভÑতার গিë মুেছ িগেয়ও Ʊমােছ িন—  

“আজ Ʊসই খিড়র গিë মুিছয়া Ʊগেছ, িকĝ গিë তবু Ʊঘােচ নাই।”৮ 

Ʊসজন� অমেলর অসুƐতার িবষয়টােক Ʋদিহক নয়, মানিসক িদক িদেয় িবচার করেত 

হেব। নাটেক অমেলর মৃতু� হেয়েছ বেল িনঃসংশয় হওয়া চলেব না। অেনেকর মেধ� এই িনেয় 

খািনকটা সংশয় Ʊয Ʊনই তা নয়। Ʊসজন� সংশয় িনঃসংশেয়র ďĤ Ʊথেক Ʊবর হেয় আসেত 

Ʊগেল Ĵথেমই বুেঝ িনেত হেব Ʊয অমেলর অসুƐতা Ĵকৃতপে¢ মানিসক, Ʋদিহক নয় Ʊমােটই। 

তখনই ƒŻ হেব Ʊয ওটা মৃতু� নয়, জীবেন উóরণ।  

আসেল ‘ডাকঘর’ নাটকিটর মূল কথািট হেলা, মৃতু�র িবśেĆ জীবেনর Ĵিতবাদ। 

এতিদন Ʊযভােব ভাবা হেয়েছ িঠক তার িবপরীত। অমল Ʊয জীবন যাপন করেছ Ĵকৃতপে¢ 

তা মৃতু�র সািমল। এবার Ʊস মৃতু�েক মািড়েয় Ʊযখােন যােÅ Ʊসটাই জীবন। যিদও বাংলা 

সমােলাচনা সািহত� Ʊথাড়-বিড়-খাড়া আর খাড়া-বিড়-Ʊথাড় িদেয়ই Ʊমাটামুিটভােব এ যাবৎ 

ডাকঘেরর ডাকবা§ ভিরেয় তুেলেছ। কেয়কিট উদাহরণ— 

১. “নািটকার পিরণামটা আমার ƒŻতই মৃতু� বিলয়া মেন হয়।”৯  



 
 

 
 

২. “নাটেকর Ʊশেষ অমল ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ। তাহার এই ঘুেমর তাৎপযƳ রিহয়ােছ। ঘুম 

এখােন মৃতু�র Ĵতীক বিলয়াই Ʊবাধ হয়।”১০   

৩. “রবীģনােথর এই একিট নাটকই মৃতু�েক Ʊকģীয় িবষয় িহেসেব ²হণ কেরেছ। 

তাও যার-তার মৃতু� নয়। একিট ছয়-সাত বছেরর Ʊছেল বেড়া Ʊজার, মৃতু�র এেকবাের 

িবপরীত ĴােĜ, জীবেনর Ĵভাত সমেয় সŕাবনার উÏল Ʊরােদ পিরƑাত হেয় যার 

থাকবার কথা। তারই ¢য়, অবসĨতা ও মৃতু�র ঘটনা িনেয় এই নাটক। উপের উপের 

Ĵতীক-Ŝপেকর Ʊয সাজই পরান না Ʊকন নাট�কার, এ-নাটক Ʊয মৃতু�র Ʊস সŔেĥ 

পাঠক বা দশƳেকর Ʊকানও সংশয় থােক বেল মেন হয় না।”১১   

িকĝ ‘সংশয়’ সংশয়াতীত। Ʊকননা কাŧিনকতার Ʊধাঁয়াশা Ʊথেক Ʊবর হেয় এেস 

আেবগেক যতটা সŕব সংªĮ Ʊরেখ িবųবিĢত এই রচনািটেক িচনেত ƱচŻা করেল Ʊদখা যােব 

অমেলর অনুভূিতেত রবীģনাথ মৃতু�র িবśেĆ জীবেনর এক নীরব Ĵিতবাদেক িশিŧতŜপ 

িদেয়েছন। নাটেকর Ʊশষ দৃেশ� যখন অমল তথাকিথত ঘুেমর জগেত ঢেল পড়েছ তখন Ʊসখােন 

সবাই উপিƐত-িবųাসী বা অিবųাসী িনিবƳেশেষ। Ʊকউই Ʊসখােন Ņাত� নয়। আসেল এটাই 

জীবেনর সত�ধমƳ। এই সŐৃ�তা চরাচের সবƳøই িবরাজমান। এ নাটক Ʊকােনা অেথƳই মৃতু�র 

নাটক নয়, মৃতু�র িবśেĆ Ĵিতবােদর নাটক। সাধন চেÛাপাধ�ায় চমৎকার বেলেছন— 

“‘ডাকঘর’ নাটেকর Ʊƒস পরাধীনতার মুহূেতƳ ফরাসী জািতর উেďাধেন Ʊযমন শি� 

Ʊযাগায়, িস¿ুর-নĢী²াম িবতেকƳও একটা মনগড়া, Ʊছাট মােপর, অথƳ খঁুেজ Ʊনয়ার ƱচŻা 

কের। আসেল, Ʊচতনায় সীমা-অসীেমর ďĤ চলেছই, আমরা যুেগর সে¿ তাল িমিলেয়, 

আধুিনকতা ও সভ�তার নােম Ʊয-খëায়নবৃিó ŭś কেরিছ, তারই িবষময়তা আমােদর 

Ĵাণশি�েক নীরেব ŭিকেয় মারেছ। সভ�তার ŭś Ʊথেকই মানুষেক এই ďেĤর 

Ʊমাকােবলা করেত হেÅ। িবųসংসাের Ĵকৃিতর শি�র মেধ�ই ইিত ও Ʊনিত বা 

‘negative-positive’-এর িবেরাধলীলা চলেছ। মানব সংসােরও Ĵিতিদন দুই শি�র 

ছায়াপাত ঘটেত Ʊদিখ। কী ব�ি� মানুষ, কী সমিŻ মানুষ—ইেলকÞন ƱĴাটেনর আকষƳণ-

িবকষƳেণর মেতা, দুই িবপরীত শি�র পারƒিরক ি�য়া িƐতাবƐা বা সামØস� র¢া 



 
 

 
 

কের চেলেছ। খëন হেÅ এমন িনবƳাচন, যা Ʊথেক িবেশষ, িবেশষেক বাদ Ʊদওয়ার 

Ĵি�য়া চেল, নইেল খিëত করা যায় না। আমরা Ʊনিতেক বাদ িদেয়ই সুখ  ƗাÅĢ�-

আমােদর ঈিĸত অবƐান Ʋতির কের িনেত চাই।”১২     

এর পেরই িতিন ডাকঘর নাটেকর গভীের Ĵেবশ কের িভĨতর ব�াখ�ার অনুসĥান 

কেরেছন— 

“রবীģনাথ বলেছন Ʊকােনা িকছুেকই এিড়েয় নয়, Ʊপিরেয় Ʊযেত হেব। তাই ‘ডাকঘর’-

Ʊয় দুিট ªśüপূণƳ সংলাপ আমােদর বার বার Ƙরণ করেত হেব। Ʊশষদৃেশ� 

রাজকিবরাজ ঘের Ĵেবশ কের যখন বলেছন 

‘এ কী। চািরিদেক সমƌই Ʊয বĥ। খুেল দাও, খুেল দাও, যত ďার-জানলা আেছ সব 

খুেল দাও। —(অমেলর গােয় হাত িদেয়) বাবা, Ʊকমন Ʊবাধ করছ?’ 

তখন ‘ďার’, ‘জানালা’ এবং ‘খুেল Ʊদওয়া’ বৃহৎ একিট মাøা লাভ করেছ। সীমা Ʊযন 

অসীেমর পােন ধাইেত চাইেছ। খািনক পরই নাট�মুহূতƳªেলা যখন ঘন Ʊথেক ঘনতর 

হেয় দশƳেকর Ʊচতনায় িবশাল একিট Ʊদশ-কাল সৃিŻর ল° Ʋতির করেছ রাজকিবরাজ 

বলেছন যখন 

‘িতিন সব িচিনেয় Ʊদেবন। (মাধেবর Ĵিত) এই ঘরিট রাজার আগমেনর জেন� পিরŹার 

কের ফুল িদেয় সািজেয় রােখা। (েমাড়লেক িনেদƳশ কিরয়া) ঐ Ʊলাকিটেক Ʊতা এ-ঘের 

রাখা চলেব না’ 

অমল আপিó তুলল। ‘না, না, কিবরাজ মশায় উিন আমার বĥু। Ʊতামরা যখন আস িন 

উিনই আমােক রাজার িচিঠ এেন িদেয়িছেলন।’ এমনিক মেÕ Ʊশষদৃেশ�র, Ʊকউই বাদ 

পেড় িন। ঠাকুরদা ‘চুপ কেরা অিবųাসী। কথা Ʊকােয়া না।’ বেল িতরƅার করেলও 

মাধব দóেক ঘর Ʊথেক িবিÅĨ হবার আেদশ Ʊদন িন। িবųসংসাের এই ‘েযাগ’-ই 

পূণƳতার পেথ আমােদর িনেয় চেল। খëতা নয়। এটাই বেড়া বাƌব ডাকঘর নাটেক।”১৩     



 
 

 
 

সুতরাং অমেলর মৃতু� িনেয় সমােলাচকেদর িনিŮĜ বা সংশিয়ত হওয়াটা খিëত কের 

Ʊদখার Ĵয়াসমাø। অমল তার যািপত মৃতু�জীবন Ʊথেক অমৃতজীবেন িগেয় Ʊপưেছেছ। পাথƳিজৎ  

গে¿াপাধ�ােয়র মĜব�— 

“নাটেক অমেলর ঘুিমেয় পড়া িনেয় এক Ʊধাঁয়াশা Ʋতির হেয়েছ। রবীģনাথ অবশ� 

পরবতƳীকােল ƒŻ জািনেয়েছন, অমল মের িন।”১৪     

অমেলর Ʊচতনায় জীবেনর নবিদগেĜর উেĩাচন ঘেটেছ। ডাকঘেরর আেলাচনায় এটা 

মেন রাখা খুব জśির। তাছাড়া সৃিŻ Ʊয ƙŻােকও ছািড়েয় যায় তার খুব বেড়া উদাহরণ 

ডাকঘর:   

মাধব দó ও অমেলর কেথাপকথন—  

“মাধব দó। কিবরাজ Ʊয বেলেছ বাইের Ʊগেল Ʊতামার অসুখ করেব। 

অমল। কিবরাজ Ʊকমন কের জানেল?  

মাধব দó। বল কী অমল! কিবরাজ জানেব না! Ʊস Ʊয এত বেড়া বেড়া পঁুিথ পেড় 

Ʊফেলেছ! 

অমল। পুঁিথ পড়েলই িক সমƌ জানেত পাের? 

মাধব দó। Ʊবশ! তাও বুিঝ জান না! 

অমল। (দীঘƳিনųাস Ʊফিলয়া) আিম Ʊয পঁুিথ িকছুই পিড় িন-তাই জািন Ʊন।  

মাধব দó। Ʊদেখা, বেড়া বেড়া পিëেতরা সব Ʊতামারই মেতা—তারা ঘর Ʊথেক Ʊতা 

Ʊবেরায় না। 

অমল। Ʊবেরায় না? 



 
 

 
 

মাধব দó। না, কখন Ʊবেরােব বেলা। তারা বেস বেস Ʊকবল পুঁিথ পেড়—আর Ʊকােনা  

িদেকই তােদর Ʊচাখ Ʊনই। অমলবাবু, তুিমও বেড়া হেল পিëত হেব—বেস বেস এই 

এত বেড়া বেড়া সব পঁুিথ পড়েব—সবাই Ʊদেখ আŮযƳ হেয় যােব।  

অমল। না না, িপেসমশায়, Ʊতামার দুিট পােয় পিড়, আিম পিëত হব না-িপেসমশায়, 

আিম পিëত হব না।”১৫ 

দইওআলা ও অমেলর কেথাপকথন—  

“দইওআলা। মের যাই! দই Ʊবচেত যােব Ʊকন বাবা। এত এত পঁুিথ পেড় তুিম পিëত 

হেয় উঠেব।  

অমল। না, না, আিম ককখেনা পিëত হব না। আিম Ʊতামােদর রাঙা রাƌার ধাের 

Ʊতামােদর বুেড়া বেটর তলায় Ʊগায়ালপাড়া Ʊথেক দই িনেয় এেস দূের দূের ²ােম ²ােম 

Ʊবেচ Ʊবেচ Ʊবড়াব।”১৬ 

মাধব দó বা দইওআলা দুজেনর সে¿ কেথাপকথেন অমল বােরবােরই ‘পিëত’ হেত 

অƗীকার কেরেছ। এই অƗীকােরর মেধ� এক ধরেনর ভয় কাজ কেরেছ। ‘েতামার দুিট পােয় 

পিড়, আিম পিëত হব না-িপেসমশায়,’ Ʊথেক ‘না, না, আিম ককখেনা পিëত হব না’। —একটা 

সংকŧ Ʊযন ĴিতবাদŜেপ ফুেট উেঠেছ। পিëিতর িবśেĆ অমেলর Ʊজহাদ রবীģ-মিƌেŹর এক 

িনপুণ Ʊকৗশল। সহজ সুেরর আকষƳণেক বাদ িদেয় নীরস পুঁিথ-চচƳা Ʊয রবীģসমথƳন রিহত তা 

আমােদর অজানা নয়। নীরস এক জীবনচযƳায় অমল মৃত Ĵায়। অমেলর তôাবধায়কŜপী মাধব 

দেóর নােমর মেধ� চমৎকার এক Ŝপকü ĴÅĨ! মাধব = পৃিথবী; দó = দান। অথƳাৎ পািথƳব 

পৃিথবীর সংসারী Ʊলাক। তার হােতই িকনা ‘অমল’-এর ভার! ‘সুধা’ ইত�ািদ চিরেøর 

নামªিলেতও রবীģনাথ নীরব Ĵিতবাদেক এমনভােব চািরেয় িদেয়েছন যার মেধ� জীবেনর কত 

না Ʋবিচø� ধরা পেড়েছ!   



 
 

 
 

মাধেবর অিভভাবকü এবং পািরপািųƳক অবƐার িবপােক পেড় “আকাশ-িবলাসী 

িবহ¿িশŭ”১৭ অমেলর সামেন Ʊয Ŝঢ় পৃিথবী এেস হািজর হেয়িছল—যার দśন অমলেক Ʊয-

জীবেন অভ�ƌ কের Ʊতালা হিÅেলা তা আসেল মৃত জীবেনরই িভĨ Ŝপ। তারই Ĵিতবােদ 

রিচত এ নাটক। তাই অমেলর ‘ঘুিমেয় পড়া’ বা ‘মের যাওয়া’ বেল যা এতকাল বলা হেয়িছল 

তা নতুন িজÑাসার ভুবনািয়ত আেলায় মৃতু� Ʊথেক জীবেন উóীণƳ হওয়া বই আর িকছুই নয়। 

দুই  

ডাকঘর নাটেকর Ʊকģীয় িচøকŧ জানলা এবং দরজা। এই িচøকŧ দুিট বƍজগেতর 

বĥন িছĨ কের অমল চিরেøর ভাবেচতনার ĴিতিবŔ হেয় উেঠেছ। অমেলর মেতা এরাও 

অেনকটা Ʊযন মৃতু� Ʊথেক জীবেনর সড়ক অেīষণ করেছ— 

“অমল। আমােদর জানলার কােছ বেস Ʊসই Ʊয দূের পাহাড় Ʊদখা যায় – আমার ভাির 

ইেÅ কের ঐ পাহাড়টা পার হেয় চেল যাই।”১৮ 

জানলার এই িচøকেŧ ঘরবĢী অমেলর ব�াকুলতা, তার চলার আকা¼া ফুেট উেঠেছ। 

িকĝ জানলা িদেয় দৃশ�মান পাহােড়র িচøকŧিট মাধেবর কােছ অমলেক আটেক রাখার 

হািতয়াের ŜপাĜিরত— 

“মাধব দó। কী পাগেলর মেতা কথা! কাজ Ʊনই কমƳ Ʊনই, খামকা পাহাড়টা পার হেয় 

চেল যাই! কী Ʊয বেল তার িঠক Ʊনই। পাহাড়টা যখন মƌ Ʊবড়ার মেতা উঁচু হেয় আেছ 

তখন Ʊতা বুঝেত হেব ওটা Ʊপিরেয় যাওয়া বারণ—নইেল এত বেড়া বেড়া পাথর জেড়া 

কের এত বেড়া একটা কাë করার দরকার কী িছল!”১৯ 

দু’জেনর এই কেথাপকথেনর মাধ�েম উভেয়র মেধ�কার ƒŻ পাথƳক� চমৎকার ভােব 

ধরা পেড়েছ। অমল উÄ²ােমর তাের বাঁধা এক কŧনাĴবণ িকেশার। মাধব দó ƲদনিĢন 

জীবেনর অিত Ʊচনা এক Ŝঢ় বাƌববাদী চিরø। একজন আকােশর ওপােরর আর এক পৃিথবীর 

Ɨেı ম°। মু­। অন�জেনর মন বƍবাদী। তাই Ʊস Ĵাচীেরর মেধ� আবĆ। সমস�া হেলা—



 
 

 
 

মাধেবর মেতা চিরøই দুিনয়াটােক চালােত চায়। সাধারণত এরাই Ĵভুü কের থােক। িকĝ 

রবীģনােথর সহানুভূিত Ɨাভািবকভােবই অমেলর Ĵিত িনমিÎত ও িনিদƳŻ। এর অেনক নিজর 

ডাকঘর নাটেক আেছ।  

বাইেরর জগেতর সে¿ সংেযাগ Ɛাপেনর জন� দরজা খুেল Ʊফলা বা Ʊভেঙ Ʊফলার মেতা 

িচøকŧ রবীģনােথর কােছ অন�তম পছেĢর িচøকŧ। কিবরাজ আর রাজকিবরােজর মেধ� 

তুলনামূলক আেলাচনায় দরজার িচøকেŧর অসামান� Ĵেয়াগ ডাকঘর নাটকেক অন� মাøায় 

উĨীত কেরেছ— 

“কিবরাজ। হঠাৎ আজ একটা Ʊকমন হাওয়া িদেয়েছ—আিম Ʊদেখ এলুম, Ʊতামােদর 

সদর দজার িভতর িদেয় Ɲ Ɲ কের হাওয়া বইেছ। ওটা এেকবােরই ভােলা নয়। ও-

দরজাটা Ʊবশ ভােলা কের তালাচািব-বĥ কের দাও। না-হয় িদন দুই-িতন Ʊতামােদর 

এখােন Ʊলাক-আনােগানা বĥই থাক-না। যিদ Ʊকউ এেস পেড় িখড়িক-দরজা আেছ। 

ঐ-Ʊয জানলা িদেয় সূযƳােƌর আভাটা আসেছ, ওটাও বĥ কের দাও, ওেত Ʊরাগীেক 

বেড়া জািগেয় Ʊরেখ Ʊদয়।”২০  

কিবরােজর িঠক িবপরীেত রাজকিবরােজর অবƐান। িচøকেŧর Ĵেয়াগ Ʋনপুেণ� 

রবীģনাথ দুজেনর মেধ� চমৎকার contrast গেড় তুেলেছন— 

“রাজকিবরাজ। এিক! চাির িদেক সমƌই Ʊয বĥ! খুেল দাও, খুেল দাও, যত ďার-

জানলা আেছ সব খুেল দাও।—”২১  

দু’ধরেনর কিবরাজ অমেলর িচিকৎসার জন� দু’রকেমর পথ বাতেলেছন। পঁুিথসবƳƗ 

কিবরাজ িনিŮত ভােবই একজন সাধারণ মােনর হাতুেড়, অĜত নাটেক তাঁর িচিকৎসাপĠা Ʊস 

িদেকই ইি¿ত করেছ। Ʊসজন� িতিন Ʊকবল সাধারণ অসুেখরই িনদান জােনন— 

“....এখনই ভােলা কের দরজাটা বĥ কের দাও। আিম বািড় িগেয়ই একটা িবষবিড় 

পািঠেয় িদিÅ—”২২ 



 
 

 
 

কিবরাজ অমেলর সিত�কােরর অসুখেক শনা� করেত পুেরাপুির ব�থƳ হেয়েছন। িতিন 

বুঝেতই পােরন িন Ʊয অমেলর অসুখ আপাতভােব শারীিরক মেন হেলও Ĵকৃতপে¢ তা সŐূণƳ 

মনƌািôক। অমল Ʊয খুবই অনুভূিত Ĵবণ একজন কŧনাজগেতর িকেশার-জীবেনর Ŝঢ়তায় Ʊয 

মৃতবৎ—কিবরাজ তােকই িকনা বাইের Ʊযেত িনেষধ কেরেছন—  

“কিবরাজ। ...ওেক বাইের এেকবাের Ʊযেত িদেত পারেবন না। ... এই শরৎকােলর 

ƱরৗČ আর বায়ু দুই-ই ঐ বালেকর পে¢ িবষবৎ—”২৩ 

কিবরােজর িনেদƳশনামা অমেলর কােছ দাসেüর অিধক।  

রাজকিবরাজ অমেলর সমস�ােক সিঠকভােব শনা� করেত Ʊপেরেছন। তাই তাঁর িনেদƳশ 

কিবরােজর িবপরীেত িগেয় ĕিনত হেয়েছ—‘খুেল দাও, খুেল দাও, যত ďার-জানলা আেছ সব 

খুেল দাও।—’ যার ফেল অমলও čত সাড়া িদেয়েছ—  

“অমল। আমার আর Ʊকােনা অসুখ Ʊনই, Ʊকােনা Ʊবদনা Ʊনই। আ:, সব খুেল িদেয়েছ—

”২৪ 

এখােন একাধাের ‘আ:’ অব�য়িটর এবং Ŷিতিচøকŧিটর Ʊমা¢ম Ĵেয়াগ ঘিটেয় 

রবীģনাথ Ʊয বĥনহীন আনĢঘন ব�Øনার সৃিŻ কেরেছন তার আেলায় আমােদর Ʊচতনােলাক 

বােরবােরই উĉািসত হেয় ওেঠ।   

অমেলর মানসেনেø িচøকেŧর সৃিŻ হেয়েছ। দইওআলার সে¿, সুধার সে¿ বা 

ঠাকুরদার সে¿ কেথাপকথেন Ʊসইসব িচøকেŧর Ĵকাশ ঘেটেছ। অমল দইওআলার ²ােম না 

Ʊগেলও Ʊসই ²ােমর ƒŻ ছিব তার মেনর Ʊচােখ ধরা িদেয়েছ— 

“অমল। ... অেনক পুেরােনা কােলর খুব বেড়া বেড়া গােছর তলায় Ʊতামােদর ²াম- 

একিট লাল রেঙর রাƌার ধাের। .... Ʊসখােন পাহােড়র গােয় সব Ʊগাś চের Ʊবড়ােÅ। 

... Ʊমেয়রা সব নদী Ʊথেক জল তুেল মাথায় কলিস কের িনেয় যায়-তােদর লাল শািড় 

পরা।”২৫ 



 
 

 
 

সুধােক Ʊস বেল— 

“...আমার মেন হয় আমােক যিদ সবাই Ʊছেড় Ʊদয় তা হেল আিম চেল Ʊযেত পাির খুব 

ঘন বেনর মেধ� Ʊযখােন রাƌা খঁুেজ পাওয়া যায় না। সś ডােলর সব-আগায় Ʊযখােন 

মনুয়া পািখ বেস বেস Ʊদালা খায় Ʊসইখােন আিম চাঁপা হেয় ফুটেত পাির।...”২৬ 

ঠাকুরদােক Ʊস বেল—  

“... আিম Ʊদখেত পািÅ, রাজার ডাক-হরকরা পাহােড়র উপর Ʊথেক একলা Ʊকবলই 

Ʊনেম আসেছ—বাঁ হােত তার লéন, কাঁেধ তার িচিঠর থিল। কত িদন কত রাত ধের 

Ʊস Ʊকবলই Ʊনেম আসেছ। পাহােড়র পােয়র কােছ ঝরনার পথ Ʊযখােন ফুিরেয়েছ 

Ʊসখােন বাঁকা নদীর পথ ধের Ʊস Ʊকবলই চেল আসেছ—নদীর ধাের Ʊজায়ািরর Ʊখত, 

তারই সś গিলর িভতর িদেয় িদেয় Ʊস Ʊকবলই আসেছ—তার পের আেখর Ʊখত—Ʊসই 

আেখর Ʊখেতর পাশ িদেয় উঁচু আল চেল িগেয়েছ, Ʊসই আেলর উপর িদেয় Ʊস Ʊকবলই 

চেল আসেছ—রাতিদন একলািট চেল আসেছ; Ʊখেতর মেধ� িঝঁিঝঁ Ʊপাকা ডাকেছ—নদীর 

ধাের একিটও মানুষ Ʊনই, Ʊকবল কাদা-Ʊখাঁচা Ʊলজ দুিলেয় Ʊবড়ােÅ—আিম সমƌ 

Ʊদখেত পািÅ।...”২৭ 

অমেলর কŧনা ও Ʊচতনার গহীন তলেদশ Ʊথেক এইসব বাচিনক-মানসেনø রিØত 

িচøকŧªিল আ÷Ĵকাশ কেরেছ। তার বাচনভি¿ Ʊথেক পিরŹার Ʊবাঝা যােÅ Ʊয তার এ Ʊদখা 

Ʊকবল চমƳচ¢ুর Ʊদখা নয়, এ Ʊদখা অমেলর অেĜিģেয়র Ʊদখা। Ʊস কারেণ বলা যায় Ʊয দৃিŻ 

এখােন দশƳেন ŜপাĜিরত হেয় Ʊগেছ। িবেশষত ঠাকুরদার সে¿ কেথাপকথেন পেথর Ʊয 

িচøকŧিট ফুেট উেঠেছ তােত এক ƱসৗĢযƳময় কŧেলােকর ছিব ধরা পেড়েছ। পেথর এই 

ছিবিট একাধাের Ĵকৃিত ও মানুেষর সিŗিলত Ĵয়ােস িনিমƳত। Ʊসজন� এই পেথর আধাের 

পাহাড় আেছ, আেছ নদী। আবার একই সে¿ মানুেষর হােত গড়া Ʊজায়ার ও আেখর Ʊখত 

আেছ। Ʊখেতর আলবাঁধা পথ আেছ। এখােন দৃশ�কŧ রচনায় ŭধু Ʊয অমেলর ইিģয় 

সংেবদনার Ĵকাশ ঘেটেছ তা নয়, বরং তার অতীিģয় Ʊচতনার Ʊদ�াতনাও ফুেট উেঠেছ। ফেল 



 
 

 
 

অমেলর বাচিনেক Ʊয দৃশ�কাব� রিচত হেয়েছ তা পাঠক-দশƳকেক Ʋচতন�ময় ভাবেলােক উóীণƳ 

কেরেছ।  

রাজার কাছ Ʊথেক আসা সাদাপৃŽার িচøকŧিট অমেলর মুি�র আŴয়। এই সাদাপৃŽােক 

Ʊস িনেজর মিজƳমািফক ভরােব। মজার ব�াপার হেলা ডাকঘর নাটেক ব�বƞত সমƌ িচøকŧই 

Ʊশষ পযƳĜ সাদাপৃŽার িচøকেŧ এেস আŴয় িনেয়েছ। নাটকিট খুবই ĴতীকীিনভƳর। রাজার 

িচিঠেকও Ʊসই িবেশষ অেথƳই ব�বহার করা হেয়েছ তােত Ʊকােনা সেĢহ Ʊনই।   

নাটেক তারার িচøকেŧ ইিģয়াতীেতর সূ¤ Ʊচতনা এবং অনĜ অসীেমর ব�Øনা ধরা 

পেড়েছ। সকাল Ʊবলার ēবতারা সুধা ও অমেলর সŐেকƳর িদকিটেক খািনকটা অƒŻতায় 

এবং আভােস তুেল ধেরেছ—  

“বািলকা। Ʊতামােক Ʊদেখ আমার মেন হেÅ Ʊযন সকাল Ʊবলাকার তারা—”২৮ 

এই িচøকেŧ Ʋকেশারক ƱĴেমর একটা পেরা¢ ছিব Ʊদখেত পাওয়া যায়। Ʊভার Ʊযমন 

িদেনর সূচনা িঠক Ʊতমনই Ʊভার বা সকােলর এই ēবতারা অমল ও সুধার সŐেকƳর Ĵারিŕকা 

Ʊযন।  

রাজার আগমেনর খবর আমল জানেত Ʊপেরেছ। এই অিত কাি¼ত সুসংবাদ Ʊস 

Ʊপেয়েছ ঠাকুরদার কাছ Ʊথেক—  

“অমল। ... সĥ�াতারা িক উেঠেছ ফিকর? আিম Ʊকন Ʊদখেত পািÅ Ʊন?”২৯ 

এখােন Ĵতী¢ারত অমেলর ছিবিট সĥ�াতারা Ʊদখার আকুিতেত ধরা পেড়েছ। রাজ-

িমলেনর তীŅ আকা¼া সĥ�াতারার িচøকেŧ Ŝপ পির²হ কেরেছ। 

জীবেন চলার পেথ অĥকার এক িচর Ĵিতবĥকতা। অমেলর ইÅাপূরেণর পেথর 

কাঁটা। িকĝ একবার Ʊসই অĥকার Ʊপিরেয় Ʊযেত পারেলই খঁুেজ পাওয়া যায় জীবেনর পিরপূণƳ 

মুি�র আƗাদ— 



 
 

 
 

“অমল। ... সব তারাªিল Ʊদখেত পািÅ-অĥকােরর ওপারকার সব তারা।”৩০ 

এখােন তারার িচøকেŧ একটা অিনবƳচনীয় ব�Øনা ধরা িদেয়েছ। অĥকার একটা 

সীমামাø এবং তা সামিয়ক। অĥকােরর ওপাের আেছ অপার অসীেমর Ʊদ�াতনা। Ʊসই 

Ʊদ�াতনােক Ŝপ Ʊদওয়ার জন�ই এখােন তারা িচøকেŧর অবতারণা করা হেয়েছ। 

জীবেনর Ĵিতকূলতার মেধ� ēবসত�েক খঁুেজ পাওয়ার আকা¼া অমেলর সংলােপ ফুেট 

উেঠেছ— 

“অমল। ...আিম রাজােক বলব, এই অĥকার আকােশ ēবতারািটেক Ʊদিখেয় 

দাও।...”৩১   

অমেলর মেন একটা Ʊযন সংশয়-Ʊস ēবতারা হয়েতা অেনকবার Ʊদেখেছ িকĝ িঠকঠাক 

ঠাহর কের উঠেত পারেছ না—Ʊসজন� এই সুেযােগ Ʊস সিঠকভােব রাজার কাছ Ʊথেক 

ēবতারােক িচেন িনেত চায়। িকĝ রাজার কাছ Ʊথেক Ʊকন? আসেল রাজা এ নাটেক ¢মতার 

আধার নন। িতিন এখােন মুি�দাতা। আমেলর মেধ� তাই বĥনহীন জীবন তথা মৃতু�েক 

অিত�ম করার একাĜ বাসনা ēবতারা িচøকেŧ Ŝপ Ʊপেয়েছ। 

Ĵদীেপর মেধ� সীমাবĆতা আেছ। Ʊদওয়াল না তুেল ঘেরর সৃিŻ হয় না। Ʊসই Ʊদওয়াল 

Ʊতালা সীমাবĆ ঘেরর বাসনা Ĵদীেপর আেলার মেধ� ধরা পেড়েছ—  

“রাজকিবরাজ। ... Ĵদীেপর আেলা িনিবেয় দাও-এখন আকােশর তারািট Ʊথেক আেলা 

আসুক,...”৩২ 

Ĵদীেপর মাধ�েম তাই ƲদনিĢন সাংসািরক বĥেনর ĴিতÅিব Ĵকািশত হেয়েছ। িকĝ 

জীবন Ʊতা িবকিশত এবং Ĵসািরত হেত চায়। Ʊসজন� Ʊভেঙ Ʊফলেত হয় শারীিরক ও মানিসক 

সব Ʊদওয়াল। Ʊদওয়াল ভাঙেলই পৃিথবী। Ʊসই পৃিথবীর অথবা অনĜ অসীেমর সীমাহীন 

ব�Øনােক ফুিটেয় তুলেতই রাজকিবরােজর মাধ�েম সুেকৗশেল রবীģনাথ Ĵদীপ আর তারার 

তুলনামূলক িচøকŧ সািজেয় নাটেকর পে¢ ²হণেযাগ� Ʊকģীয় ďĤেক উসেক িদেয়েছন। 



 
 

 
 

অমেলর জীবন তারার আেলােক উĉািসত। মাধব দেóর কােছ Ĵদীেপর আেলাই 

যেথŻ। সীমার মেধ� সĝŻ তার বƍবাদী মন। Ʊসজন� Ʊস Ĵদীেপর আেলা িনেভ িগেয় ঘর 

অĥকােরর আশংকায় একĴকার িদেশহারা—  

“মাধব দó। ...এরা আমার ঘর অĥকার কের িদেÅ Ʊকন! তারার আেলােত আমার কী 

হেব!”৩৩ 

মাধব দেóর এই আচরণ খুব Ɨাভািবক। কারণ তার মেধ� অসীেমর তাৎপযƳ Ʊবাঝার 

Ʊকােনা ¢মতাই অবিশŻ Ʊনই। 
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অচলায়তন 

‘ডাকঘর’-এ িছল নীরব Ĵিতবাদ। িকĝ ‘অচলায়তন’ সরব Ĵিতবােদর নাটক। 

অচলায়তেন আচারমূঢ় এক সমাজব�বƐার Ĵত�¢ ছিব ফুেট উেঠেছ। রবীģনােথর কােছ এই 

সমাজব�বƐা মূল�হীন। মৃত-Ɛিবর এই সমাজব�বƐার িবপরীেত গিতশীল-জীবĜ সমােজর বাণী 

রবীģনােথর কলেম Ŝপ লাভ কেরেছ। অচলায়তন সবƳােথƳই অচল। সনাতন ধেমƳর নােম 

অচলায়তন Ĵকৃতপে¢ একটা পুØীভূত সংƅােরর িপë। অচলায়তেনর িনিমƳত ছিবিট সব 

রকেমর Ĵিতবĥকতার ĴিতÅিব। Ʊসখােন পাথেরর Ĵাচীর, বĥ দরজা, নানা Ʊরখার গিë, 

ƌূপাকার পুিঁথ আর অেহারাø মĞ পােঠর ªØনĕিন। বাইেরর পৃিথবীর সে¿ এর Ʊকােনা সংƙব 

Ʊনই। অচলায়তেনর উóরিদেক রেয়েছ একজটা Ʊদবীর মিĢর। Ʊসিদেক তাকােনা বারণ। 

Ʊসিদেকর জানালা বƝকাল ধের বĥ আেছ। আবািসকরা জােন Ʊসিদেকর হাওয়া ভীষণ 

¢িতকর। তারা আটাĨ Ĵকার আচমন ও িবশ-পিঁচশ হাজার Ĵায়িŮó িবিধ Ʊমেন চেল। নানা 

Ĵকার Ņতপালেন তারা অভ�ƌ। তারা মĞিলিখত তাগা-তািবজ শরীের ধারণ কের। তােদর 

জীবেন যাদু ও মেĞর িবেশষ Ĵভাব। মেĞর Ʊভতের তােদর অĜরা÷া একাĜ িনমিÎত। 

অচলায়তেনর হাজােরা শাƎীয় মেĞর Ʊঘরােটােপ তারা কাযƳত Ʊসঁিধেয় আেছ— 

“পÕক। অচলায়তেনর মেধ� ঐ-Ʊয আমরা দরজা বĥ কের আিছ, িদিব� আিছ। ওখােন 

আমােদর সমƌ Ʊবাঝাপড়া এেকবাের Ʊশষ হেয় Ʊগেছ। ওখানকার মানুষ Ʊসইজেন� 

বেড়া িনিŮĜ। িকছুেত কারও একটু সেĢহ হবার Ʊজা Ʊনই। যিদ Ʋদবাৎ কারও মেন 

এমন Ĵű ওেঠ Ʊয, আÅা ঐ-Ʊয, চģ²হেণর িদেন Ʊশাবার ঘেরর Ʊদওয়ােল িতনবার 

সাদা ছাগেলর দািড় বুিলেয় িদেয় আওড়ােত হয় “Ɲন Ɲন িতŽ িতŽ বĥ বĥ অমৃেতর Ɲ 

ফট Ɨাহা” এর কারণটা কী—তা হেল Ʊকবলমাø চারেট সুপুির আর এক মাষা Ʊসানা 

হােত কের যাও তখনই মহাপÕকদাদার কােছ, এমিন উóরিট পােব Ʊয আর কথা 

সরেব না। হয় Ʊসটা মােনা, নয় কানমলা Ʊখেয় Ʊবিরেয় যাও, মােঝ অন� রাƌা Ʊনই। 

তাই সমƌ চমৎকার সহজ হেয় Ʊগেছ।”১ 

Ʊসই ছিবই Ʊযন ধরা আেছ বলাকা কােব�র ‘সবুেজর অিভযান’ কিবতায়— 



 
 

 
 

“খাঁচাখানা  দুলেছ মৃদু হাওয়ায়; 

      আর Ʊতা িকছুই নেড় না Ʊর 

              ওেদর ঘের, ওেদর ঘেরর দাওয়ায়। 

ঐ Ʊয Ĵবীণ, ঐ Ʊয পরম পাকা, 

চ¢ু-কণƳ দুইিট ডানায় ঢাকা, 

িঝমায় Ʊযন িচøপেট আঁকা, 

                অĥকাের বĥ-করা খাঁচায়।”২ 

অচলায়তন একিট খাঁচা। মহাপÕেকর দল অচলায়তনেক খাঁচায় পিরণত কেরেছ। এই 

খাঁচাবĢী জীবেনর অনুভূিত পÕক দাদাঠাকুরেক জানায়—  

“পÕক। খাঁচায় Ʊয পািখটার জĩ, Ʊস আকাশেকই সব Ʊচেয় ডরায়। Ʊস Ʊলাহার 

শলাªেলার মেধ� দুঃখ পায় তবু দরজাটা খুেল িদেল তার বুক দুǑ দুǑ কের, ভােব, ‘বĥ 

না থাকেল বাঁচব কী কের’। আপনােক Ʊয িনভƳেয় Ʊছেড় িদেত িশিখ িন। এইেটই 

আমােদর িচরকােলর অভ�াস।”৩ 

এই খাঁচার িবśেĆ পÕেকর িবেČাহ। তাই Ʊস ªśর শরণাপĨ হয়। Ʊস জােন ªś 

িবেন গিত Ʊনই।  

Ʊকৗতূহেলর বশবতƳী হেয় বালক সুভČ উóরিদেকর জানালা খুেল িদেয় ৩৪৫ বছেরর 

অগƳল Ʊভেঙ িদেয়েছ। এই ঘটনােক Ʊকģ কের আচাযƳ ও মহাপÕেকর মেধ� সুভেČর Ĵায়িŮó 

িবষয়ক িবেরাধ Ʊদখা Ʊদয়। মহাপÕেকর দল সুভেČর Ĵায়িŮেóর িনদান িদেল ƱƑহĴবণ 

আচাযƳ Ĵিতবাদীর ভূিমকা ²হণ কেরন—“সুভČেক Ʊকােনা Ĵায়িŮó করেত হেব না”৪ —বেল 

অসহায় সুভেČর পে¢ িতিন śেখ দাঁড়ান এবং সুভČেক অভয় Ĵদান কেরন— 



 
 

 
 

“বৎস, তুিম Ʊকােনা পাপ কর িন বৎস, যারা িবনা অপরােধ Ʊতামােক হাজার হাজার 

বৎসর ধের মুখ িবকৃত কের ভয় ƱদখােÅ পাপ তােদরই।”৫ 

মহাপÕেকর চ�ােĜ দভƳকপŬীেত িনবƳািসত হেত হেলও আচাযƳ আ÷সমপƳণ কেরন িন। 

িতিন অচলায়তেনর Ɛিবর জীবেনর Ĵিত আস� নন। উপাচাযƳ Ĵথেম আচােযƳর িবেরািধতা 

করেলও পের তাঁেকই সমথƳন কেরন। মহাপÕক তাঁেক আচাযƳ হওয়ার Ʊলাভ Ʊদখােল িতিন 

বেলন— 

“মহাপÕক, Ʊসই Ĵেলাভেন আিম আচাযƳেদেবর িবśেĆ দাঁড়াব? এ কথা বলবার জেন� 

তুিম Ʊয মুখ খুেলছ Ʊস িক এখানকার উóর িদেকর জানলা Ʊখালার Ʊচেয় কম পাপ!”৬ 

আচাযƳ অদীনপুেণ�র িনজহােত গেড় Ʊতালা Ñানসাধনার ĴিতŽান কাল�েম অচলায়তেন 

পিরণত হেয়েছ। িতিন িনেজই এই কারাগার Ʊথেক মুি� চাইেছন। পÕেকর মেধ� আচাযƳ 

মুি�েক Ʊদখেত পান— 

“েতামােক যখন Ʊদিখ আিম মুি�েক Ʊযন Ʊচােখ Ʊদখেত পাই। এত চােপও যখন 

Ʊদখলুম Ʊতামার মেধ� Ĵাণ িকছুেতই মরেত চায় না তখনই আিম Ĵথম বুঝেত পারলুম 

মানুেষর মন মেĞর Ʊচেয় সত�, হাজার বছেরর অিত Ĵাচীন আচােরর Ʊচেয় সত�।”৭ 

ŵ কনক বেĢ�াপাধ�ায় যথাথƳই বেলেছন— 

“জড় িনয়েমর অনুশীলন কিরয়া, সংƅার Ĵথার Ĵাণহীন বাঁধেন আবĆ থািকয়া, 

কৃÆসাধেনর ďারা Ĵাণেক িনপীিড়ত কিরয়া অচলায়তেনর অিধবাসীরা ধমƳপালন 

কিরেতেছ ভািবয়া িনিŮĜ িছল। পঁুিথ আর মĞতেĞর ďারা তাহারা Ĵােণর চÕলতা ও 

Ɨাধীনতােক দমন কিরেত চািহয়ািছল—একজটা Ʊদবীর িবভীিষকা সৃিŻ কিরয়া Ĵকৃিতর 

সিহত িমলেনর, িবেųর সিহত Ʊযােগর সকল দুয়ার তাহারা śĆ কিরয়া িদেত 

চািহয়ািছল। িকĝ ইহারই মেধ� Ĵােণর ĴিতমূিতƳ, মূিতƳমান িবেČাহŜেপ Ʊদখা িদল 

পÕক। Ʊস শৃ¾লার মেধ� িবশৃ¾লার সৃিŻ কিরয়ােছ, অথƳহীন আচােরর Ʊদেশ Ĵথা ও 



 
 

 
 

কুসংƅারেক খëন কিরবার জন� উেদ�াগী হইয়ােছ। িনয়েমর মেধ� অিনয়েমর সূচনা 

কিরয়া অচলায়তেনর Ʋবিচø�হীন জীবনযাøাĴবােহর মেধ� Ʋবিচø� ও Ĵােণর সাড়া 

আিনয়ােছ। পÕক Ʊযন একিট জীবĜ অি°Ɩুিল¿।”৮ 

পÕক অচলায়তেনর িবƘয়। ভীত-সĞƌ সুভেČর পােশ Ʊথেক Ʊস তােক সাহস 

যুিগেয়েছ। সুভেČর শািƌ মকুেবর জন� Ʊস ƱচŻা কেরেছ। পÕক এক িনভƳীক চিরø। Ʊস 

অচলায়তেনর বƌাপচা িনয়ম-নীিতর Ʊতায়া�া কের না। পÕেকর মেধ� Ĵােণর সজীব-লীলা। 

Ʊস Ʊযন ‘সবুেজর অিভযান’ কিবতার সবুজ-অবুঝ দেলর Ĵিতিনিধ। Ʊস খুব সহেজই Ʊশানপাংŭ 

বা দভƳকেদর দেল িমেশ Ʊযেত পাের। তােদরেক অŭিচ বা অƒৃশ� Ñান কের না। 

অচলায়তেনর অনুশাসন তােক বাঁধেত পাের না। Ʊস িনেজেক মĞতেĞর জােল জিড়েয় Ʊফেল 

িন। Ʊশানপাংŭর দল দাদাঠাকুেরর Ʊনতৃেü অচলায়তন Ʊভেঙ Ʊফলেত চাইেল Ʊসও তােদর সে¿ 

Ʊযাগদােনর ইÅা Ĵকাশ কেরেছ। এই দাদাঠাকুর বা ªś Ñান-ƱĴম-কমƳ-আনĢ-রেসর সািবƳক 

সমīেয়র Ĵিতিনিধ। ল¢�ŉŻ ও  আদশƳহীন অচলায়তেনর িবśেĆ তাঁর িবেČাহ। তাই িতিন 

আচাযƳেক বেলেছন— 

“েয-চ� Ʊকবল অভ�ােসর চ�, যা Ʊকােনা জায়গােতই িনেয় যায় না, Ʊকবল িনেজর 

মেধ�ই ঘুিরেয় মাের, তার Ʊথেকই Ʊবর কের Ʊসাজা রাƌায় িবেųর সকল যাøীর সে¿ 

দাঁড় কিরেয় Ʊদবার জেন�ই আিম আজ এেসিছ।”৯ 

পÕকেক উেăশ� কের িতিন তাঁর অভয়মĞ িদেয় বেলেছন— 

“ভয় Ʊনই পÕক। অচলায়তেন আর Ʊসই শািĜ Ʊদখেত পােব না। তার ďার ফুেটা কের 

িদেয় আিম তার মেধ�ই লড়াইেয়র Ʊঝােড়া হাওয়া এেন িদেয়িছ। িনেজর নাসা²ভােগর 

িদেক একদৃেŻ তািকেয় বেস থাকবার িদন এখন িচরকােলর মেতা ঘুিচেয় িদেয়িছ।”১০ 

আচারসবƳƗতার দাসüেক ঘুিচেয় িদেয় ªś-দাদাঠাকুর অচলায়তেন মু�Ĵােণর িনঝƳিরণী 

বইেয় িদেয়েছন। িতিন Ʊযমন সংকীণƳতার Ĵাচীর ভাঙেত জােনন িঠক Ʊতমনই উদার-মহৎেক 

গড়েতও জােনন। Ʊস কােজ িতিন মহাপÕক এবং পÕেকর পাশাপািশ তােদর অফুরĜ 



 
 

 
 

কমƳ¢মতােক কােজ লাগােত Ʊশানপাংŭেদরও আহবান জানান। আসেল িতিন একজন সি�য় 

Ĵিতবাদী িযিন ভােঙন আবার গেড়নও। মানস মজুমদােরর অিভমত—   

“‘সবুেজর অিভযান’ কিবতায় রবীģনােথর আơান: ‘আনের Ʊটেন বাঁধা-পেথর Ʊশেষ’। 

পÕক বাঁধা-পথেক অমান� কেরেছ। এজেন� তােক কম উপহাস সহ� করেত হয় িন। 

িকĝ তার Ĵিতবােদর ƒৃহা তােত লুĮ হয় িন। বাঁধা-পথ অপছĢ বেলই ªś 

Ʊশানপাংŭেদর মাঝখানিটেত দাদাঠাকুেরর জীবন Ʊবেছ Ʊনন; দভƳকপŬীেত Ʊগাঁসাই 

সােজন। বাঁধা-পেথর বাইের Ʊয জীবন, Ʊস জীবেনর Ĵিত উভেয়র আকষƳণ। উভেয়ই 

Ĵিতবাদী। Ĵিতবাদ অচলায়তেনর িবśেĆ। আর Ʊস Ĵিতবাদ সফল।”১১ 

নাটেক মেĞর সে¿ গােনর ďĤ ল¢ণীয়। রবীģনাথ মেĞর িবśেĆ গানেক এ নাটেক 

গভীর তাৎপেযƳর সে¿ ব�বহার কের নাটেকর গিতেক üরািīত কেরেছন। মহাপÕেকর মেĞর 

Ĵিত চরম আসি�। নাটেকর ŭśেতই পÕেকর গান— 

“তুিম ডাক িদেয়ছ Ʊকান সকােল 

Ʊকউ তা জােন না,...”১২                                

Ʊসই গান ŭেন— 

“মহাপÕক। গান! আবার গান! 

পÕক। দাদা, তুিম Ʊতা Ʊদখেল—Ʊতামােদর এখানকার মĞ-তĞ আচার-আচমন সূø-বৃিó 

িকছুই পারলুম না। 

মহাপÕক। Ʊস Ʊতা Ʊদখেত বািক Ʊনই—িকĝ Ʊসটা িক খুব আনĢ করবার িবষয়? তাই 

িনেয় িক গলা Ʊছেড় গান গাইেত হেব? 

পÕক। একমাø ঐেটই Ʊয পাির। 



 
 

 
 

মহাপÕক। পাির! ভাির অহংকার। গান Ʊতা পািখও গাইেত পাের।”১৩ 

গােনর Ĵিত মহাপÕক একাĜই িবমুখ। িকĝ তাঁর মেন আশºা। পÕেকর গােন মেĞর 

বাঁধন িছĨ করার শি� িতিন খািনকটা Ʊযন Ʊটর পান। মĞ এ নাটেক বĥেনর আর গান Ʊসই 

বĥনমুি�র ইি¿ত িদেয়েছ। গান অচলায়তেনর বাইেরর জগেতর সে¿, Ĵকৃিতর সে¿ Ʊযাগসূø 

রচনা কেরেছ :  

“িďতীয় দভƳক। আমােদর মĞ Ʊনই বেল আমরা ŭধু Ʊকবল গান গাই।”১৪  

পÕক-দাদাঠাকুর সবার গােন নীরস মĞ পােঠর বা িনেষেধর তজƳনীর িবপরীেত মুি�র 

আনĢĕিন Ʊবেজ উেঠেছ। রবীģনােথর গােনর Ĵভাব সŔেĥ যশƗী কথাকার আখতাśÎামান 

ইিলয়াস তাই মĜব� কেরেছন—  

“Ɨাধীনতার পর বাংলােদেশ তśণেদর মেধ� পাŮােত�র ব�াę িমউিজক জনিĴয়তা লাভ 

কেরেছ। িকĝ একটু মেনােযাগ িদেয় Ʊদখেল Ʊবাঝা যায় রবীģসংগীেতর চচƳা Ʊবেড়েছ 

তার Ʊচেয় অেনক ªণ Ʊবিশ। ... রবীģনােথর গােনর Ĵধান আেবদন ব�ি�র কােছ। ... 

এই ব�ি�র একাĜ অনুভব সবেচেয় Ʊবিশ সাড়া পায় রবীģসংগীেত। তাই এই প¿ু বা 

ś° ব�ি�িটেক বার বার Ʊযেত হয় তাঁর গােনর কােছই।  

রবীģনাথ গেড় তুলেত Ʊচেয়িছেলন Ʊয-ব�ি�েক িতিন শ� সমথƳ মানুষ। আমােদর প¿ু 

ব�ি� রবীģসংগীেত িনেজেক শনা� করেত চায় শ� মানুষ িহেসেব। ... ব�ি�üবান 

মানুষ দািয়üশীল, Ʊস Ʊকবল িনেজেক িনেয় মু­ থাকেত পাের না। তাই তার 

চারিদেকর মানুেষর Ĵিত Ʊস অ¿ীকারবĆ হেয় ওেঠ।...”১৫ 

এরপেরই িতিন রবীģনােথর গােনর অĜিনƳিহত শি�র Ʊমা¢ম কথািট ব�� কেরেছন—  

“রবীģনােথর গান মানুষেক িবķেবর িদেক উďুĆ করেব না। িকĝ শ� সমথƳ ব�ি� 

গঠেন রবীģনােথর গােনর ¢মতা অসাধারণ। শ� মানুেষর সমেবত শি� মানবিবেরাধী 

অচলায়তন ভাঙার অন�তম ƱĴরণা Ʊতা বেটই।”১৬ 



 
 

 
 

দাদাঠাকুর-পÕেকর গান িচরিƐর অচলায়তনেক সচল কেরেছ। গােনর গিতĴবােহর 

Ʊভতর িদেয় Ʊসখানকার অনড় বািসĢারা নেড়চেড় বেসেছ। ŭধু Ʊতা ‘অচলায়তন’ নয়। ‘Ŝপক-

সাংেকিতক’ পযƳােয়র শারেদাৎসব-ফাşনী-রাজা-মু�ধারা-র�করবী Ĵায় সব নাটেকই িভĨ িভĨ 

‘অচলায়তন’ আেছ। রবীģসংগীত Ʊসইসব ‘অচলায়তন’ ভাঙার Ʊ¢েøও তাৎপযƳময় ভূিমকা 

পালন কেরেছ।  

‘Ĵবাসী’ পিøকায় অচলায়তেনর Ĵকাশ উপলে¢� রবীģনাথ চাśচģ বেĢ�াপাধ�ায়েক 

একিট িচিঠেত Ʊলেখন—  

“েশষকােল নাটকটা Ĵবাসীর কবেলর মেধ�ই পড়ল। অেনক Ʊলােকর চে¢ পড়েব এবং 

এই িনেয় কাগজপেø িবƌর মারামাির-কাটাকািট চলেব এই আমার এক মƌ 

সাğনা।”১৭ 

এ অনুমান সিঠক িছল। নাটকিট Ĵকািশত হেল রবীģনাথেক নানািবধ সমােলাচনার 

সামেন দাঁড়ােত হয়। অেনেকরই মেন হেয়িছল Ʊয িতিন িহĢুধমƳেক উেăশ�Ĵেণািদতভােব 

আঘাত করার জন�ই নাটকিট রচনা কেরেছন। Ĵবাসীেত অচলায়তন Ĵকািশত হেল অধ�াপক 

লিলতকুমার বেĢ�াপাধ�ায় ‘আযƳাবতƳ’ পিøকায় একিট সমােলাচনা Ĵকাশ কেরন। তােত Ĵশিƌ 

ও িতরƅার দুেটাই িছল। তার জবােব লিলতকুমার বেĢ�াপাধ�ায়েক Ʊলখা রবীģনােথর দীঘƳ 

িচিঠিটর মূল-অংশ তুেল ধরা একাĜ আবশ�ক। অচলায়তন নাটেকর িবƌৃত ব�াখ�া ও পিরচয় 

এই িচিঠেত ধরা পেড়েছ— 

“জগেতর Ʊযখােনই ধমƳেক অিভভূত কিরয়া আচার আপিন বেড়া হইয়া উেঠ Ʊসখােনই 

মানুেষর িচóেক Ʊস śĆ কিরয়া Ʊদয়, এটা একটা িবųজনীন সত�। Ʊসই śĆ িচেóর 

Ʊবদনাই কােব�র িবষয়, এবং আনুষি¿ক ভােব ŭŹ আচােরর কদযƳতা Ɨতই Ʊসই সে¿ 

ব�� হইেত থােক। ধমƳেক Ĵকাশ কিরবার জন�, গিত িদবার জন�ই, আচােরর সৃিŻ; 

িকĝ কােল কােল ধমƳ যখন Ʊসই-সমƌ আচারেক িনয়মসংযমেক অিত�ম কিরয়া বেড়া 

হইয়া উেঠ, অথবা ধমƳ যখন সচল নদীর মেতা আপনার ধারােক অন� পেথ লইয়া যায়, 



 
 

 
 

তখন পূবƳতন িনয়মªিল অচল হইয়া ŭŹ নদীপেথর মেতা পিড়য়া থােক—বƍত তখন 

তাহা তĮ মśভূিম, তৃষাহরা তাপনািশনী ƱƙাতিƗনীর সŐূণƳ িবপরীত। Ʊসই ŭŹ 

পথটােকই সনাতন বিলয়া সŗান কিরয়া নদীর ধারার সĥান যিদ এেকবাের পিরত�াগ 

করা যায় তেব মানবা÷ােক িপপািসত কিরয়া রাখা হয়। Ʊসই িপপািসত মানবা÷ার 

�Ģন িক সািহেত� Ĵকাশ করা হইেব না, পােছ পুরাতন নদীপেথর Ĵিত অনাদর 

Ʊদখােনা হয়?...”১৮  

ধমƳ নয়, ধমƳেক Ʊকেģ Ʊরেখ �মবধƳমান আচােরর বাড়াবািড় রবীģনাথেক পীিড়ত 

কেরিছল। ধেমƳর সবƳজনীন সত�েক িতিন কখনই আঘাত করেত চান িন। ধমƳ যখন শাųতেক 

অƗীকার কের িনেজর অহিমকােক জািহর করেত চায় তখন তােক পরাভূত করা একাĜ 

আবশ�ক হেয় পেড়। ধেমƳর সত� ও মু� ƗŜপেক একমাø ªśই িচিনেয় িদেত পােরন। যুেগ 

যুেগ সবধেমƳই ªśর আিবভƳাব িদকŉŻ মানুষেক সিঠক পেথর িদশা Ʊদিখেয়েছ—  

“Ĵেত�ক মানুেষর একটা অহং আেছ। Ʊসই অহং-এর আবরণ হইেত মু� হইবার জন� 

সাধকমােøর একটা ব�²তা আেছ। তাহার কারণ কী। তাহার কারণ এই, মানুেষর 

িনেজর িবেশষü যখন তাহার আপনােকই ব�� কিরেত থােক, আপনার Ʊচেয় বেড়ােক 

নেহ, তখন Ʊস আপনার অিƌেüর উেăশ�েকই ব�থƳ কের। আপনার অহংকার, আপনার 

ƗাথƳ, আপনার সমƌ রাগেďষেক Ʊভদ কিরয়া ভ� যখন আপনার সমƌ িচĜায় ও কেমƳ 

ভগবােনর ইÅােক ও তাঁহার আনĢেকই Ĵকাশ কিরেত থােকন তখন তাঁহার 

মানবজীবন সাথƳক হয়। ধমƳসমােজরও ƱসইŜপ একটা অহং আেছ। তাহার অেনক 

রীিত-পĆিত িনেজেকই চরমŜেপ Ĵকাশ কিরেত থােক। িচরĜনেক আÅĨ কিরয়া 

িনেজর অহংকারেকই Ʊস জয়ী কের। তখন তাহােক পরাভূত কিরেত না পািরেল 

সত�ধমƳ পীিড়ত হয়। Ʊসই পীড়া Ʊয সাধক অনুভব কিরয়ােছ Ʊস এমন ªśেক Ʊখাঁেজ 

িযিন এই-সমƌ সামািজক অহংেক অপসািরত কিরয়া ধেমƳর মু� ƗŜপেক Ʊদখাইয়া 

িদেবন। মানবসমােজ যখনই Ʊকােনা ªś আিসয়ােছন িতিন এই কাজই 

কিরয়ােছন।...”১৯  



 
 

 
 

   অচলায়তন নাটেক ªśর ভূিমকা ও উেăশ� সŔেĥ রবীģনােথর ব�ব� খুব পিরŹার। 

“অচলায়তেনর ªś িক ভািঙবার কথােতই Ʊশষ কিরয়ােছন। গিড়বার কথা বেলন নাই? 

পÕক যখন তাড়াতািড় বĥন ছাড়াইয়া উধাও হইয়া যাইেত চািহয়ািছল তখন িতিন িক 

বেলন নাই ‘না, যাইেত পািরেব না--Ʊযখােন ভাঙা হইল এইখােনই আবার Ĵশƌ কিরয়া 

গিড়েত হইেব’? ªśর আঘাত নŻ কিরবার জন� নেহ, বেড়া কিরবার জন�ই। তাঁহার 

উেăশ� ত�াগ করা নেহ, সাথƳক করা।...”২০  

নাটেক মĞতেĞর িবśেĆ রবীģনাথ ƱŸষ Ĵকাশ কেরেছন বেল তাঁর িদেক অিভেযােগর 

আঙুল উেঠিছল। তারও জবাব িতিন সুĢরভােব ব�াখ�া-িবেŸষেণর মাধ�েম িদেয়েছন। ধমƳ নয়, 

আচার বেড়া হেয় উেঠেছ। ধেমƳর শŀসবƳƗ ŭŹ মেĞর ফাঁদ সŔেĥ িতিন আমােদর অবিহত 

কেরেছন। মানুষ যখন কৃিøম বĥন Ʊথেক িনেজেক উĆার কের ভ�মেনর রেসর সĥােন 

একাĜ আকুল হেয় ওেঠ িঠক তখনই ªś এেস হািজর হন। ধেমƳর সংকীণƳতা নয়, রবীģনাথ 

Ʊচেয়েছন ধেমƳর মানিবক িদেকর সূ¤ উেĩাচন—  

“অচলায়তেন মĞমােøর Ĵিত তীŅ ƱŸষ Ĵকাশ করা হইয়ােছ এ কথা সত� হইেত 

পাের না, Ʊযেহতু মেĞর সাথƳকতা সŔেĥ আমার মেন Ʊকােনা সেĢহ নাই। িকĝ মেĞর 

যথাথƳ উেăশ� মনেন সাহায� করা। ধ�ােনর িবষেয়র Ĵিত মনেক অিভিনিবŻ কিরবার 

উপায় মĞ। আমােদর Ʊদেশ উপাসনার এই Ʊয আŮযƳ পĠা সৃŻ হইয়ােছ, ইহা 

ভারতবেষƳর িবেশষ মাহাে÷�র পিরচয়। িকĝ Ʊসই মĞেক মনন-ব�াপার হইেত যখন 

বািহের িবি¢Į করা হয়, যখন তাহার উেăশ�েক অিভভূত কিরয়া িনেজই চরম পদ 

অিধকার কিরেত চায়, তখন তাহার মেতা মনেনর বাধা আর কী হইেত পাের। 

কতকªিল িবেশষ শŀসমিŻর মেধ� Ʊকােনা অেলৗিকক শি� আেছ এই িবųাস যখন 

মানুেষর মনেক পাইয়া বেস তখন Ʊস আর Ʊসই শেŀর উপের উিঠেত চায় না। তখন 

মনন ঘুিচয়া িগয়া Ʊস উÄারেণর ফাঁেদই জড়াইয়া পেড়। তখন িচóেক যাহা মু� কিরেব 

বিলয়াই রিচত তাহাই িচóেক বĆ কের। এবং �েম দাঁড়ায় এই, মĞ পিড়য়া দীঘƳ 

জীবন লাভ করা, মĞ পিড়য়া শù জয় করা ইত�ািদ নানা Ĵকার িনরথƳক দুেŮŻায় 



 
 

 
 

মানুেষর মূঢ় মন Ĵলুł হইয়া ঘুিরেত থােক। এইŜেপ মĞই যখন মানুেষর Ɛান 

অিধকার কিরয়া বেস তখন মানুেষর পে¢ তাহা অেপ¢া ŭŹ িজিনস আর কী হইেত 

পাের। Ʊযখােন মেĞর এŜপ ŉŻতা Ʊসখােন মানুেষর দুগƳিত আেছই। Ʊসই সমƌ কৃিøম 

বĥন-জাল হইেত মানুষ আপনােক উĆার কিরয়া ভি�র সজীবতা ও সরলতা লােভর 

জন� ব�াকুল হইয়া উেঠ, ইিতহােস বারংবার ইহার Ĵমাণ Ʊদখা িগয়ােছ। যাগযÑ 

মĞতĞ যখনই অত�Ĝ Ĵবল হইয়া মানুেষর মনেক চািরিদেক ƱবŻন কিরয়া ধের তখনই 

Ʊতা মানেবর ªś মানেবর ƞদেয়র দািব িমটাইবার জন� Ʊদখা Ʊদন; িতিন বেলন, 

পাথেরর টুকরা িদয়া śিটর টুকরার কাজ চালােনা যায় না, বাহ� অনুŽানেক িদয়া 

অĜেরর শূন�তা পূণƳ করা চেল না। িকĝ তাই বিলয়া এ কথা Ʊকহই বেল না Ʊয, মĞ 

Ʊযখােন মনেনর সহায়, বািহেরর অনুŽান Ʊযখােন অĜেরর ভাবƖূিতƳর অনুগত, Ʊসখােন 

তাহা িনĢনীয়। ভাব Ʊতা Ŝপেক কামনা কের, িকĝ Ŝপ যিদ ভাবেক মািরয়া একলা 

রাজü কিরেত চায় তেব িবধাতার দëিবিধ অনুসাের তাহার কপােল মৃতু� আেছই। 

Ʊকননা, Ʊস যতিদনই বাঁিচেব ততিদনই Ʊকবলই মানুেষর মনেক মািরেত থািকেব। 

ভােবর পে¢ Ŝেপর Ĵেয়াজন আেছ বিলয়াই Ŝেপর মেধ� Ʊলশমাø অসতীü এমন 

িনদাśণ। Ʊযখােনই Ʊস িনেজেক Ĵবল কিরেত চািহেব Ʊসইখােনই Ʊস িনলƳÎ, Ʊস 

অকল�ােণর আকর। ... ŭধু Ŝেপর দাসখত মানুেষর সকেলর অধম দুগƳিত। যাঁহারা 

মহাপুśষ তাঁহারা মানুষেক এই দুগƳিত হইেতই উĆার কিরেত আেসন। তাই 

অচলায়তেন এই আশার কথাই বলা হইয়ােছ Ʊয, িযিন ªś িতিন সমƌ আŴয় ভািঙয়া 

চুিরয়া িদয়া একটা শূন�তা িবƌার কিরবার জন� আিসেতেছন না; িতিন Ɨভাবেক 

জাগাইেবন, অভাবেক ঘুচাইেবন, িবśĆেক িমলাইেবন; Ʊযখােন অভ�াসমাø আেছ 

Ʊসখােন ল¢�েক উপিƐত কিরেবন, এবং Ʊযখােন তĮবালু-িবছােনা খাদ পিড়য়া আেছ 

মাø Ʊসখােন ĴাণপিরপূণƳ রেসর ধারােক বহাইয়া িদেবন। এ কথা Ʊকবল Ʊয আমােদরই 

Ʊদেশর সŔেĥ খােট তাহা নেহ; ইহা সকল Ʊদেশই সকল মানুেষরই কথা। অবশ� এই 

সবƳজনীন সত� অচলায়তেন ভারতবষƳীর Ŝপ ধারণ কিরয়ােছ; তাহা যিদ না কিরত তেব 

উহা অপাঠ� হইত।...”২১  



 
 

 
 

লিলতকুমার বেĢ�াপাধ�ােয়র অচলায়তেনর আেলাচনা Ĵস¿ উõাপন কের অ¢য়চģ 

সরকার রবীģনােথর িবŜপ সমােলাচনা কেরন। এই িবষেয় রবীģনাথ লিলতকুমার 

বেĢ�াপাধ�ায়েক Ʊলখা এক িচিঠেত তারও Ʊমা¢ম ও অসমসাহসী জবাব িদেয়েছন— 

“আমার Ʊলখা পিড়য়া অেনেক িবচিলত হইেবন এ কথা আিম িনিŮত জািনতাম; আিম 

শীতলেভােগর বরাă আশাও কির নাই। অচলায়তন Ʊলখায় যিদ Ʊকােনা চÕলতাই না 

আেন তেব উহা বৃথা Ʊলখা হইয়ােছ বিলয়া জািনব। সংƅােরর জড়তােক আঘাত কিরব, 

অথচ তাহা আহত হইেব না, ইহােকই বেল িনƁলতা। অবƐািবেশেষ Ʊ�ােধর 

উেóজনাই সত�েক Ɨীকার কিরবার Ĵথম ল¢ণ, এবং িবেরাধই সত�েক ²হণ কিরবার 

আরŕ। যিদ Ʊকহ এমন অĉুত সৃিŻছাড়া কথা বেলন ও িবųাস কেরন Ʊয, জগেতর 

মেধ� Ʊকবল আমােদর Ʊদেশই ধেমƳ ও সমােজ Ʊকাথাও Ʊকােনা কৃিøমতা ও িবকৃিত 

নাই, অথচ বািহের দুগƳিত আেছ, তেব সেত�র সংঘাত তাঁহার পে¢ সুখকর হইেব না, 

িতিন সত�েক আপনার শù বিলয়া গণ� কিরেবন। তাহঁােদর মন র¢া কিরয়া Ʊয চিলেব 

হয় তাহােক মূঢ় নয় তাহােক ভীś হইেত হইেব। িনেজর Ʊদেশর আদশƳেক Ʊয ব�ি� Ʊয 

পিরমাণ ভােলাবািসেব Ʊস’ই তাহার িবকারেক Ʊসই পিরমােণই আঘাত কিরেব, ইহাই 

ƱŴয়ƅর। ... আপনার মেধ� Ʊযখােন সকেলর Ʊচেয় বেড়া শù আেছ, Ʊযখােন সকেলর 

Ʊচেয় ভীষণ লড়াই Ĵতী¢া কিরেতেছ, Ʊসিদেক Ʊকবলই আমরা িমথ�ার আড়াল িদয়া 

আপনােক বাঁচাইবার ƱচŻা কিরেতিছ। ... আমার পে¢ Ĵিতিদন ইহা অসহ� হইয়া 

উিঠয়ােছ। আমােদর সমƌ Ʊদশ-ব�াপী এই বĢীশালােক একিদন আিমও নানা িমŻ নাম 

িদয়া ভােলাবািসেত ƱচŻা কিরয়ািছ; িকĝ তাহােত অĜরা÷া তৃিĮ পায় নাই—এই পাষাণ 

Ĵাচীেরর চািরিদেকই তাহার মাথা Ʊঠিকয়া Ʊস Ʊকােনা আশার পথ Ʊদিখেতেছ না। ... 

অচলায়তেন আমার Ʊসই Ʊবদনা Ĵকাশ পাইয়ােছ। ŭধু Ʊবদনা নয়, আশাও আেছ। ... 

Ʊদাহাই আপনােদর, মেন কিরেবন না, অচলায়তেন আিম গািল িদয়ািছ বা উপেদশ 

িদয়ািছ। আিম Ĵােণর ব�াকুলতায় িশকেল নাড়া িদয়ািছ; Ʊস িশকল আমার, এবং Ʊস 

িশকল সকেলর। নাড়া িদেল হয়েতা পােয় বােজ। বািজেব না Ʊতা কী! িশকল Ʊয 

িশকলই Ʊসই কথাটা Ʊযমন কিরয়া হউক জানাইেতই হইেব। Ʊয িনেজ অনুভব 



 
 

 
 

কিরেতেছ Ʊস অনুভব না করাইয়া বাঁিচেব কী কিরয়া। ইহােত মার খাইেত হয় Ʊতা মার 

খাইব। তাই বিলয়া িনরƌ হইেত পািরব না। গািলেকই আমার ƱচŻার সাথƳকতা মেন 

কিরয়া আিম মাথায় কিরয়া লইব, আর-Ʊকােনা পুরƅার চাই না।”২২ 

রবীģনাথ অচলায়তেনর Ʊভতর িদেয় আমােদর সচলায়তেন উপনীত করেত Ʊচেয়েছন। 

আমােদর Ʊবাধেক জা²ত কের আমােদর সেচতন ও উÎীিবত কের সØীবনী সুধার ƒশƳ িদেয় 

িবųজনীন কের গেড় তুলেত Ʊচেয়েছন। ‘আমার ধমƳ’ রচনায় িতিন বেলেছন—   

“েয Ʊবােধ আমােদর আ÷া আপনােক জােন Ʊস Ʊবােধর অভু�দয় হয় িবেরাধ অিত�ম 

কের, আমােদর অভ�ােসর এবং আরােমর Ĵাচীরেক Ʊভেঙ Ʊফেল। Ʊয Ʊবােধ আমােদর 

মুি�, ‘দুরগং পথƌৎ কবেয়া বদিĜ’-দুঃেখর দুগƳম পথ িদেয় Ʊস তার জয়েভরী বািজেয় 

আেস—আতেº Ʊস িদগিদগĜ কাঁিপেয় Ʊতােল। তােক শù বেলই মেন কির; তার সে¿ 

লড়াই কের তেব তােক Ɨীকার করেত হয়। Ʊকননা, নায়মা÷া বলহীেনন লভ�: 

অচলায়তেন এই কথাটাই আেছ।  

মহাপÕক। তুিম িক আমােদর ªś?   

দাদাঠাকুর। হাঁ। তুিম আমােক িচনেব না, িকĝ আিমই Ʊতামােদর ªś। 

মহাপÕক। তুিম ªś? তুিম আমােদর সমƌ িনয়ম লÀন কের এ Ʊকান পথ িদেয় 

এেল! Ʊতামােক Ʊক মানেব?   

দাদাঠাকুর। আমােক মানেব না জািন, িকĝ আিমই Ʊতামােদর ªś। 

মহাপÕক। তুিম ªś? তেব এই শùেবেশ Ʊকন?  

দাদাঠাকুর। এই Ʊতা আমার ªśর Ʊবশ। তুিম Ʊয আমার সে¿ লড়াই করেল—Ʊসই 

লড়াই আমার ªśর অভ�থƳনা।...   

মহাপÕক। আিম Ʊতামােক Ĵণাম করব না। 



 
 

 
 

দাদাঠাকুর। আিম Ʊতামার Ĵণাম ²হণ করব না, আিম Ʊতামােক Ĵণত করব।  

মহাপÕক। তুিম আমােদর পূজা িনেত আস িন?  

দাদাঠাকুর। আিম Ʊতামােদর পূজা িনেত আিস িন, অপমান িনেত এেসিছ।”২৩ 

অচলায়তেনর Ʊসৗজেন� Ĵথম িবųযুেĆর Ĵস¿ তাঁর রচনায় Ʊযভােব উেঠ এেসেছ তা 

খুবই Ƙরণীয়—   

“আিম Ʊতা মেন কির আজ য়ুেরােপ Ʊয যুĆ Ʊবেধেছ Ʊস ঐ ªś এেসেছন বেল। তাঁেক 

অেনক িদেনর টাকার Ĵাচীর, মেনর Ĵাচীর, অহংকােরর Ĵাচীর ভাঙেত হেÅ। িতিন 

আসেবন বেল Ʊকউ Ĵƍত িছল না। িকĝ িতিন Ʊয সমােরাহ কের আসেবন, তার জেন� 

আেয়াজন অেনক িদন Ʊথেক চলিছল।”২৪ 

ŭধু Ʊতা রবীģ-সমকালীন ভারতবষƳ নয়, আজেকর ভারতবষƳও অচলায়তন নাটকিটেক 

কতটা Ʊমেন িনেত স¢ম Ʊস িবষেয় যেথŻ সেĢেহর অবকাশ আেছ। কারণ, বাংলাসািহেত�র 

িদকপাল সমােলাচেকরাও অচলায়তন িনেয় িদকŉŻ হেয় Ʊখই হািরেয় Ʊফেলিছেলন। উদাহরণ—  

“ইহােত যিদও Ŝপেকর ƒশƳ আেছ, িকĝ Ʊসই ƒেশƳর মেধ� রহস�ঘন লীলা-চÕল 

সুরিট Ʊবশ িনঃসিĢ­ভােব Ĵকাশ পায় নাই। ইহার Ĵধান িবষয় হইেতেছ জরাজীণƳ, 

কুসংƅার-কীট-জজƳর িহĢু ধেমƳর উপর আ�মণ; এবং এই আ�মেণর মাøািধক�ই 

রহেস�র সুরিটর অবাধ ও সাবলীল Ĵকােশ বাধা িদয়ােছ।”২৫  

িবদ­ সমােলাচেকর মেনর গিতিবিধ বুেঝ িনেত িবĢুমাø অসুিবধা হয় না। িবষয়বƍর 

উপর দায় চািপেয় িতিন সুেকৗশেল রবীģনাথেক িহĢুধেমƳর উপর আ�মণকারীর Ŝপ 

িদেয়েছন। Ʊযন িবষয়বƍটাই সব নেŻর মূেল! নাটেকর মানিবক িদকিট অেনেকর মেতা তাঁরও 

দৃিŻর বাইেরই Ʊথেক Ʊগেছ। তাঁর দৃিŻভি¿ Ĵথাগত। িতিন অেহতুক ‘আ�মণ’ শেŀর উপর 

িবেশষ Ʊজার আেরাপ কের সমােলাচনার Ĵথাগত Ʊƙােত গা ভািসেয়েছন। িবষয়বƍর Ʊদাহাই 

িদেয় এ রকম িবŜপ সমােলাচনা িশŧ-সািহেত�র আিঙনায় এেকবােরই সিঠক পদে¢প নয়। 



 
 

 
 

Ʊযন িবষয়বƍ অন�িকছু হেলই সবিকছু ²হণেযাগ� হেয় উঠত, এই ভাবনাটা Ʊমােটই ƗাƐ�কর 

নয়। অচলায়তেন গােনর চমৎকার ব�বহার এবং িচøকেŧর অসামান� Ĵেয়ােগর িদেক 

মেনািনেবশ করেলই নাটকিটর অসাধারণü খঁুেজ Ʊপেত িবেশষ Ʊবগ Ʊপেত হয় না। িকĝ 

সমােলাচক Ĵবর রবীģনােথর Ĵিত মারা÷ক অিবচার ও িবčপ কের বেসেছন— 

“েয-সমƌ যুি�হীন সংƅার ও ĴিতŽান রবীģনােথর তীŅ িবčেপর ল¢�Ɛল হইয়ােছ, 

তাহারা িনজ বাধƳেক�র ভাের ও যুগধেমƳর Ɨাভািবক Ĵভােব জীণƳ ও অĜঃসারশূন� হইয়া 

পিড়য়ােছ। Ĵবেĥ ও কিবতায়, উপন�ােস ও তôােলাচনায় চািরিদক হইেত তাহােদর 

উপর Ʊয তী£ শরজাল বিষƳত হইয়ােছ, তাহােত এেকবাের অমর না হইেল তাহােদর 

মৃতু� অিনবাযƳ। এŜপ অবƐায় আবার নাটেকর পৃŽায় তাহােদর িবśেĆ নূতন যুĆে¢ø 

রচনা অেনকটা বৃথা শি�-ব�য় বিলয়াই মেন হয়।”২৬ 

সমােলাচক Ĵবর িবষয়বƍর Ʊঘরােটাপ Ʊথেক িকছুেতই িনেজেক মু� করেত পােরন 

িন। তাছাড়া িবষয় এক হেল তােক িভĨ িভĨ িশŧমাধ�েম Ĵকাশ করা যােব না—এ রকম 

Ʊকােনা িবিধিনেষধ িক িশŧীর উপের চাপােনা যায়? রবীģনােথর অন� Ʊকােনা রচনা সŔেĥ 

‘বৃথা শি�-ব�য়’—এর অিভেযাগ না তুেল িতিন চুপ Ʊথেকেছন Ʊকন? ডাকঘেরর পরবতƳীকােল 

রিচত উৎসেগƳর ৮ নং কিবতা “আিম চÕল Ʊহ”২৭ ... যা একিট উৎকৃŻ গান িহেসেবও Ɨীকৃত 

যােত অমেলর ভাবÅিব আেছ—‘বৃথা শি�-ব�য়’ িহেসেব এ দুেটার একটােক িবসজƳন িদেত 

হেব? িবųসািহেত�র এত বেড়া সবƳনাশ পাঠক Ʊমেন Ʊনেবন? আসল কথা তাঁর অবেচতন মেন 

সংƅার কাজ কেরেছ। রবীģনাথ িহĢুধমƳেক ‘আ�মণ’ কেরেছন ধের িনেয় িতিনও 

‘Ĵিতআ�মণ’ কের রবীģনােথর উপর Ĵিতেশাধ তুেলেছন।  

অচলায়তেনর সমস�া রবীģ-সমকােল এবং আজেকর ভারতবেষƳও সমানভােব 

িবরাজমান। আমােদর রাজৈনিতক আিঙনা জাতীয়তাবােদর নােম ধমƳেক হািতয়ার কের ধমƳীয় 

িজিগেরর মু�াÕেল পযƳবিসত। ভারতবেষƳর এই সমস�ােক িতিন অেনক আেগই শনা� করেত 

Ʊপেরিছেলন। Ʊসজন� সনাতন িহĢুধেমƳর নােম আচারসবƳƗতার উপČব Ʊথেক মানুষেক র¢া 

করার জন�ই রবীģনাথ অচলায়তন নাটকিট িলেখিছেলন। নাট�িশŧ Ʊয একই সে¿ সমকােলর 



 
 

 
 

এবং িচরকােলর তার ĴকৃŻ উদাহরণ অচলায়তন নাটকিট। নাটেকর উপাদােনর মেধ� িদেয়ই 

অচলায়তন সমকাল ও িচরকােলর ĴিতŜপ হেয় উেঠেছ।  

দুই  

রাজা নাটেকর ďĤ Ʊযমন আেলা ও অĥকােরর Ĵধান দুই িচøকেŧ ধরা পেড়েছ িঠক 

Ʊতমনই অচলায়তনও পাথর এবং আকাশ এই দুই Ĵধান িচøকেŧ ďĤেক Ĵকাশ কেরেছ। 

নাটেকর নােমর মেধ�ই িচøকেŧর একটা আভাস আেছ। ‘আয়তন’-এর মেধ� Ʊয জ�ািমিতক ভূ-

খেëর ইশারা Ʊসই ভূ-খëিট ‘অচল’। সনাতন সাধনার কিঠন িনয়েমর জাঁতাকল পাথেরর এই 

‘আয়তন’-এর আবািসকেদর এেকবাের জীবনহীন জীবেনর িদেক চািলত কেরেছ। জীবনেক 

কের তুেলেছ ‘অচল’। ফেল মুি�র আকা¼া অিনবাযƳ হেয় উেঠেছ। Ʊসজন� মুি�র িচøকŧ 

িহেসেব উেঠ এেসেছ আকাশ। একিদেক Ʊনিতবাচক গিëবĆ িƐরতার অৈবÑািনক সাধনা, যার 

ভরেকেģ মহাপÕক, উপাচাযƳ Ĵভৃিতরা রেয়েছন। রেয়েছ পাথেরর Ĵাকােরর অĜরােল 

অচলায়তন নামক এক কারাগার। আর একিদেক অবƐান করেছ গিতর িচরকালীন সাধনা, যার 

Ʊকেģ রেয়েছ পÕেকর মুি�কামী মনন, আচােযƳর সমথƳন এবং “শতদল পċ”২৮ দাদাঠাকুেরর 

ইিতবাচক ভূিমকা।  

Ĵথেম পাথর িচøকেŧর আেলাচনায় মেনািনেবশ করা Ʊযেত পাের।  

“উপাচাযƳ : ... বালেকর দুই চ¢ু মুহূেতƳই পাথর হেয় Ʊগল না Ʊকন তাই ভাবিছ।...”২৯  

“উপাচাযƳ : ...আমার অেহারাø এেকবাের িনয়েম বাঁধা। Ʊস হাজার বছেরর বাঁধন। 

�েমই Ʊস পাথেরর মেতা... শ� হেয় জেম Ʊগেছ।...”৩০ 

সুদীঘƳকােলর কৃÆসাধনায় অভ�ƌ উপাচােযƳর িনয়মতািĞক একেঘেয় জীবনেক পাথেরর 

িচøকেŧ ফুিটেয় Ʊতালা হেয়েছ। এঁেদর মেতা আচারসবƳƗ িনরানĢ মানুেষর জীবেনর সারসত� 

উপাধ�ােয়র উি�েত ধরা পেড়েছ— 



 
 

 
 

“... তুÅ মানুেষর Ĵাণ আজ আেছ কাল Ʊনই, িকĝ সনাতন ধমƳিবিধ Ʊতা 

িচরকােলর।”৩১ 

অথƳাৎ পাথেরর মেতা িনƀাণ ও িনŮল জীবনেক এরঁা িবনা Ĵেű Ʊমেন িনেয়েছন। 

Ʊসজন� অচলায়তেনর দম বĥ জীবেনর পে¢ এঁেদর অবƐান খুব দৃঢ় এবং িনŽুরতার Ʊভতর 

িদেয় এঁেদর আ÷Ĵকাশ। সহজেক এরঁা সহেজ Ʊমেন িনেত অ¢ম। িকĝ অন� একিট প¢ও 

এই নাটেক আেছ। তাই—  

“আচাযƳ : ... আমােদর এখানকার Ʊদয়ােলর Ĵেত�ক পাথরটা পযƳĜ িবচিলত।...”৩২    

আচারসবƳƗ ধেমƳ আচােযƳর আƐা Ʊনই। তাই তাঁর একাĜ অনুভব এবং িবেশষ দৃিŻেকাণ 

Ʊথেক পাথর ও সহেযাগী িচøকŧ ধরা Ʊদয় িভĨ Ŝেপ--   

“আচাযƳ : ... এই পাথেরর Ĵাচীর, এই বĥ দরজা, এই-সব নানা Ʊরখার গিë, এই 

ƌূপাকার পঁুিথ, এই অেহারাø মĞপােঠর ªØনĕিন—সমƌই Ɨপন।”৩৩ 

হাজার বছেরর Ĵাচীন আচার আচােযƳর কােছ সত� নয় Ɨıবৎ মেন হেয়েছ। তাই িতিন 

মেĞর উপের মনেক Ɛান িদেয়েছন।  

“উপাচাযƳ : ... পাথেরর মেধ� িক ঘাস Ʊবেরায়!...”৩৪ 

মহাপÕেকর পাথরĴিতম রসহীন চিরেøর িবপরীেত পÕেকর আকাশিবহারী মুি�কামী 

চিরেøর সে¿ সাযুজ� Ʊরেখ ঘাস িচøকেŧর Ĵেয়াগ নাটেকর মূল পিরণােমর িদেক ইি¿ত 

কেরেছ। আচার-সবƳƗ আনুŽািনকতায় মুি� Ʊমেল না। মুি� Ʊমেল সহজ Ĵােণর অকৃিøমতায়। 

ঘাস িচøকেŧর মাধ�েম Ʊসই সত�েক Ŝপ Ʊদওয়া হেয়েছ।  

“Ĵথম Ʊশাণপাংŭ : ... Ʊতামােদর অচলায়তেনর পাথরªেলা-সুĆ নাচেত আরŕ 

করেব,...”৩৫  



 
 

 
 

দমবĥ জীবেনর িবপরীেত Ʊশাণপাংŭেদর অবƐান। তােদর জীবন আনেĢ ভরা। 

নৃত�ময়। কমƳচÕল। আনেĢর িব²হ দাদাঠাকুরেক তারা অচলায়তেনর নীরস জীবেন রেসর 

আনĢধারা বেল মেন কের। পাথর িচøকেŧ এখােন তাই নােচর ছĢ। মুি�র আভাস।  

“মহাপÕক : ... �েম Ʊদখেব অচলায়তেনর একিট পাথরও আর থাকেব না।”৩৬   

মহাপÕেকর মেনও আশºার Ʊমঘ। অথচ িতিন একজন কেঠার তপƗী। তাঁর উি�েতও 

একটা  িবচিলত ভাব। কিঠন িনŽার বĥেন অভ�ƌ িতিন। তাঁর িনয়েমর িনগেড় বাঁধাধরা জীবেন 

Ʊযন Ʊকাথাও একটা Ʊখালস খেস পড়ার ইি¿ত ‘অচলায়তেনর একিট পাথরও আর থাকেব না।’ 

—এই কথার মেধ� ধরা পেড়েছ।  

“পÕক ... পাথরªেলা সব পাগল হেয় যােব;”৩৭ 

পÕেকর উি�েত মুি�র আনĢিচø। মহাপÕেকর কিঠন সাধনার কেঠার কতƳেব�র 

িবপরীেত মুি�পেথর ভিবষ�েতর ছিব এখােন Ŝপ Ʊপেয়েছ।  

“আচাযƳ : ... হাজার বছেরর িনŽুর বাƝ অতটুকু িশŭর মনেকও পাথেরর মুেঠায় Ʊচেপ 

ধেরেছ,...”৩৮ 

আচােযƳর মেন সংশয়। Ĵচিলত Ĵথা সŔেĥ িতিন িďধা²ƌ। Ʊসজন� বালক সুভেČর 

Ĵায়িŮó  করার আেয়াজন এবং তার অেবাধ িশŭমেনর সংƅার িতিন Ʊমেন িনেত পােরন িন।  

“আচাযƳ : ... আমার Ʊযন একটা পাথেরর Ʊদহ গেল Ʊগল।...”৩৯ 

আচােযƳর মেনর Ʊভতর Ʊচেপ বসা িďধার ভার দভƳকেদর সািĨেধ� এেস সহজ পেথর 

সĥান Ʊপেয়েছ তারই ছিবিট ধরা আেছ উিŬিখত পাথেরর িচøকেŧ। এখােন আচােযƳর মেনর 

ব�থার উপশম ঘেটেছ। এর ফেল তাঁর মন আেগর Ʊচেয় আরও অিধক ƒŻ Ʊরখায় পথ খঁুেজ 

Ʊপেয়েছ। তাঁর িবেČাহী মন সুভেČর Ĵায়িŮó িকছুেতই Ʊমেন িনেত পারেছ না। তাই পÕকেক 

উেăশ� কের বলা আচােযƳর ব�েব� পাথেরর িচøকŧ ধরা িদেয়েছ এভােব— 



 
 

 
 

“ওরা ওেদর Ʊদবতােক কাঁদােÅ পÕক। ... ওেদর পাষােণর Ʊবড়া এখেনা শতধা িবদীণƳ 

হেয় Ʊগল না।”৪০ 

তাঁর সংশয় Ʊকেট Ʊগেছ। যািপত অিভÑতায় িতিন বুঝেত Ʊপেরেছন Ʊয, ‘পাষােণর 

Ʊবড়া’র মেতা Ĵিতবĥক আর িকছুই হেত পাের না। িকĝ এই Ĵিতবĥক অƐায়ী। তাই 

দাদাঠাকুেরর কােছ তাঁর একাĜ িনেবদন—  

“আচাযƳ : ... আমার সমƌ িচó ŭিকেয় পাথর হেয় Ʊগেছ—আমােক আমারই এই 

পাথেরর Ʊবড়া Ʊথেক Ʊবর কের আেনা। আিম Ʊকােনা সŐদ চাই Ʊন—আমােক একটু 

রস দাও।”৪১ 

এভােব নীরস-িনরানĢ জীবেনর অিভশাপ Ʊথেক মুি�র জন� িপপাসা পাথেরর িচøকেŧ 

পাথেরর Ʊবড়া ভাঙার অিভভাবনায় Ĵিতফিলত হেয়েছ।   

পাথেরর Ʊসৗজেন� Ĵায় একই অেথƳ আমরা Ʊপেয় যাই Ʊলাহার িচøকŧ— 

“মহাপÕক : Ʊতামরা িমথ�া িবচিলত হÅ। বাইেরর Ĵাচীর ভাঙেত পাের িকĝ িভতেরর 

Ʊলাহার দরজা বĥ আেছ। Ʊস যখন ভাঙেব তখন চģসূযƳ িনেব যােব।”৪২ 

এই অĥ-িবųাস Ĵকৃত পে¢ হাজার বছেরর অĥ-সংƅার। পাথর ও Ʊলাহা িচøকŧ দুিট 

তাই Ĵায় সমাথƳক হেয় উেঠ মহাপÕকেদর অনড় ও কিঠন িনয়ম িনŽার Ĵিত িনঃশতƳ 

আƐাÑাপক হেয় ধরা িদেয়েছ। ŭধু িক তাই? এই অĥেüর িশকড় অেনক গভীের। তাই Ʊতা 

মহাপÕেকর উি�েত পাথর, Ʊলাহা এমনিক তাঁর ইিģেয়র ‘ďার’ªিল পযƳĜ সমাথƳক িচøকŧ 

হেয় উেঠেছ— 

“মহাপÕক : পাথেরর Ĵাচীর Ʊতামরা ভাঙেত পার, Ʊলাহার দরজা Ʊতামরা খুলেত পার, 

িকĝ আিম আমার ইিģেয়র সমƌ ďার Ʊরাধ কের এই বসলুম—যিদ Ĵােয়াপেবশেন মির 

তবু Ʊতামােদর হাওয়া Ʊতামােদর আেলা Ʊলশমাø আমােক ƒশƳ করেত Ʊদব না।”৪৩ 



 
 

 
 

মানেবিģেয়র Ɨাভািবক ƲবিশŻ� পযƳĜ কেঠার সনাতন ধমƳাচরেণর নােম পেদ পেদ 

লিÀত হেয়েছ। ফেল িনরানĢ অেভ�েসর দাসü িƐর অĥকােরর িচøকেŧ ধরা পেড়েছ—  

“উপাচাযƳ। ... Ĵথম ঊষার িবŭĆ অĥকারেক হাজার বছেরও নŻ হেত িদই িন। তারই 

পিবø অƒŻ ছায়ার মেধ� আমরা আচাযƳ ও ছাø, Ĵবীণ এবং নবীন, সকেলই িƐর হেয় 

বেস আিছ।...”৪৪ 

অচলায়তন নাটেক পাথেরর িবপরীেত Ɛান Ʊপেয়েছ আকাশ িচøকŧিট। এই অনĜ 

আকাশ মুি�র বারতা িনেয় নাটেক উপিƐত হেয়েছ। অচলায়তেনর śĆ জীবন আর তার 

বাইেরর পৃিথবীেত আেলা ঝলমেল িদগĜ িবƌৃত নীলাকাশ পÕেকর মেন আেলাড়ন তুেলেছ—  

“পÕক : ... আকােশ কার ব�াকুলতা,...”৪৫ 

“পÕক : ... এরা একটু Ʊথেমেছ অমিন আকাশটা Ʊযন গান Ʊগেয় উেঠেছ।...”৪৬  

“পÕক : ...আেলােত ভরা নীল আকাশটা আমার বুেকর িভতর িগেয় কথা কেÅ, 

আমার সমƌ শরীরটা ªন ªন কের Ʊবড়ােÅ।”৪৭ 

আকােশর সে¿ পÕেকর সŐকƳ খুব িনিবড়। তাই দাদাঠাকুেরর উি�েত পÕক মুি�র 

দূত— 

“দাদাঠাকুর : ... Ʊখালা আকােশর নীেচ দাঁিড়েয় Ʊতামার মুেখর িদেক তািকেয় আমার 

মন Ʊতামােক আশীবƳাদ করেছ—”৪৮   

অচলায়তন একটা খাঁচা। আবািসকরা সব বĢী পািখ। তারা অেভ�েসর দাস। মুি�র 

Ĵেű Ʊসজন� Ʊযন ďĤময় আকােশর িচøকŧ ধরা িদেয়েছ পÕেকর উি�েত— 

“পÕক : খাঁচায় Ʊয পািখটার জĩ, Ʊস আকাশেকই সব Ʊচেয় ডরায়।...”৪৯   



 
 

 
 

অচলায়তেনর মুখ�পুśষ Ɨয়ং আচাযƳ। এই আয়তন িনেয় িতিন িďধা²ƌ। তাঁর মেনর 

মেধ� সবƳদাই ďĤ। এখানকার িনƀাণ আচার িতিন Ʊমেন িনেত পারেছন না। পÕেকর মেধ� 

িতিন মুি�র আনĢিপপাসা Ʊমটান। পÕক Ʊসটা বুঝেত পাের—  

“পÕক : ... Ʊযন বাইেরর আকাশটােক িতিন আমার মুেখর মেধ� Ʊদেখ Ʊনন।...”৫০ 

ƱচŻার ďারা Ʊয সব রকেমর Ĵিতবĥকতােক জয় করা যায় আকােশর Ʊস রকম 

িচøকেŧরও নমুনা আেছ জল, Ʊমঘ, িদগĜ, সংগীত ইত�ািদর অনুষে¿—  

“দাদাঠাকুর : Ʊযখােন আকাশ Ʊথেক বৃিŻ পেড় না Ʊসখােন খাল Ʊকেট জল আনেত 

হয়।...”৫১  

“পÕক : ...ঘন নীল Ʊমেঘ তĮ আকাশ জুিড়েয় যােব, ভের যােব।”৫২   

“দাদাঠাকুর : ... িদগেĜ ওই আকাশ Ʊপেত আেছ কান।”৫৩   

“পÕক : ... Ʊতামার একটা ডাক িদেয় এই আকাশ Ʊছেয় Ʊফেলা।”৫৪  

“পÕক : ... Ʊযমন কের গাইেছ আকাশ 

            Ʊতমিন কের গাও Ʊগা। 

            Ʊযমন কের চাইেছ আকাশ  

                  Ʊতমিন কের চাও Ʊগা।”৫৫ 

আকাশ কখেনা বা অিনবাযƳ Ĵিতবাদ এবং Ĵিতেরােধর আŴয় হেয় Ʊদখা িদেয়েছ—  

“দাদাঠাকুর : ...ওেদর পাপ যখন Ĵাচীেরর আকার ধের আকােশর Ʊজ�ািত আÅĨ 

করেত উঠেব তখন Ʊসই Ĵাচীর ধুেলায় লুিটেয় িদেত হেব।”৫৬   

“পÕক : ... আকােশর ঘন নীল Ʊমেঘর মেধ� মুি�র ডাক উেঠেছ—”৫৭  



 
 

 
 

“আচাযƳ : ... Ʊসই Ʊদবতারই কাĨায় এ রােজ�র সকল আকাশ আকুল হেয় 

উেঠেছ।...”৫৮ 

দাদাঠাকুেরর Ʊনতৃেü অচলায়তন Ĵাচীরমু� হেয়েছ। আেলায় চারিদক এেকবাের ভের 

Ʊগেছ সীমাহীন মুি�র আনেĢ। সমােসাি� অলºাের ভর কের Ʊসই সময়কার ĴিতÅিব 

অসামান� আকােশর িচøকেŧ তাৎপযƳপূণƳ হেয় উেঠেছ—  

“Ĵথম বালক : ... সমƌ আকাশটা Ʊযন ঘেরর মেধ� Ʊদৗেড় এেসেছ।”৫৯ 

নাটেকর Ʊশষ লে° আকােশর অিĜম িচøকেŧ নবজীবন ও নবিমলেনর ƒশƳ সহƙ 

ধারায় Ĵবািহত—  

“দাদাঠাকুর : ... নূতন Ʊসৗেধর সাদা িভতেক আকােশর আেলার মেধ� অŉেভদী কের 

দাঁড় করাও।...”৬০ 

অচলায়তেন পাথেরর Ʊসৗজেন� Ʊযমন িভĨ িচøকেŧর সমাথƳক ইশারা পাওয়া যায় িঠক 

Ʊতমনই আকােশর Ʊসৗজেন� ধরা Ʊদয় ঝড়, বৃিŻ, ঝণƳা, জল, Ʊঢউ বা সমুেČর অথƳবহ সব 

িচøকŧ—  

“দাদাঠাকুর : আিমও Ʊয ওেদর সে¿ Ʊখেল Ʊবড়াই Ʊস Ʊখলা আমার কােছ মƌ Ʊখলা। 

আমার মেন হয় আিম ঝরনার ধারার সে¿ Ʊখলিছ, সমুেČর Ʊঢউেয়র সে¿ Ʊখলিছ।”৬১ 

“পÕক : Ʊঢউ Ʊতােলা ঠাকুর, Ʊঢউ Ʊতােলা, কূল ছািপেয় Ʊযেত চাই।...”৬২   

“পÕক : ... নববষƳার সজল হাওয়ায় উেড় যাক সব ŭকেনা পাতা—”৬৩   

“পÕক : মেন হেÅ Ʊযন িভেজ মািটর গĥ পািÅ, Ʊকাথায় Ʊযন বষƳা Ʊনেমেছ।”৬৪  

“আচাযƳ : ঐ-Ʊয Ʊনেম এল বৃিŻ-পৃিথবীর কত িদেনর পথ-চাওয়া বৃিŻ-অরেণ�র কত 

রােতর Ɨı-Ʊদখা বৃিŻ।”৬৫  

“দাদাঠাকুর : -আনেĢর বষƳা Ʊনেম এেসেছ—”৬৬ 



 
 

 
 

আকােশর অনĜধেমƳর সে¿ সাযুজ� Ʊরেখ আেলার িচøকŧিটও এ নাটেক Ʊবশ 

মানানসই হেয় ধরা িদেয়েছ— 

“িďতীয় বালক। আজ চার িদক Ʊথেকই আেলা আসেছ।...”৬৭ 

“তৃতীয় বালক। এত আেলা Ʊতা আমরা Ʊকােনািদন Ʊদিখ িন।”৬৮ 

সেবƳাপির আেলােকিģক “আেলা, আমার আেলা”৬৯ গানিটেত মুি�র আơান তথা 

Ĵােণর অবাধ আনĢ Ŝপ পির²হ কেরেছ। 

পেথর অেনকªিল িচøকŧ এ নাটেক অনেĜর আভাস িদেয়েছ। পÕেকর গােন— 

১. “এ পথ Ʊগেছ Ʊকানখােন Ʊগা Ʊকানখােন—”৭০ 

২. “সুেখ দুেখ বুেকর মােঝ 

  পেথর বাঁিশ Ʊকবল বােজ,”৭১ 

দাদাঠাকুেরর কথায়— 

“ওেদর Ʊসই ভাঙা Ĵাচীেরর উপর িদেয় রাজপথ Ʋতির কের Ʊদব।”৭২ 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

তথ�সূø :  

১. রবীģনাথ ঠাকুর    :  রবীģ-রচনাবলী,  চতুথƳ  খë,  Ĵথম  কািমনী  সংƅরণ,  

জানুয়াির  ২০০২,  পৃ.  ৩৮০-৩৮১  

২. Ĵাª�     :  পৃ. ৩০৪   

৩. Ĵাª�     :  পৃ. ৩৮১   

৪. Ĵাª�     :  পৃ. ৩৭১  

৫. Ĵাª�     :  পৃ. ৩৭১  

৬. Ĵাª�     :  পৃ. ৩৭১  

৭. Ĵাª�     :  পৃ. ৩৭১  

৮. কনক বেĢ�াপাধ�ায়   :  রবীģনােথর  তôনাটক,  এস  ব�ানািজƳ এę Ʊকাং, Ĵথম  

সংƅরণ ২৫ Ʊশ Ʋবশাখ ১৩৭২, পৃ. ৬৮  

৯. রবীģনাথ ঠাকুর    :  রবীģ-রচনাবলী,  চতুথƳ  খë,  Ĵথম  কািমনী  সংƅরণ,  

জানুয়াির ২০০২, পৃ. ৪০৪    

১০. Ĵাª�     :  পৃ. ৪০৫  

১১. মানস মজুমদার   :  ‘রবীģ-নােট�  Ĵিতবাদ  :  অচলায়তন’,  বাংলা  

সািহত�পিøকা, রবীģ-জĩ সাধƳশতবষƳপূিতƳ সংখ�া, 

ব¿ভাষা ও সািহত�িবভাগ, কিলকাতা িবųিবদ�ালয়, 

সŐাদক  িবųনাথ  রায়, পঁিচেশ Ʋবশাখ ১৪২২, পৃ. ৪৫১  

১২. রবীģনাথ ঠাকুর    :  রবীģ-রচনাবলী,  চতুথƳ  খë,  Ĵথম  কািমনী  সংƅরণ,  



 
 

 
 

জানুয়াির  ২০০২,  পৃ.  ৩৬০  

১৩. Ĵাª�     :  পৃ. ৩৬০  

১৪. Ĵাª�     :  পৃ. ৩৯৫  

১৫. আখতাśÎামান ইিলয়াস  :  সংƅৃিতর ভাঙা Ʊসতু, নয়া উেদ�াগ, ১২ Ʊফņয়াির ১৯৯৭,  

পৃ. ৭১-৭২  

১৬. Ĵাª�     :  পৃ. ৭২ 

১৭. রবীģনাথ ঠাকুর   :   ²Ġপিরচয়,  রবীģ-রচনাবলী,  একাদশ খë, িবųভারতী,  

১৩৭৯ পৃ. ৫০৪ 

১৮. Ĵাª�     :  পৃ. ৫০৬ 

১৯. Ĵাª�     :  পৃ. ৫০৬ 

২০. Ĵাª�     :  পৃ. ৫০৬ 

২১. Ĵাª�     :  পৃ. ৫০৬-৫০৭ 

২২. Ĵাª�     :  পৃ. ৫০৮-৫১০ 

২৩. Ĵাª�     :  পৃ. ৫০৮-৫১১ 

২৪. Ĵাª�     :  পৃ. ৫০৮-৫১১ 

২৫. ŵকুমার বেĢ�াপাধ�ায়  :  ‘রবীģনােথর নাট�-সািহত�’, বাংলা সািহত�পিøকা, রবীģ- 

জĩ সাধƳশতবষƳপূিতƳ সংখ�া, ব¿ভাষা ও সািহত�িবভাগ, 

কিলকাতা িবųিবদ�ালয়, সŐাদক িবųনাথ রায়, পঁিচেশ 

Ʋবশাখ  ১৪২২,  পৃ.  ৫৫ 



 
 

 
 

২৬. Ĵাª�     :  পৃ. ৬০  

২৭. রবীģনাথ ঠাকুর    :  রবীģ-রচনাবলী,  নবম  খë,  Ĵথম  কািমনী  সংƅরণ,  

জানুয়াির  ২০০২,  পৃ.  ৯২  

২৮. রবীģনাথ ঠাকুর    :  রবীģ-রচনাবলী,  চতুথƳ  খë,  Ĵথম  কািমনী  সংƅরণ,  

জানুয়াির  ২০০২,  পৃ.  ৩৭৯  

২৯. Ĵাª�     :   পৃ. ৩৬৯ 

৩০. Ĵাª�     :   পৃ. ৩৭০  

৩১. Ĵাª�     :   পৃ. ৩৭৩ 

৩২. Ĵাª�     :  পৃ. ৩৭০  

৩৩. Ĵাª�     :  পৃ. ৩৭০ 

৩৪. Ĵাª�     :  পৃ. ৩৭০ 

৩৫. Ĵাª�     :  পৃ. ৩৭৯  

৩৬. Ĵাª�     :  পৃ. ৩৮৮ 

৩৭. Ĵাª�     :  পৃ. ৩৮৮ 

৩৮. Ĵাª�     :  পৃ. ৩৮৯ 

৩৯. Ĵাª�     :   পৃ. ৩৯৩ 

৪০. Ĵাª�     :   পৃ. ৩৯৩-৩৯৪ 

৪১. Ĵাª�     :  পৃ. ৪০৬ 



 
 

 
 

৪২. Ĵাª�     :  পৃ. ৩৯৭ 

৪৩. Ĵাª�     :  পৃ. ৪০০ 

৪৪. Ĵাª�     :   পৃ. ৩৭০ 

৪৫. Ĵাª�     :   পৃ. ৩৬১ 

৪৬. Ĵাª�     :  পৃ. ৩৭৮  

৪৭. Ĵাª�     :   পৃ. ৩৭৮ 

৪৮. Ĵাª�     :  পৃ. ৩৮০  

৪৯. Ĵাª�     :   পৃ. ৩৮১  

৫০. Ĵাª�     :  পৃ. ৩৮২  

৫১. Ĵাª�     :  পৃ. ৩৮৩  

৫২. Ĵাª�     :  পৃ. ৩৮৩ 

৫৩. Ĵাª�     :  পৃ. ৩৮৩ 

৫৪. Ĵাª�     :  পৃ. ৩৮৩ 

৫৫. Ĵাª�     :  পৃ. ৩৮৩ 

৫৬. Ĵাª�     :  পৃ : ৩৮৬  

৫৭. Ĵাª�     :  পৃ. ৩৮৮  

৫৮. Ĵাª�     :   পৃ. ৩৯৩-৩৯৪  



 
 

 
 

৫৯. Ĵাª�     :  পৃ. ৩৯৮  

৬০. Ĵাª�     :   পৃ. ৪০৭ 

৬১. Ĵাª�     :   পৃ. ৩৮০ 

৬২. Ĵাª�     :  পৃ. ৩৮২  

৬৩. Ĵাª�     :  পৃ. ৩৮৮  

৬৪. Ĵাª�     :  পৃ. ৩৯৩ 

৬৫. Ĵাª�     :  পৃ. ৩৯৫ 

৬৬. Ĵাª�     :  পৃ. ৪০৬ 

৬৭. Ĵাª�     :  পৃ. ৩৯৭  

৬৮. Ĵাª�     :  পৃ. ৩৯৭ 

৬৯. Ĵাª�     :   পৃ. ৩৯৮ 

৭০. Ĵাª�     :   পৃ. ৩৭৪ 

৭১. Ĵাª�     :  পৃ. ৪০৪ 

৭২. Ĵাª�     :  পৃ. ৩৮৬ 

 

 

 


