
pথম aধয্ায় 

িবনয় মজমুদার : যগু o জীবন 

যেুগর eজলােশ জীবন, জীবেনর iিতহােস sɽা o সিৃɽ েযন ঈɺর আর েpিমেকর সংলাপ! 
aিgেত পেুড় েযেত-েযেত িকংবা পাখা িছঁেড় পেড় েযেত-েযেত, মেনর, তব ু বারবার কের 
জীবনেকi জিড়েয়-জাপেট ধরা। জীবেনর সেȉ সমnয় eবং জীবেনর সেȉ সংঘাত— ei 
uভয় িনিরেখi মেনর তলহীন pেকােɾ িশেlর জn হয়। রং বা েরখা, িশেlর েয ধারাi তা 
েহাক, সকল িশlীরi জীবন o সমকাল তাঁেদর িশlেবাধ o তাঁর-তাঁর সিৃজত িশlেkেtর 
সnান, anসnান o আেলাকpািpর মাsার-িক। িশিlমানস o িশlমানিসকতার গড়েন 
সমেয়র pেkপ েনহাত সামিয়ক নয়। েকননা, যdুsাত িসিরয়ার েয েছাট েমেয়িট 
েফােটাgাফােরর লিmত েলnেক বndক েভেব আজ ‘hান্D স আপ’ হেȎ, েস েকানoিদনi বড় 
হেয় টিফ আর েগালােপর গl বলেব না, বলেত পাের না, েসটাi sাভািবক। িবশ শতেকর 
anত pথম aেধর্র aিধকাংশ িশlকার o িশli আদেত utর-সামিরকী েযমন।... িবনয় 
মজমুদােরর সািহতয্ আেলাচনায় তাঁর িবিচt জীবনপথিটর কথা তাi সȉত কারেণi আসেব। 
uেlখ করবার মেতা জীবনপবর্gিল িতিন বমর্া (মায়ানমার), ফিরদপরু (eখন বাংলােদশ), 
েকালকাতা o িশমলুপরু (ঠাkরনগর, utর ২৪ পরগনা)-e কািটেয়িছেলন। 

বমর্া-জীবন :                                             

১৯৩৪ িǽsােbর ১৭i েসেpmর (৩১েশ ভাd, ১৩৪১ সন), রাত ১২ টা ২০ িমিনেট eক 
িবɺকমর্া পেুজার িদেন তৎকালীন বমর্া (aধনুা মায়ানমার)-র িমকিটলা েজলার েতেডা নামক 
শহের বণর্গতভােব eক নমঃশdূ পিরবাের িবনেয়র জn। বাবা িবিপনিবহারী মজমুদার o মা 
িবেনািদনী েদবী। ঠাkরদা িনমচাঁদ মধৃা। ছয় ভাiেবােনর মেধয্ িবনয় কিনɾ। ɷীযkু তrণ 
বেnয্াপাধয্ায়েক েলখা eকিট িচিঠেত িবনয় sয়ং তাঁর পিরবারpশাখা সmেকর্ আমােদর 
aবিহত কেরেছন। “...আমরা ছয় ভাiেবান। সবাi বেুড়া বড়ুী হেয় েগিছ। সবাi চাকরী 
েথেক aবসর িনেয়িছ। আমার বড়দাদার িঠকানা aিনল বরণ মজমুদার; ৩, কমল পাকর্; 
কিলকাতা ৫১। আর েকােনা ভাiেবােনর িঠকানা আিম জািন না। an ভাi েবােনর নাম ʣধ ু
জানােত পাির— েমজদাদা sনীলkমার মজমুদার। বড় েবান েরণবুালা িবɺাস। েমজ েবান 
ৈশলবালা মNল। েছাট েবান চাrবালা মজমুদার।...”১ eকািকেtর েয an সেরাবর িবনয় 
জীবনভর সাঁতরােলন (নািক হাতড়ােলন!), udতৃ পtাংশিট তার দিললo বেট। তাঁেদর আদত 
পদবী মধৃা। পদবী পিরবতর্ন pসেȉ িবনয়-গেবষক ɷী  aমলkমার মNল জানােȎন— 
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“...চাকিরজীবেনর েরকেডর্ তাঁর বাবা িবিপনিবহারী মধৃা নােমi িলিপবd হেয়েছন। eক 

িবেশষ মহূুেতর্ aিনলবরণ জািনেয়িছেলন, তাঁরা েবাঝার আেগi বাবা aয্ািফেডiিভট কের তাঁর 
পদিব পালিটেয়িছেলন। িতিন eবং েমজভাi যখন oড়াকািn sুেল যথাkেম চতুথর্ o ততৃীয় 
েɷিণেত ভিতর্ হন, তখন মজমুদার পদিব িনেয় তাঁরা ভিতর্ হেয়িছেলন।”২  eমনকী ‘দহন 
pিkয়ার পtrপ দাহপt’–eর জনু o িডেসmর, ২০০৬ সংখয্ায় pকািশত eকিট কিবতার 
েশেষ িবনেয়র ‘িবনয় েমdা-মধৃা-মজমুদার’ সচূক মজাদার eকিট sাkর udার করা েগেছ।   
িবনেয়র বড়দা aিনলবরণ েকালকাতার আয়কর ভবেন চাkিররত িছেলন। আর েমজদা 
sনীলkমার িছেলন arণাচল pেদেশর িচফ কনজারেভটর aব ফেরs। িবনেয়র সাkাৎকার 
েথেক জানা যায়— তাঁর বাবা িবিপনিবহারী িসিভল iিȜিনয়ািরং-e িডেpামা পাশ কেরিছেলন 
১৯২০ সাল নাগাদ eবং িতিন কমর্জীবেন িপ.ডboু.িড.-র oভারিসয়ার িছেলন।৩ bhেদশীয় 
জȉলমহেল তাঁর িডuিট পড়ত। aবসরgহেণর pাkােল িতিন িছেলন aয্ািসsয্ান্ট 
iিȜিনয়ােরর পদািধকারী। িবনেয়র pথাগত িশkাজীবন o কিবতাজীবন pসেȉ আমরা 
iিতমেধয্i যতটুk oয়ািকবহাল, তােত কের ei কথা িনিɳত বলা যায় েয, িজনসেূti 
িবনয়রা তাঁেদর ঈষর্নীয় েমধা o বযু্ৎপিtর aিধকারী হেয়িছেলন। িবনেয়র িপতেৃদব বাংলা, 
িহিn, সংsতৃ, iংেরিজ o বমর্াভাষা জানেতন। (সtূ : িবনয় মজমুদার, ‘আিম রামায়ণ 
পিড়িন’, (কা.g. ‘আিমi গিণেতর শnূ’); কাবয্সমg (িdতীয় খN); pিতভাস; (সmা.) 
ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়; pথম pকাশ : ১লা ৈবশাখ ১৪০৯, eিpল ২০০২; কলকাতা-২; প ৃ: 
১৭১) কেলজজীবেন িবনয় েয বাংলা, iংেরিজর পাশাপািশ rশ ভাষায় বযু্ৎপিt aজর্ন 
কেরিছেলন, েস pসেȉ িবনেয়র িপতার ভাষাjান sতর্বয্।     

িবিপনিবহারী pাk -েযৗবেনi চাkিররত o িবেদশগামী হেয়িছেলন। মােঝ eকবার খািল 
ফিরদপেুর েফরা o িববাহ; বছর েচাd-র িবেনািদনীেক aতঃপর eকা কের eকা বমর্া িফের 
যাoয়া। eর d’বছর পর তাঁেক sািমসংসােরর aংশ হবার জn বমর্ামলুেুকর জাহােজ uিঠেয় 
েদoয়া হয়, জাহাজযাtার সȉী বলেত ʣধ ুeক jািত ভাi। বমর্ার pচিলত ভাষা িবেনািদনীর 
েবােধর বাiের, কমর্বয্s sামীর সাহচযর্o িতিন খবু eকটা পান না। আবার pবাসকােল তাঁর 
eকমাt বnুsানীয় ভাiিটরo ছ’মােসর িভতের বসnেরােগ মতুৃয্ হেল েষাড়শী িবেনািদনী 
মরেম মেরন। e সমs তথয্i িবনেয়র েকালকাতাজীবন o মাঝেযৗবেনর  িহৈতষী বnু 
েজয্ািতমর্য় দেtর েলখা েথেক জানা যােȎ।৪ তাঁর েশানা, েদখা o েলখায় পািȎ িবনয় সংkাn 
আরo sিৃতচারণ o মলূয্ায়ন— “েয পারকয্েবােধ িবনয় ডুেব আেছন তা িকিȚৎ পািরবািরক। 
িবনেয়র sিৃতেত িনেজর বাবার সেȉ সবেচেয় কাছাকািছ হoয়ার েয ছিবিট আেছ তা eকাধাের 
aিনরাপtার o ঘিনɾতার। জাপািনরা বমর্ায় েপৗঁছেল মজমুদার পিরবার হাঁটাপেথ েদেশ 
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িফরিছেলন : িবনেয়র মেন আেছ eক পাহাড়ী ঝরণায় তাঁর বাবা তাঁেক sান করােȎন। িকnু 
eতটা ঘিনɾতা িবরল। eরপর েথেক িবনেয়র জীবন হেsেল েকেটেছ। িনঃসmল aবsা েথেক 
eকা-eকা যdু ক’ের আিথর্ক িনরাপtার বয়া aবেশেষ েপেয়িছেলন িবেনাদিবহারী 
[িবিপনিবহারী?]। সহজ আেবগেক সেnহ eবং িনরেপk টাকার [থাকার?] িনrtাপ 
kমতােক সmান— ei di চািলত কেরেছ কিবর পিরবার।”৫  

বািমর্জ সংsিৃতেত pবাসী িবিপিনিবহারী হয়েতা বা িকছুটা জিড়ত বা তািড়ত িছেলন েস’সময়। 
েসi রীিতpথা েমেন িবনেয়র ডাকনাম রাখা হেয়িছেলা মংটু। তৎরািTক িবিশɽতাnসাের 
নারীনােমর ʣrেত ‘মা’ (uদা. মাফু, মািতন, মাির iতয্ািদ) (সtূ : িবনয় মজমুদার; ‘আিম 
েতা জেnিছলাম’; পিৃথবীর মানিচt; কিবতীথর্; pথম pকাশ : কলকাতা বiেমলা জাnয়াির 
২০০৬, মাঘ ১৪১২; কলকাতা-২৩; প ৃ : ৫৪) eবং পrুষনােমর ʣrেত ৈশশব-ৈকেশাের 
‘মং’, েযৗবেন ‘েকা’ o বাধর্েকয্ ‘ড’ বয্বhত হয়। aতeব িবনেয়র বালয্কােলর আসল নাম 
‘টু’। বড়দা aিনলবরণ আজীবন ‘টু’ নােম েডেকেছন কিবেক, আর বাবা-মা’র কােছ িতিন েতা 
বেয়েসo েছাTিট, ‘মংটু’ নােম েপেয়েছন aযতু আদর।  

িবনেয়র বালয্জীবেনর aিধকাংশ সময় বমর্ায় কােট, ফিরদপেুর িকছুিদন। বমর্ার েতেডার rk 
বালকুািবsীণর্ পিরেবেশ মা’র সাহচেযর্ বাংলার ‘dঃিখনী বণর্মালা’ িবনেয়র hদেয়র আিঙনায় 
আসন পােত। সেȉ খািনক নামতা পাঠo হয় ʣr। বালয্ভূম েতেডা সmেকর্ কিব 
জানােȎন— ʣকেনা েদশ। আিম েযখােন থাকতাম— মাiেলর পর মাiল বািল, মািট বেল 
িকছু েনi। মােঝ মােঝ eকটা কের িনমগাছ আর নানা ধরেনর েঝাপ— মrভূিমর পাতােমাটা 
েযসব গাছ আেছ না— েসigেলা oখােন।৬ েজয্ািতমর্য় দt িবনেয়র জnসাল ১৯৩৫ িǽঃ বেল 
তাঁর িবনয় সংkাn eকিট গেদয্৭ uেlখ করেলo তা যথাথর্ নয়। কিবর সবর্েজয্ɾ দাদা 
aিনলবরণ eকিট েলখায়৮ িবনেয়র জnবৎসর ১৯৩৪ িǽঃ বেলi  আমােদর জািনেয়েছন। 
িবনয় sয়ং সাkয্ িদেয়েছন— “বামর্ায় েতেডা শহের আিম জেnিছ, ১৯৩৪ ǽীɽােb ১৭i 
েসেpmর।”৯  eর পরপরi বাবা-মা’র েকােল চেড় িবনেয়র eকবার িপতিৃভেট ফিরদপেুর 
আসা। ফিরদপরু েজলার েগাপালগȜ মহkমার তারাiল gাম। aমলkমার মNল মকুsদপরু; 
anনােম টয্াংরােখালা থানার কথা uেlখ করেলo১০ eকিট সাkাৎকাের িবনয় িনেজ 
জািনেয়েছন, “তাড়াiল [তারাiল?] gাম, থানার নাম টয্াংরােখালা।”১১ তার পেরর িকছু গl 

িবনেয়র জবােন েশানা যাক : “আমােক িনেয় বাবা মা েফর জাহােজ কের কলকাতা েথেক 

েরȉুেন যায়, ei জাহােজ থাকা কােল আিম uড়n মাছ েদেখিছলাম। মাছ েদখার দশৃয্িট 
eখেনা আমার মেন আেছ। eর আেগকার ঘটনাবলীর কথা আমার িবেশষ মেন েনi। তারপর 
বামর্া িগেয় বাবা eলােত বাবার নতুন কমর্sেল যায়। eiখােন বামর্ার সব বািড়র মত কােঠর  

১০ 



ৈতরী eকিট েদাতালা বািড়েত আমরা থাকতাম। েদাতালার বারাnায় বেস আিম ক, খ, গ 
িশখতাম মােয়র কাছ েথেক। আমার sɽ মেন পেড় eকখানা জলেচৗিকর uপর বেস 
েলখাপড়া করতাম। আমােদর বািড়র িপছেন eকিট িবরাট গাছ িছল, েসi গােছ aেনকgিল 
বেকর বাȍা বেস থাকেতা, তখন o তারা uড়েত েশেখিন pেতয্কিদন সেnর eকটু আেগ 
eকিট বক মেুখ কের মাছ িনেয় eেস ঐ বেকর বাȍােদর খাoয়ােতা।”১২ udতৃ aংশিট 
েথেক dেটা-eকটা ধারণা কের েনoয়া েযেত পাের। pথমত, েছাটেত uড়n মাছ েদখার 
sিৃতিচt পরবতর্ীেত তাঁর িবখয্াত ujjল মােছর ujjল udার (১ নং কিবতা, ‘গায়tীেক’) 
হেয় িফের eেসেছ। আর িdতীয়ত, pকৃিতর িবপলু েpkা o তার চুলেচরা anষেȉর pিত 
aদময্ টান-ভােলাবাসা, যা িবেশষত তাঁর aিnমপেবর্র কিবতাgিলর pধানমলূ, তা কিবর 
আবালয্। তাছাড়া িনরাসk ভিȉমা o anপȈু িববরেণর িচtশালা তাঁর েয েশষ সমেয়র 
কিবতাgিল o জীবনভর খাপছাড়াভােব িলিখত গlgিল, তার সtূবীজ আtপিরচেয়র 

ঢঙসmিলত িবিবধ েলখা বা আলাপচারgিলেত খুেঁজ পাoয়া যােব। িনবর্ািচত aংশ : “...ঐ 

শহের aেনক বাঙালী পিরবার িছল। eকটা েলাক িছল গr কাটবার কাজ করত েস, গr েকেট 
েকেট মাংস িবিk করত। ei েলাকিটর যখন মরবার সময় uপিsত হেলা তখন মরবার আেগ 
গrর মত হাmা হাmা কের ডাকিছল।  

“আর eক বাঙালী পিরবােরর কতর্া হাতুেড় ডাkার িছল। েস eকিট gােমােফান বাজােতা। 
eকিট গান বাজােতা আমার eখেনা eক লাiন মেন আেছ— গানিট eরকম— “বার হ, বার 
হ ের হাপ েলােক েতাের েদখেত চায়...।”  

“ei eলা েথেক বদিল হেয় বাবা েফর েতেডােত চেল আেস। েতেডা eকিট েছাট 
েরলেsশন। েরলেsশেন দাঁিড়েয় তাকােলi েদখা েযেতা ‘মানেডেল’ েsশনিট, েছাটেবলায় 
েচাখ eত ভােলা থােক মাnেষর। েরল েsশেন snরm  নােম eক িহndsানী িবsুট, লেজn 
িবিk করেতা। িবsুটgিল হািতর মত, হাঁেসর মত, মরুগীর মত িছল। ei েতেডা শহরিট 
বলেত েগেল মrভূিমর মত িছল। পােয়র িনেচ ঘাস িছল না ʣধ ুবািল। বািলর িভতের dেটা 
িনমগােছর কথা eখেনা মেন আেছ। বেুনা মরুিগ uেড় ei িনমগােছ eেস বসেতা। ei বািল 
েরাdুের গরম হেয় ৈবশাখ ৈজয্ɾ মােস গােয় eেস লাগেতা eবং গা পড়ুেত থাকেতা। 
আমােদর বািড়েত বা, েকান বািড়েতi নলkপ িছল না iঁদারা েথেক জল েতালা হেতা। 
আমােদর বািড়েত কাজ করেতা রামsামী eবং তার বমর্া বu মাফু। রামsামী বাঁেক কের জল 
িনেয় আসত। ei মrভূিম sদশৃয্ েতেডােত ফনীমনসা গাছ িছল pচুর। বাবার বাংেলার 
পােশi িছল বাবার aিফস। aিফেসর দরজােতi িছল eকিট িবরাট িনমগাছ।...”১৩ িবনেয়র 
গেl o েশষ পযর্ােয়র কিবতাgিলেত তথাকিথত েয সাধারণ মানবিমিছল o মানবকরেণর  
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সাধারণী েচােখ পেড়, তাঁর sরেণর সরিণেত েস-জাতীয় ছিবgিল বh পেূবর্i েকানo না 
েকানo ভােব rেয় িগেয়িছেলা, েবাঝা যায়। জীবেনর uপােn েচৗষিT বছর বেয়েস দাঁিড়েয় 
েদoয়া কিবর িবিদত pবাদতুলয্ sিৃতশিkর সাkয্o eিট। “মা kr ধনজনেযৗবন গবর্ং।/ 
হরিত িনেমষাৎ কালঃ সবর্m ।।”— শȇরাচােযর্র pবাদতুলয্ পদিটর েয মমর্াথর্ িশʣিবনয় 
বমর্ািনবাসী বাঙািল কসাi মাnষিটর জীবন o জীবনীর িভতর pতয্k কেরিছেলন, তােকi মলূ 

িথম (theme) কের তাঁর ‘হাসপাতােল েলখা কিবতাgȎ’ কাবয্gেন্থর ‘মােয়র’ শীষর্ক 
কিবতািট আকার েপেয়েছ বেল মেন করা চেল। eরপর িবশ শতেকর চিlেশর দশেকর utাল 
িদনgিলর সচূনা হেতi িবনেয়র জীবেনর ৈশশবপেবর্ আকিsক বাঁকবদল আেস। সজল কrণ 
সমরসতয্ তাঁর মনপিলেত কিবতার সমs িsgতার বদেল িহংসার মেনাপিল ud গার কের। 
eমিনেতi uিনশ শতক o িবশ শতেকর মধয্কার ফারাক uিনশ-িবশ নয়। সামািজক, 
aথর্ৈনিতক, রাজৈনিতক, ধমর্ৈনিতক iতয্ািদ pিতিট েkেti eক ধরেনর asাȎnয্, 
িশকড়ঝাঁিক kমায়ত িবsিৃত িনেত থােক। নবয্, নবয্তর udাstকরেণর চতুর pবণতা তখন 
আিবɺ েছেয়েছ। আবার eরi pিতপেk িববাদীর ভুিমকায় লg হয় িবিবধ মিুkসংgামgিল। 
ফলত রkাk সংঘাত aিনবাযর্ হেয় uেঠিছেলা। e শতক তাi আবহমান পািথর্ব নদীgিলেক 
রkেsােত uেdল হেয় েযেত েদেখেছ, েদেখেছ sাথর্বd sেতাgেলা িছঁেড়kেট েগেল 
মানবকl মানবt hমিড় েখেয় eিদক-oিদক পেড় থােক, েদেখেছ hদেয় aবমাননার পাহাড় 
কীভােব সযূর্েতারণ aবিধ েঢেক িদেত পাের। আর ভারতবেষর্র মেতা uপিনেবশgিল েতা 
aেnর আনেni েদেখ েদেখ েগেছ িবিচিtত কয্ালাiেডােsাপ। িdজািত তেttর িভিtেত 
বȉভেȉর psাবনা, বȉভȉিবেরাধী আেnালন o বȉভȉ রদ (১৯০৫ িǽঃ-১৯১১ িǽঃ),    
মসুিলম িলগ pিতɾা (১৯০৬ িǽঃ), েকালকাতা েথেক ভারেতর রাজধানী িদিlেত sানাnর 
(১৯১১ িǽঃ), pথম িবɺযdু (১৯১৪ িǽঃ-১৯১৮ িǽঃ), রাoলাট আiন পাশ (১৯১৯ িǽঃ-র 
েফbrয়াির), জািলয়ানoয়ালাবাগ গণহতয্া (১৯১৯ িǽঃ-র ১৩ eিpল), aসহেযাগ আেnালন 
(১৯২০ িǽঃ-র েসেpmর-১৯২২ িǽঃ-র েফbrয়াির), ভারতীয় কিমuিনs পািটর্র pিতɾা (২৬ 
িডেসmর, ১৯২৫ িǽঃ), েকালকাতায় িহnd-মসুলমান দাȉা (১৯২৬ িǽঃ),  আiন aমাn 
আেnালন o লবণ সতয্াgহ আেnালন (১৯৩০ িǽঃ), ভারত ছােড়া আেnালন (১৯৪২ িǽঃ), 
িdতীয় িবɺযdু (১৯৩৯ িǽঃ-১৯৪২ িǽঃ), বাংলা পȚােশ বাংলাবয্াপী ভয়াল মnnর (১৯৪৩ 
িǽঃ) েনতািজর anধর্ান (১৯৪৫ িǽঃ), েনৗ-িবেdাহ (১৯৪৬ িǽঃ), েতভাগা o েতেলȉানা 
আেnালন (১৯৪৬ িǽঃ) েনায়াখািলেত িহnd-মসুলমান দাȉা (১৯৪৬ িǽঃ) pভৃিত সাঁতের 
েশষেমশ িবখN sাধীনতা (১৫ আগs, ১৯৪৭ িǽঃ)।১৪   

eখােন eকটা কথা বলবার েয, ১ম o ২য় িবɺযেুd ভারেতর aবsান শাসক িbেটেনর  
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রসদশালাrেপ eবং েনপেথয্র কারণ সবর্েতাভােবi uপিনেবিশক বাধয্তা, angিল তার 
িনজs িশকলেছঁড়ার গান। eর পাশাপািশ িবশ শতেকর pথমাধর্ জেুড় ৈবিɺক রাজৈনিতক, 
সামািজক, িশlসািহিতয্ক পিরবতর্নgিল (ৈবjািনক o চলিȍtীয় pসȉ আমােদর আেলাচয্ 
নয়) সmেকর্ আমােদর িকছু ধারণা েনoয়ার pেয়াজন পড়েব। েকািরয়া o মাȚুিরয়ায় rশ 
আgাসন o rশ-জাপান ৈdরথ (১৯০৪ িǽঃ), রািশয়ার েসন্ট িপটাসর্বােগর্ ধমর্ঘটী-গণহতয্া 
(১৯০৫ িǽঃ ), ɖােnর পয্ািরেস ফিভিsক িশlীেদর pথম pদশর্নী (১৯০৫ িǽঃ), siিডশ 
iuিনয়েনর কবল েথেক নরoেয়র মিুkpািp (১৯০৫ িǽঃ), পাবেলা িপকােসার বhখয্াত 
িকuিবj েমর udব (১৯০৭ িǽঃ) , জাপান কতৃর্ক েকািরয়া aিধgহণ (১৯১০ িǽঃ), মািকর্ন 
যkুরােT জয্াজ সȉীেতর জn (১৯১০ িǽঃ), রািশয়ায় িশেl aয্াবসািডর্িটর uেnষ (১৯১০ 
িǽঃ), েমিkেকা িবpব (১৯১০ িǽঃ), জামর্ািনর েবলিজয়াম aিভযান, জামর্ািনর িবrেd 
িbেটেনর যdুেঘাষণা o pথম িবɺযেুdর ʣr (৪ আগs, ১৯১৪ িǽঃ), েবলিজয়ােমর ভূখN 
বয্বহার কের ɖােn kমতায়েনর pেচɽা o জামর্ািনর aসাফলয্ (১৯১৪ িǽঃ), রািশয়ার 
হােȉির আkমণ (২৭ েসেpmর, ১৯১৪ িǽঃ), aিsTয়ার pিতপেk iতািলর যেুd েযাগদান 
(১৯১৫ িǽঃ), তুিকর্ শাসন েথেক আরব o জডর্েনর মিুkpয়াস (১৯১৬ িǽঃ), িpn েফিলk 
য়যু্sপভ কতৃর্ক rশ সn েgগির রাসপিুটনেক হতয্া (১৯১৬ িǽঃ), িbিটেশর aধীনতা েথেক 
মিুkর দািব তুেল আiিরশ কিব পােdiক িপয়াসর্ েgফতার (১৯১৬ িǽঃ), েgট িbেটেনর 
রাজধানী লন্ডেন জামর্ান েবামাr হানা eবং iতািলেত aিsTয়া o জামর্ািনর েযৗথবািহনীর 
হানাদাির (১৯১৭ িǽঃ), রািশয়ায় বলেশিভক িবpব (২৫ aেkাবর, ১৯১৭ িǽঃ), রািশয়ায় 
জারবংশ ȿংস (১৯১৮ িǽঃ), রািশয়ার রণাȉন তয্াগ (১৯১৮ িǽঃ), িচেনর দখলদাির েথেক 
মেȉািলয়ার sাধীনতালাভ (১৯২১ িǽঃ), েনপl স েথেক েরাম পযর্n ফয্ািসনায়ক মেুসািলিনর 
sিধর্ত kচকাoয়াজ (১৯২২ িǽঃ), sর-িরয়ািলs ময্ািনেফােsার pকাশ (১৯২৪ িǽঃ), rশ 
েনতা ʺািদিমর েলিনেনর pয়াণ (১৯২৪ িǽঃ), নাৎিস েনতা aয্াডl ফ িহটলােরর আtজীবনী 
‘Mein Kamph’ pকাশ (১৯২৫ িǽঃ), sর-িরয়ািলs িশlীেদর pথম pদশর্নী (১৯২৫ িǽঃ), 
েজােসফ sয্ািলন কতৃর্ক বলেশিভক িবpেব েলিনেনর সবর্ময় সহেযাগী িলo Tটিsেক 
কিমuিনs পািটর্ েথেক বিহɻার (১৯২৭ িǽঃ), জাপােনর মাȚুিরয়া aিধকার (১৯৩১ িǽঃ), 
েsেন গণতেntর pিতɾা (১৯৩১ িǽঃ), জামর্ান চয্ােnলেরর পেদ aয্াডl ফ িহটলােরর 
aিভেষক o ekেpশিনs, sর-িরয়ািলs িশlীেদর জামর্ািন তয্াগ (১৯৩৩ িǽঃ), মাo েস-
তুং-eর েনতেৃt িচেন কিমuিনsেদর লং মাচর্ o aগণন কিমuিনs-িনধন (১৯৩৪ িǽঃ ), 
মেুসািলিনর েনতেৃt iতািলর আিবিসিনয়া আgাসন (১৯৩৫ িǽঃ ), িহটলার-শািসত জামর্ািনেত 
ihিদ-িনgেহর সচূনা (১৯৩৫ িǽঃ), জামর্ািনর বািলর্েন ফয্ািস েনতা েবিনেতা মেুসািলিন eবং 
নাৎিস েনতা aয্াডl ফ িহটলােরর সাkাৎ o েরাম-বািলর্ন akশিkর ৈবঠক (১৯৩৬ িǽঃ), 
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বামপন্থী সরকােরর িবrেd eকনায়ক েজনােরল ɖােȇা সমিথর্ত nাশানািলs পািটর্র 
aভুয্tান, েsেন গহৃযেুdর সtূপাত, কিব েফেদিরেকা গারিথয়া েলারকা-েক gিল কের নশৃংস 
হতয্া (১৯৩৬ িǽঃ), িচেনর সাংহাiেত জাপােনর েবামাবষর্ণ (১৯৩৭ িǽঃ), রািশয়ায় 
sয্ািলেনর েsȎাচারীরাজ o পছnমািফক িনিবর্চার হতয্ালীলা (১৯৩৭ িǽঃ), জামর্ািনর 
েচকsাভািকয়ার িকয়দংশ o aিsTয়া aিধকার (১৯৩৮ িǽঃ), জামর্ািনর েপালয্ান্ড আkমণ o 
িdতীয় িবɺযেুdর সচূনা (১৯৩৯ িǽঃ), iতািল o জামর্ািনর মেধয্ ‘পয্াk aব িsল’ sাkর 
(১৯৩৯ িǽঃ), িহটলার o sয্ািলন-eর মেধয্ পারsিরক ‘নন-aয্ােgসন পয্াk’ সাবদু-
সমেঝাতা (১৯৩৯ িǽঃ), িতbেত পȚমবষর্ীয় বালেকর চতুদর্শ দলাi লামার পদািধকার o 
িbেটেন uinটন চািচর্েলর pধানমntী িহেসেব শপথgহণ (১৯৪০ িǽঃ), িহটলােরর জামর্ািনর 
িবপেk িbেটন যেুdর aবতারণা (১৯৪০ িǽঃ), হাoয়াi dীপপেুȜর পালর্ হারবাের জাপােনর 
চিকত হানা, সংখয্াতীত pাণমেূলয্র kিত o িবɺযেুd েসi pথম সরাসির মািকর্ন যkুরােTর 
aংশgহণ (১৯৪১ িǽঃ) , নাৎিস জামর্ািন কতৃর্ক িgস o সিnিহত dীপপȜু aিধকার eবং 
iuেkন আkমণ (১৯৪১ িǽঃ), িbেটনেক astশst o যdু-সরȜাম সরবরােহর জn মািকর্ন 
েpিসেডন্ট rশেভেlর িলিখত সmিতpদান (১১ মাচর্, ১৯৪১ িǽঃ), জামর্ান েবামায় িbেটেনর 
হাuস aব কমn স ȿংস (১০ েম, ১৯৪১ িǽঃ), জামর্ািনর রািশয়া আkমণ (১৯৪১ িǽঃ), 
জামর্ািনর বহৃtম রণতরী ‘িবসমাকর্’ কতৃর্ক রয়য্াল েনিভর সবর্বহৃৎ সমরযান ‘eiচeমeস 
hড’-e তাNবলীলা o pভূত েলাকkয় (১৯৪১ িǽঃ), জাপােনর িসȉাপরু আkমণ o মািকর্ন 
যkুরােTর জাপান আkমণ (১৯৪২ িǽঃ), পবূর্ iuেরােপ কনেসনেTশন কয্াm িনমর্াণ o 
নাৎিস aিধনায়ক aয্াডl ফ িহটলােরর শীতল মিsেɻর পিরচালনায় ihিদ হতয্ালীলা (১৯৪২ 
িǽঃ), sািলনgােড রািশয়ার kশলী েরড আিমর্র সmেুখ জামর্ান েসনার ভরাডুিব (৩১ 
জাnয়াির, ১৯৪৩ িǽঃ), নাৎিস-ফয্ািস েজােট িচড়, iতািলর ak-তয্াগ ( ৮ েসেpmর, ১৯৪৩ 
িǽঃ), aেsTিলয় েনৗেসবাযােন জাপািন সাবেমিরন হামলা (১৪ েম, ১৯৪৩ িǽঃ), লন্ডন শহের 
জামর্ান িভ২ িমসাiল হানা (৯ েসেpmর, ১৯৪৪ িǽঃ), নাশকতার হাত েথেক িহটলােরর রkা 
(২০ জলুাi, ১৯৪৪ িǽঃ), েপালয্ােন্ডর oয়ারশ-েত গণিবpব (৮ আগs, ১৯৪৪ িǽঃ) চার 
বছেরর িতk জামর্ান জমানা েথেক পয্ািরেসর মিুk (২৫ আগs, ১৯৪৪ িǽঃ), মািকর্ন 
েpিসেডN rশেভেlর pেরাচনা o িনেদর্শনায় kখয্াত ময্ানহাটন েpােজk গঠন (১৯৪৪ 
িǽঃ), জাপােনর িহেরািশমা o নাগাসািক শহের আেমিরকার পরমাণ ুপরীkা o ȿংসতাNব (৬ 
o ৯ আগs, ১৯৪৫ িǽঃ), মহাসমের জামর্ািনর েশাচনীয় পরাজয় (১৯৪৫ িǽঃ)১৫ – সংিkp 
িচt ei। 

eত তথয্ o aভয্nরীণ কথা e-জni  uশ্ েক েদoয়া েগেলা, েকননা anাn িবশ শতেকর  
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জাতেকর মেতাi িবনেয়র সময্ক মেনাগঠনo সংিɹɽ সময়কার মnষয্িনিমর্ত আবহাoয়ার 
kীড়নকpিতম। ei শতক জােন বাজার, বিs, দালাল o েবশয্ার শহেরর লাল-নীল মানিচt, 
সংsতৃ ধিনকেɷিণর হাত েথেক aসংsতৃ বিণকেɷিণর হােত kমাnেয় kমতার হsাnর, 
বয্বসািয়ক যdু o যেুdর রাজনীিত। ei শতাbীর সnানেদর তাi aিত সȉত কারেণi 
‘যdুিশʣ’ আখয্া েদoয়া েযেত পাের। ১৯৪১ িǽsােb িdতীয় মহাযেুdর মাঝলেg unােদর 
ulােসর rঢ়তা িবনেয়র আশরীরমন েpািথত হেলা— “...বাবার aিফেসর সামেন িনমগাছিটর 
ছায়ােত িবরাট eকিট গতর্ খুঁড়ল গভনর্েমন্ট। গভীর গেতর্র িভতের দাঁিড়েয় হাত তুলেল েস হাত 
দূেরর েলােকরা েদখেত েপতনা। ei গেতর্র মেধয্ d-খানা খািটয়া েপেত িদল। গেতর্ েনেম 
খািটয়ায় বসার জn মািট েকেট িসঁিড় ৈতরী কের িদল। eবং বড় বড় গাছ েকেট েসi gিল 
গেতর্র uপর েরেখ গেতর্র eকিট ছাদ কের িদল। ei ছােদর uপের বািলর বsা েরেখিছল বh 
যােত েবাম পড়েল আgন না লােগ। েযi জাপানী uেড়াজাহাজ আসত তখনi সরকার েজাের 
সাiেরন বািজেয় িদত eবং আমরা সবাi ছুেট িগেয় েসi গেতর্র িভতর েনেম খািটয়ার uপর 
বেস থাকতাম। সমs কমর্চারীর বািড়েতi ei rপ ভূ-িনms বাসsােনর বয্বsা কেরিছল বিৃটশ 
সরকার।...”১৬  

িকnু যেুd িbিটশরা utেরাtর পɳাদসরণ করেল বমর্াবাসী ভারতীয়রা sেদেশ pতয্াবতর্নেকi 
েɷয় বেল মেন করেলন। রািTক িনরাপtার aভাবেহতু k ঁকেড় যাoয়া মজমুদার পিরবারo 
বমর্া তয্ােগর চূড়াn িসdাn িনেত েদির কেরিন। িকnু সমসয্া েদখা িদেলা ant। যdুকালীন 
জrির aবsায় সমs যাtীবাহী জাহাজgিলi ততিদেন ৈসnবাহী জাহােজ পিরণত হেয়েছ। 
eমতাবsায়, িbিটশ সরকার pবাসী ভারতীয়েদর পােয় েহঁেট ভারেত েফরার anমিত েদয়। 
pথেম ‘েতেডা’-র কােছi ‘তািজ’ নােমর eকিট শহের eেস িবনয়রা সপিরবাের eকিট 
বাঙািল বািড়েত আɷয় িনেলন। িবনয় জানােȎন— “ei বাঙালীর বািড়িট িতনতলা iেঁটর 
দালান, কােঠর নয়। েসখােন আরo বh ভারতীয় eেস uপিsত হেলা।”১৭ aতঃপর, তািজ 
েথেক েTন, েগাrর গািড় o েনৗেকা— ei িtিবধ মাধয্েম o সব েশেষ হাঁটাপেথ জীবেনর 
ঝঁুিক িনেয় eকেযােগ েদেশর uেdেশ রoনা হেলন তাঁরা। বমর্ার টাȉু শহর েথেক তাঁেদর হাঁটা 
ʣr হয়। েসখান েথেক মিণপেুরর রাজধানী imল আসেত sদীঘর্ eক মােসর ধাkা। নাগা, 
খািসয়া pভৃিত পাহাড় আর ঘন aরণয্পেথর িবপদসuলতা aিতkাn িদেনরােত েসিদনকার 
বাsব নাবাল িবনেয়র না-েলখা মনপেট লািলত মায়ামkুর eক লহমায় নসয্াৎ কেরিছেলা। 
আর rkʣɻতা o িবপnতার েসi ছাঁেচ িবনয় েতা আমতুৃয্ বাঁধা। aেনক পেরর eকিট 
sিৃতকথায় িবনেয়র েখেদািk িছেলা eরকম— “ei গদয্ েঘঁষা পিৃথবীেত গদয্ময় জীবনযাপন 
করেত করেত কিবতাo আমার গদয্ েঘঁষা হেয় েগেছ।”১৮ pিতিদন গেড় pায় ১২ মাiল কের  
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হাঁটেত হেতা তাঁেদরেক। imল েথেক তৎকালীন পবূর্ ভারেতর ফিরদপরু aবিধ েপৗঁছেত 
আরo েদড় মাস। ei িনরnর পথ চলার েয আনn, তা eকমাt েবাধ হয় ঘের েফরবার 
বাসনাসmূত। নেচৎ, তা খবু sেখর িছেলা না। রােt কখনo কখনo বাসsান িমলত, কখনo 
aপার গাছতলােকi বাসা বািনেয় িনেত হেতা। িবনেয়র দাদার িবনয়চারণা anযায়ী— 
“...an aেনেকর মত বাবা o েছাট di েবােনর সেȉ পাহাড়-পbর্ত o বন-জȉেলর মধয্ 
িদেয় েহঁেট ভারেত আেস। ei পেথ আসেত aেনেকi রাsায় মারা পেড়। িকnু 
েসৗভাগয্বশতঃ িবনয় oরা ass হেলo pাণ িনেয় ভারেত েপৗঁছয়। ei পেথ আসেত pায় 
আড়াi মাস সময় েলেগিছল।”১৯  

ফিরদপরু-জীবন :  

তারপর বমর্া-েফতর্া  িবনেয়র pথম pািতɾািনক িশkাজীবন ʣr হেলা িপতgৃাম তারাiল-eর 
eকিট পাঠশালায়। িবনয়েদর বািড়র েচৗহিdেতi খবু সmবত পাঠশালািট aবিsত িছেলা। ei 
পাঠশালািটর িdতীয় েɷিণেত ভিতর্ হেলন িতিন। মজমুদার পিরবােরর aেনক কােলর আিɷতা 
েরণ ুবs ( ডাকনাম বিুচ; েশষ জীবন isক িবনেয়র aবলmন )-র জবানাnসাের িবিপনিবহারীi 
েসi pাথিমক িবদয্ালয়িটেত িনযkু িশkকেদর েবতন িদেতন। ১৯৪২ িǽsােb পাঠশালায় 
ভিতর্ হoয়ার পর di বছেরর মাথায় ১৯৪৪ িǽsােb িবনয় pথম িবভােগ ছাtবিৃt পরীkায় 
utীণর্ হন। তার d’বছর পর ১৯৪৬-e েবৗলতলী হাi iংিলশ sুেল তাঁেক ভিতর্ করা হেলা।২০ 
ei সময়পট সmেকর্ যথাথর্ জানেত হেল আমােদর আরo eকবার িবনেয়র বড়দা 
aিনলবরেণর dারs হেত হেব। িতিন িলখেছন— “যােহাক েদেশ েপৗঁছােনার পর সমসয্া েদখা 
িদল পড়াʣনার। আমােদর বাড়ী িছল পbূর্বেȉর eক aজ পাড়াগােয়। িনকেট েকােনা ভাল 
sুল িছল না। আমার বড় মামা িছেলন eকজন sুেলর িশkক। িবনয়েক েসi sুেলi ভিt র্ 
কের েদoয়া হল। মামাবাড়ী েথেক পড়াʣনা করেত হেব। িবনয় েয ভিবষয্েত ভাল ছাt হেব 
eখােনi তার আভাস পাoয়া যায়। িবনয় বাড়ীেত েতমন পড়াʣনা করতনা। আর বড় মামা 
ভাবেতন আজ sুেল িগেয় যিদ পড়া না পাের তেব খবু কের মার লাগােবন। িকnু sুেল িগেয় 
পড়া িজjাসা করেল িবনয় utর িদেয় িদত।”২১ েগাপালগȜ শহেরর কােছi িছেলা uk 
sুলিট। ১৯৪৬-৪৭-e েসখােন সpম েɷিণেত ভিতর্ হেয় মামাবািড়েত থাকা ʣr করেলন 
িবনয়। aবশয্ al কেয়কিদেনর মেধয্i sুেলর হেsেলর আবািসক হেলন। তার আেগ 
েথেকi তাঁর বেড়া di দাদা েলখাপড়ার সেূt oখানকার বািসnা। েবাডর্ার সব িমিলেয় েমাট 
kিড় জন। aিনলবরেণর sিৃতেত— “েহােsেলর ছাtেদর মেধয্ িবনয় িছল সবেচেয় েছাট। 
oখােন o sয্ান্ড করত। িবেশষ কের aেȇ o aতয্n ভাল ফল করত। eখােন থাকেত oর 
চিরেtর আর eকটা িদক জানা যায়। েসটা হেȎ পর aিভনয় kমতা। oখােন েয বাৎসিরক 
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নাটেকর aিভনয় হত তােত o ভাল aিভনয় করত। eকবার eক খেȜর ভূিমকায় oর aিভনয় 
েদেখ pধান aিতিথ িযিন িছেলন িতিন মnবয্ কেরিছেলন— “eকমাt খেȜর ভূিমকায় েয 
েছেলিট aিভনয় কেরেছ তার aিভনয়i sাভািবক হেয়েছ।”২২  

িবনয় মজমুদােরর pসȉকথায় ei েবৗলতলী sুলিটর নাম িবেশষ কারেণ জিড়ত হেয় আেছ। 
ei sুেলর ময্াগািজেনi তাঁর কিবতা pথম মdুেণর রােজয্ পা েদয়।  ভারেতর sাধীনতাকােল 
িবনেয়র বেয়স েতেরা। তাঁর কােছ তখন sাধীনতার মােন বলেত পড়ােশানার মেধয্ চুির কের 
কিবতা েলখা।২৩ pথম িলিখত কিবতািট সmেকর্ িবনেয়র sীকােরািk eরকম— “...১৯৪৭ 
সােল িবদয্ালেয় িবjিp েদoয়া হেলা েয িবদয্ালেয়র ছাtেদর সািহতয্ পিtকা pকািশত হেব, 
aিবলেm ছাtগণ েলখা জমা দাo।  

“িবjিp pকােশর সেȉ সেȉ েদখা েগেলা ছাtাবােসর সবাi কাগজ-কলম িনেয় গl, 
কিবতা, pবn েলখায় মেনািনেবশ কেরেছ। বলা বাhলয্, eiসব ছােtর কােরাi েলখা aভয্াস 
িছেলা না। িবদয্ালেয়র পিtকা pকািশত হেব, শীȆ েলখা দাo— ei িবjিp পড়ার পর pিত 
বছরi ছাtগণ িদন পেনেরা িলখেতা। আিমo কাগজ-কলম িনেয় ব’েস েগলাম। কিবতা 
েলখার েচɽা করলাম। েস ১৯৪৭ খsৃাb। আমার জn হয় ১৯৩৪ খsৃােbর ১৭i েসেpmর। 
ei কিবতািটi আমার রিচত pথম কিবতা eবং কিবতািট ১৯৪৭ খsৃােbর েবৗলতিল 
িবদয্ালেয়র ছাtপিtকায় pকািশত হয়।  

“eরপর েথেক আিম েকােনািদন আর েলখা থামাiিন। aথর্াৎ বছর িতিরশ যাবৎ িলখিছ। 
pধানত কিবতাi িলখিছ। ১৯৪৮ খsৃােbর েবৗলতিল িবদয্ালেয়র ছাtপিtকায় আমার 
আেরকিট কিবতা pকািশত হয়।...”২৪ aথর্াৎ pথম িলিখত কিবতািটi েয তাঁর pথম মিুdত 
কিবতা, তা িনেয় সেnেহর aবকাশ েনi। িকnু, মিুdত কিবতািট সংgহ করা সmব হয়িন। 
মিুdত কিবতািট কারoর সংgেহi েনi বেল কিব িনিɳত কেরিছেলন eকিট সাkাৎকাের— 
“সাmpদািয়ক কারেণ কারা েযন েসi sুলিটেক পিুড়েয় ȿংস কের িদেয়িছেলা। পিtকাgেলা 
পেুড় েগিছল। তাi েলখাটা কােরা কােছ সংgেহ েনi।”২৫ িবনয় মজমুদােরর pথম pকািশত 
কিবতািট সংgেহর জn ‘aধরা মাধরুী’ পিtকার সmাদক েবািধসtt রায় মহাশয়o বয্িkগত 
uেদয্ােগ বাংলােদেশর েবৗলতলী sুল কতৃর্পেkর সেȉ েযাগােযাগ কেরিছেলন। িকnু 
েবৗলতলী sুেলর gন্থাগািরক তাঁেক dঃখpকাশ কের জািনেয়েছন— ’৭১-eর যেুd পাক 
েসনারা sুেলর লাiেbরীিট পিুড়েয় িদেয়িছল। aথর্াৎ কিবতািট িচরতের হািরেয় েগেছ।২৬ ফেল 
কিবতািটর ঐিতহািসক grt সmেকর্ পিরিচত হoয়ার আর েকানo সmাবনাi রiেলা না। 
রkাk েদশভােগর পর ১৯৪৮ িǽঃ-েত পনুবর্ার udাst মজমুদার পিরবার পবূর্ বাংলার েথেক  
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রoনা হেলন পিɳম বাংলার uেdেশ। utর চিbশ পরগনার বনgাম মহkমার গাiঘাটা থানার 
aধীন িশমলুপরু gােম িবনয়েদর নতুন বসিত িনিমর্ত হয়। aেনক পের েদoয়া eকিট 
সাkাৎকাের িবনয় জানােȎন— “আমার বাবা ১৯৪৮ সােল eখােন eেস pায় eগার িবঘার 
মেতা জিম িকেন ei েছাT বািড়টা ৈতির কেরন। তখন eক িবঘা জিমর দাম িছল পȚাশ 
টাকা। eখন ঠাkরনগর েsশনিট ৈতির হেয়েছ pাkন eম. িপ. ঠাkরবাবরু pেচɽায়। েলাকo 
েবেড়েছ aেনক েsশেনর কলয্ােণ eখন জিমর দাম kিড় হাজার টাকা িবঘা। ei েতা েসিদন 
বাবা d িবঘা জিম িবিk কের িদেলন।”২৭  

েকালকাতা-জীবন :  

oi বছরi িডেসmর মােস িবনয় মজমুদার েকালকাতায় চেল আসেছন। িবনেয়র জীবেনর সব 
েচেয় রিঙন, সব েচেয় িবতিকর্ত, সব েচেয় তথয্বhল aধয্ায় eিট। তালতলার হরkমার ঠাkর 
েsায়াের ভাড়া করা ঘের তাঁর নতুন জীবন ʣr হেলা। ১৯৪৯ িǽঃ-র জাnয়াির মােস িবনয় 
ভিতর্ হেলন িkক েরা-য় aবিsত েমেTাপিলটন inিটিটuট— বuবাজার শাখায়, aɽম 
েɷিণেত। িবনয়রাi ময্ািTkেলশেনর েশষ বয্াচ।২৮  িকnু ভিতর্র পর িবনেয়র মেন হেলা েয 
নবম েɷিণেত ভিতর্ হেল তাঁর পেk ভােলা হেতা। বড়দা aিনলবরেণর sরেণর সরিণ েবেয় 
আমরা জানেত পারিছ েয, িবনেয়র েজেদর কােছ নিত sীকার কের িবনেয়র বাবা uk sুেলর 
তৎকালীন pধান িশkক নkল রায় মহাশয়েক anেরাধ করেল িতিন সামাn েমধা পরীkা 
িনেয় িবনয়েক নবম েɷিণেত ভিতর্ কের েনন। বছেরর মধয্ভােগ ভিতর্ হেয়o ধীমান িবনয় oi 
েɷিণর বািষর্ক পরীkায় ততৃীয় sানািধকার কেরিছেলন।২৯ েকালকাতা জীবেনর েগাড়ার কথা 
িবনয় আমােদর জানােȎন— “আিম যখন pথম কলকাতায় eেসিছলাম তখন আমার বয়স 
al— েচাd বছর। eকিট বাঙাল আিম। কলকাতার ভাষা িশখেতi েগেলা িকছুিদন। 
িবকালেবলা sুল ছুিটর পের আমরা জনাকেয়ক সহপাঠী eকসেȉ েবড়ােত েবেরাতাম। রিববার 
হেল েতা আেরা ভােলা। তপন বেnয্াপাধয্ায়, েগাপী বেnয্াপাধয্ায়, aেশাক চেTাপাধয্ায় eবং 
আেরা aেনকজন েবড়াতাম মধয্কলকাতােতi pধানত। েসi বয়স েথেকi আিম 
সািহিতয্কেদর খবু ɷdা করতাম। েকানটা ৈশলজানেnর বািড়। েকানটা তারাশȇেরর বািড় 
eসব আমােক বলেতা aেশাক চেTাপাধয্ায়।... আমরা কাuেক না-জািনেয় সািহিতয্কেদর 
বািড় েদখতাম। সnয্ার pাkােল ‘আi hাজ’ বiখািনর েলখক েকদার চেTাপাধয্ােয়র বািড় 
েদখতাম বািড়র সামেন রাsায় দাঁিড়েয় দাঁিড়েয়। রামেমাহন লাiেbিরেত যাবার রাsা িছেলা 
পািশর্বাগান েলন। sতরাং লাiেbিরেত যাoয়ার পেথ েদখতাম eকিট বািড়র দরজায় েলখা 
রাজেশখর বs।”৩০ েস-সময়কার েকালকাতায় আর যাi েহাক না েকন, gন্থাগােরর aভাব 
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িছেলা না েকানo। বiিpয় িবনয় ‘তালতলা সাধারণ পাঠাগার’-eর সদসয্পদ িনেলন। ৈদিনক 
eকখানা কের বi পড়ার পাশাপািশ sীয় কিবতাচচর্াo চুিটেয় চলেতা বেল িবনয় িনেজi সাkয্ 
িদেয়েছন। তালতলা সাধারণ পাঠাগার েথেক eেন িবɼু েদ-র ‘েচারাবািল’ নামক কাবয্gন্থিট 
পেড় েফেলন িবনয়, সেȉ sকাn-র ‘ছাড়পt’, সেতয্ন দt-র ‘কাবয্সȚয়ন’, নজrেলর 
‘aিgবীণা’ iতয্ািদ বigিল িকেন বয্িkগত সংgহিটেকo sসিjত, েশাভন o sাsয্বান  
কের েতােলন।৩১ eরপর েথেক যত িদন েগেছ, িবনয় o বi পরsর পিরপরূক, েদাসর o 
সমাথর্ক হেয়েছ। পািথর্ব মতুৃয্র aনিতaতীেত ‘আমরা dজেন িমেল’ কিবতায় (কাবয্gন্থ— 
‘হাসপাতােল েলখা কিবতাgȎ’) েতা gেন্থর বnনহীন gিন্থেতi িবনয় তাঁর কl (pকl!)-
‘েস’-েক িনেয় ঘর বাঁধেত চাiেবন! দশম েɷিণেত পড়াকালীন িবনয় সারা েকালকাতা শহর 
eকা-eকা ঘেুর েবড়ােতন, কেলজ িsTেটর সারবাঁধা বiেয়র েদাকানgিল ছঁুেয় েযেতন েচতেন, 
aবেচতেন। পরুেনা বiেয়র ধেুলা েঘঁেট dঃিখনী বণর্মালার aভয্nরs আনnসmার িঝnকভাঙা 
মেুkার মেতাi সযতেন তুেল আনেতন। বiপাড়ার aেনেকর সেȉi তখন িবনেয়র pাথিমক 
আলাপচার ঘেট িগেয়িছেলা। েচােখর সামেন ঐিতহািসক িসগেনট বকু শপ uেdাধেনর 
চাȚেলয্র শিরকo িতিন হেয়িছেলন।৩২  

েমেTাপিলটেনর বাংলার িশkক েগৗরী মেুখাপাধয্ােয়র (ɷীযkু েগৗরীশংকর মেুখাপাধয্ায়, 
সmেকর্ িবখয্াত েলখক শংকর তথা মিণশংকর মেুখাপাধয্ােয়র ভাi)৩৩ আɳযর্ পাঠদানৈশলী 
বh-বhিদন িবনয়েক মntমgু কের েরেখিছেলা। িকnু, িনেদনপেk eকিট ছাtপিtকা না 
থাকার আপেসাস িবনয়েক kের kের েখেয়েছ।৩৪ সমসামিয়ক আরo eকিট তথয্ তাঁর 
aতীতিবহাের িমেলেছ। িবনয় িলখেছন—  “তখন কলকাতার sুেল পিড়। মাsারমশাiরা 
েঘাষণা করেলন েয sুেলর eকিট ময্াগািজন েবেরােব। ছাtেদর কােছ েলখা চাiেলন। আিম 
eকিট কিবতা িলেখ েফললাম; তার eকিট পঙিk eখেনা মেন আেছ— ‘িভেজ ভাির হেলা 
েবপথ ুযথুীর পʀুসার’। মাsারমশাi-eর হােত িনেয় িদলাম। িতিন পেড় uȓিসত pশংসা 
করেলন। িকnু, কী জািন েকন, েস ময্াগািজন আর েশষ পযর্n েবরেলা না।”৩৫ sɽ নােমােlখ 
না থাকেলo ei মাsারমশাi িবনেয়র িpয় েগৗরীবাবiু হoয়ার কথা। েগৗরীবাবরু মখু েথেক 
েমেTাপিলটেনরi ছাt (িতিন যখন ভিতর্ হন, ততিদেন িবনেয়র sুল-জীবন েশষ) aজয় নাগ 
মহাশয় িবনেয়র sুল-জীবেনর aেনক aজানা তথয্ জানেত েপেরিছেলন— “sুেল aেনক 
গেlর  নায়ক িছেলন িবনয়। েযমন িবনেয়র বয্ােগ ʣঁয়ােপাকা থাকত pজাপিত হoয়ার 
aেপkায়, eবং পাশপািশ মজতু েsা-পাuডার-কিচপাতা িশমলূ গােছর িকশলয় িনɳয়i 
ʣঁয়ােপাকার খাদয্ িহসােব, িকnু কসেমিটক িকেসর জn!  aেȇর সয্ােরর সেȉ eকিদন তকর্ 
বাঁেধ সমাধান িনেয়, েশষ পযর্n িবনয়i সিঠক, ei ঘটনায় িবনয় sুেলর আদেরর হেয়  
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uেঠিছেলন।”৩৬ eরপর ১৯৫০ িǽsােbর েশষােশিষ ময্ািTkেলশেনর েটs পরীkা হেয় 
েগেল িবনয় বড়দার আমহাsর্ িsTেটর েমেস uেঠ আেসন। তখন sুেল হািজরার কড়াকিড় 
েনi। তালতলা লাiেbিরর সদসয্পদ েছেড় eবার ‘রামেমাহন লাiেbির’-র সভয্ হন িতিন।৩৭ 
িবনয় বলেছন— “আিম যখন দশম েɷণীেত পিড়,  মেন হেȎ, তখিন িসগেনট বকুশপ নামক 
েদাকানিট সেব খলুেলা। আিম তখন ৈদিনকi িবকালেবলায় ঐ েদাকােনর সামেন িদেয় েহঁেট 
েযতাম। তখন েদাকােনর মািলক িদলীপবাব ু িনেজi েদাকােন ব’েস বi িবিk করেতন। কী 
ক’ের েয তাঁর সেȉ আলাপ হেয় েগেলা িঠক মেন েনi। েবাধ হয় বi িকনেত িগেয়i pথম 
আলাপটা হেয়িছেলা। আিম pায় ৈদিনক eকখানা ক’ের কিবতার বi তাঁর কাছ েথেক 
িকনতাম। রবীেndাtর যেুগর বাছা বাছা কিবেদর aেনক বi িকেন েফললাম, প’েড়o 
েফললাম সব। aথচ েকােনা কারেণ, েস বigিল মেন িবেশষ সাড়া জাগােতা না। বয়স কম 
বেলi হয়েতা aমন হেতা।”৩৮    

ময্ািTkেলশেন utীণর্ হoয়ার পর েpিসেডিn কেলেজ iন্টারিমিডেয়ট পাঠkেম ভিতর্ হেলন 
িবনয়। কলািবভােগ ভিতর্ হoয়ার েষাল আনা iেȎ চাপা পেড় েগেলা eকpকার পািরবািরক 
চােপi। pেবিশকা পরীkায় কলা o িবjান uভয় িবভােগi তাঁর নাম uঠেলo ময্ািTkেলশন 
পরীkায় আবিশয্ক o aিতিরk গিণেত েলটার মাকর্স পাoয়াi হেলা তাঁর কাল! কিবর মতুৃয্র 
পর িবনয়িলখেন বেস বড়দা aিনলবরণ তাঁেদর েসিদনকার িসdােnর ভুলচুক েমেন েনন— 
“aংেক খবু ভােলা িছেলা বেল আমােদর মেন হেয়িছেলা সাiনস পড়াi িঠক হেব। িকnু 
আমােদর েয ভুল হেয়িছেলা তা িবনেয়র পরবতর্ী জীবন েদখেলi েবাঝা যায়।”৩৯   

েpিসেডিn কেলেজ ভিতর্ হoয়ার aবয্বিহত পের িবনয় iেডন িহnd হেsেল uেঠ আেসন। 
ei সমেয় িতিন সমs পরুাতনী েছেড় নবয্সভয্ হেলন ‘কয্ালকাটা বকু kাব’-eর। ১৯৫১ 
িǽsাb েথেক ১৯৫৩ িǽsাb পযর্n টানা d’বছর িবনয় িছেলন িহnd হেsেলর আবািসক। 
ei েpিসেডিn o িহnd হেsলজীবেন কাটােনা েসানািল সময় বয্িk িবনয় o কিব িবনয়েক 
িবেশষ তাৎপেযর্ েবঁেধিছেলা। েস pসȉ যথাসমেয় আসেব। তখন হািসেখলায় িনয়ম কের 
চলেছ পদয্ েলখা। িবনয় sিৃতচারণা করেছন— “sুল েছেড় কেলেজ eেস ভিতর্ হলাম। eবং 
আমার কিবতা েলখার পিরমাণo িকছু বাড়েলা। আমার eকিট খাতা িছেলা। ডবল kাuন 
সাiেজর, চামড়ায় বাঁধােনা, কাগেজর রঙ iেটর রেঙর মেতা। খাতািট খবু েমাটা। আমার সব 
েলখাi ei খাতায় িলখতাম। sুেল কিবতা িলখতাম kিচৎ কদািচৎ। িকnু কেলেজ uেঠ 
িনয়িমত িলখেত ʣr কির। িলখতাম েবশ েগাপেন েগাপেন, যােত েকu েটর না পায়। কারণ 
আিম কিবতা িলিখ— e-কথা েকu বলেল খবু লjা হেতা আমার। কেলেজর েহােsেল 
থাকতাম। ফেল anাn আবািসকরা শীȆi েজেন েফলেলা েয আিম কিবতা িলিখ। আমার  
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ঘের dিট িসট িছল। আমার rম-েমটi েবাধ হয় ফাঁস কের িদেয়িছেলা খবরটা। আমােদর 
রাnাঘেরর েদoয়ােল eকিট েনািটশ েবাডর্ লাগােনা িছেলা। হেsল কতৃর্পেkর েনািটশgিল ঐ 
েবােডর্ আঠা েসঁেট িদেয় েদoয়া হেতা। িকছুিদেনর িভতেরi ঐ েনািটশ েবােডর্ আমার েলখা 
কিবতাo েসেঁট িদেত লাগলাম— সবgিলরi িবষয়বst হেsেলর খাবার-দাবার সmেn 
ছাtেদর aিভেযাগ। সবi হেsেলর sপািরনেটনেডন্ট সmেকর্ েলখা বয্ȉ কিবতা। প’েড় 
ছাtরা িকংবা sপািরনেটনেডন্ট েয pশংসা করেতা তা নয়। ডােল েকন ডাল pায় থােকi না, 
েকবল জল, মাংস েকন ঘন ঘন েখেত েদoয়া হয় না— ei সবi িছেলা েনািটশ েবােডর্ সাঁটা 
কিবতার িবষয়বst। আমার an কিবতা েগাপন ক’ের রাখতাম। 

“কেলেজ eকিট েদয়ালপিtকা িছেলা। খবু snর হােতর েলখায় েশািভত হেয় পিtকািট 
িনয়িমত েবেরােতা। হেsেল আিম িভn আর েকu কিবতা িলখেতা না, িকnু কেলেজ িলখেতন 
aেনেক। তাঁেদর েলখা মােঝ মেঝ কেলেজর েদয়ালপিtকায় pকািশত হেতা। আমার েলখা 
কিবতা িকnু কখেনা e-েদoয়াল পিtকায় pকািশত হয়িন। কেলেজর eকিট ছাপা বািষর্ক 
সািহতয্ সȇলনo িছেলা। তােতo আমার কিবতা কখেনা pকািশত হয়িন।  

“েসi সমেয় আমার সব কিবতায় িমল থাকেতা। িমলgিল aনায়ােস মন থেক েবিরেয় 
আসেতা। তার জn eকটুo ভাবেত হেতা না। কিবতা যখন িলখতাম তখন মেন হেতা আেগ 
েথেক মখুs করা কিবতা িলেখ যািȎ, eত drত গিতেত িলখেত পারতাম। eক পয়ার িভn 
an সব ছেni িলখতাম। কিবতাgিলর িবষয়বsto িছেলা িবিচt, pায় সবi কাlিনক। d-
eকটা িবষয়বstর aংশ আমার eখেনা মেন আেছ— িচlা hেদর ধাের eক সিȉনীসহ ব’েস 
ব’েস চািরপােশ িনসগর্েক েদখিছ বা eক সিȉনীসহ েমাটরগািড়েত ক’ের খবু drতেবেগ 
চেলিছ, মেন হেȎ গািড়িট পিৃথবীর eকিট uপgহিবেশষ বা েTেন ক’ের ৈদিনক লk লk 
েকরািন কী-ভােব চাkির করেত কলকাতায় আেস iতয্ািদ iতয্ািদ। েসi সমেয় েলখা 
কিবতাgিল খবু দীঘর্ হেতা। েছাট কিবতা আিম pায় িলখেত পারতাম না।”৪০     

হেsেলর েনািটশ েবােডর্ েসঁেট েদoয়া িটpনীমলূক কিবতাgিলেত বয্ȉিচt জেুড় িবনয় 
pায়শi তােত aলȇরণ করেতন। বstত, েছাট েথেকi আঁকায় তাঁর আgহ িছেলা। 
পরবতর্ীকােল তাঁর ডােয়িরর পাতায় কখনo সখনo েলখা o আঁকা eকেযােগ sান কের 
িনেয়েছ েদখা েগেছ।৪১ েবলােশেষর েবলাভূেম uপনীত িবনয় তাঁর eকিট বiেয়র pȎদo 
িনেজ কেরিছেলন।  

‘কয্ালকাটা বকু kাব’-eর সদসয্ থাকাকালীন তাঁর সেȉ আলাপ হয় ‘aচল’ পিtকােগাɾীর  
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েলখক েজয্ািতpসাদ বs-র সেȉ। েস-সময়কার কথা িবনয় বলেছন— “েজয্ািতpসাদ বs 
আমােক খবু েsহ করেতন। রমাপদ েচৗধরুীেকo েদখা েযেতা মােঝ মােঝ কয্ালকাটা বকু-
kােবর আDায়। তেব রমাপদবাবরু সেȉ তখন আমার আলাপ হয়িন।৪২  আবার an eকিট 
বলােলখায় িবনয় মnবয্ করেছন— “আমার কিবতার pথম সমােলাচক রমাপদ েচৗধরুী। তখন 
দশম েɷণীেত পিড়। aেনকgেলা কিবতা েলখা হেয় েগছেলা। িকnু কােক েদখাi আর 
মতামত িন? েশষ পযর্n, ধrন, পঁিচশ বছর বেয়েসর যবুক রমাপদ েচৗধরুীেক িদেয়িছলাম 
খাতাটা, আমার কিবতার খাতাটা। কেয়কিদন পের রমাপদ েচৗধরুী আমােক খাতাটা েফরৎ 
িদেলন। িকnু েকােনা মতামত িদেলন না।”৪৩ ১৯৯৪ িǽsােb রিচত ‘িকছু পরুেনা sিৃত’ 
শীষর্ক pবnিট তার সেতেরা বছর আেগ ১৯৭৭ িǽsােb িলিখত ‘sিৃতকথা’ নামক pবnিটর 
িদেক aজািনেতi সংশেয়র িতর ছঁুেড় িদেয়েছ। েবাঝা যায়, িবনয় তাঁর sিৃতর pতারণার 
িশকার।... তখনকার তাঁর বiপড়ার িনয়মমািফকতা িনেয়o িবনয় আমােদর jাত কেরেছন। 
kয্ািসক iংেরিজ কিবতার বi লাiেbির েথেক eেন পড়েতন। বেয়সজিনত aপিরপkতার 
কারেণi েস-সমs বi তাঁর কােছ েতমন মেনাgাহী হেতা না— বলেছন eকথাo। ʣধ ু
রবীndনােথর ‘pািnক’ কাবয্gন্থিট িনেয় তাঁর িনঃেশষ ভােলালাগার সtূপাত েসiসময়, যা 
েশষ িনঃɺাসপাত aবিধ কালkম ধের sায়ী হেয়িছেলা।৪৪ ‘iেডন িহnd হেsল’-e িবনেয়র 
rমেমট িছেলন ময়মনিসংেহর জিমদারনnন ɷীযkু সতয্bত েচৗধরুী। তাঁর দাদা ɷীপিত 
েচৗধরুী িছেলন েস-সমেয়র িসেনমার িহেরা। (সtূ : িবনয় মজমুদার; ‘৪ সচূক কিবতা’; েছােটা 
েছােটা গদয্ o পদয্; কিবতীথর্; pথম pকাশ : কলকাতা বiেমলা জাnয়াির ২০০৭, মাঘ 
১৪১৩; কলকাতা-২৩; প ৃ : ১৯) কিব িবমলচnd েঘাষ তখন aেনক িসেনমার জni গান 
িলখেছন। েসi সেূti ঘরপড়শী সতয্bত-র সেȉ িবমলচেndর আলাপ হেয়িছেলা। pেতয্ক 
েরাববার িবেকেল সতয্bতবাব ুিবমলচেndর যd ভTাচাযর্ েলেনর বািড়েত েবড়ােত েযেতন। ei  
সতয্bতi িবনয়েক আলাপ কিরেয় িদেয়িছেলন িবমলচেndর সেȉ। িবনয় সাkয্ িদেয়েছন— 
“যd ভTাচাযর্ েলেনর বািড়েত িগেয় িবমলচnd েঘাষ মহাশেয়র সেȉ আলাপ হেলা। সেȉ সেȉ 
িতিন আমার িবমলদা হেয় েগেলন। ei pথম আমার eক পেুরাদstর কিবর সেȉ আলাপ 
হেলা। আিম তখন ৈদিনকi কিবতা িলিখ। বয়সo েষাল বছর। িবমলদা aনগর্ল কিবতা িবষেয় 
বkৃতা িদেতন। েস-সব বkৃতা িছেলা মহামলূয্বান। আমার কিবতা মােঝ মােঝ পড়েত 
চাiেতন। আিম খাতায় িলেখ িনেয় িবমলদােক িদতাম। eiভােব চার-পাঁচিট খাতা তাঁেক 
িদেয়িছলাম। খাতাgিল আর েফরৎ আিনিন। িবমলদার বািড়েত হয়েতা আমার কিবতার 
খাতাgিল eখেনা আেছ। িবমলদা eকিদন psাব করেলন েয িতিন আমার কিবতা ছাপােবন। 
আিম ছাপােত িনেষধ করলাম। বললাম েয কিবতা আেরা ভােলা না-হেল না-ছাপা 
uিচত।...”৪৫ িকnু, িবনয়দt eকিট সাkাৎকার েথেকi আবার জানা যােȎ িবমলবাবরু 
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সmািদত ‘বােরামাস’ নামেধয় পিtকায় িবনেয়র কেয়কিট কিবতা ছাপা হoয়ার কথাo।৪৬ খবু 
সmব িকেশার িবনেয়র মতামতেক pাধাn না িদেয়i িবমলচnd তাঁর পিtকায় িবনেয়র 
কিবতাgিল ছািপেয়িছেলন। িবনয়মgু o িবনয়-চচর্াকার aমলkমার মNল মহাশয় আমােদরেক 
aবিহত করেছন ei বেল েয, িবমলচnd িবনেয়র িভতের ujjল সmাবনার বীজ লkয্ 
কেরিছেলন। িবনয়েক েsেহ-েpেম েবঁেধিছেলন বষর্ীয়ান কিব। eকাtর বছর বয়েস িবমলচnd 
েsেহর িবনয়েক uপলkয্ কের েগৗরাȉ েভৗিমক-eর ‘anভব’ পিtকায় eকিট কিবতা 
েলেখন। ‘িবনয় মজমুদারেক’ িশেরানামক কিবতািটর পঙিkgিল erপ— “তারপর বh বষর্/ 
কােলর েজায়াের বয্ািধ-সমেুd সাঁৎের eকাtের/ েপৗঁেছ বলিছ ‘pাণািধক’ তুিম েলেখা, েলেখা, 
ʣধ ুেলেখা।”৪৭    

িকnু েয িবেশষ পিরচয় বা aপিরচয় িকংবা না-পিরচেয়র খিতয়ান িবনেয়র জীবননদীর 
গিতপথ আছেড়-িপছেড় বদেল িদেলা, slেময়াদী িহnd হেsলবােসর সময়পযর্ায় িবনেয়র 
জীবেনর সেȉ েগেলা oতেpাত হেয়, aিনবাযর্ iিতহােসi েস eক নারী। িবনেয়র জবািন 
anযায়ী— “িযিন আমার grেদব িছেলন বাংলা ভাষা পড়ােতন আমােক েpিসেডিn কেলেজ 
েসi জনাদর্ন চkবতর্ীর েমেয় হল গায়tী চkবতর্ী। iেডন িহnd েহােsেলর sপািরেন্টেন্ডন্টo 
আিম oi েহােsেল েথেকিছ di বছর। আিম oi েহােsেল েথেকিছ di বছর। গায়tীর বয়স 
তখন কত হেব? ১০-১১-১২ বছর। আমার তখন হেব ধেরা ১৬-১৭-১৮ বছর। তখন আিম 
oেক েদেখিছ। eরপর েতা েহােsল েথেক চেল েগলাম। িব.i. iিȜিনয়ািরং পড়লাম। চাকির 
করলাম। চাকির করার পর েবকার বেস বেস কিবতা িলখলাম। তখন গায়tী িব.e. পাশ 
কেরেছ। ফাsর্ kাস ফাsর্। েফর েদখলাম। তখন িলখলাম ৭৭িট কিবতা।”৪৮ আর পরkেণi 
িবনেয়র hদেয় ul িক হেয় বসা গায়tী, েযন eক মnt, কিবর েচােখর পkুের aিনবার 
aিবɷাn জেলাȓাস তুেল েগেলন। iিȜিনয়ােরর চাকির করার সময়কােল aেনকিদন পর 
eকবার কিফহাuেস েচােখর আড়ােল পিরপণূর্ হেয় েফাটা গায়tী চkবতর্ীেক নতুন কের 
েদখেছন। aতঃপর িবsয়িবমgু িবনয় “েসi বাȍা েমেয়িট, েসi িকেশারীিট”৪৯ বেল িবমঢ়ূ 
হেȎন সাkাৎকাের। তাঁর kমবধর্মান মgুতা, না-বলা বাণীর আkলতা জn িদেȎ ‘িফের 
eেসা, চাকা’-র pবাদpিতম পঙিkমালার। ‘গায়tীেক’ নামক কাবয্gেন্থর ফয্ািkিমিল 
সংsরেণ ৬৯ সংখয্ক কিবতায় eকিট ‘sিকেশারী’-র কথা িবনয় বলেছন। মতুৃয্র ক-িদন 
আেগ িলিখত o জীবdশায় apকািশত eকিট কিবতায় গায়tীর iেডন িহnd হেsেলর েগট 
িদেয় ঢুেক েহঁেট হেsেলর মাঠ িদেয় েকানাkিন েসাজা বাবার বািড়র িদেক চেল যাoয়ার কথা 
েলেখন িবনয়। পিরণােম “আমরা েস হেsেলর আɷিমকগণ/ তািকেয় তািকেয় েদখতাম/ তুিম 
লােজ মখু েঢেক বi িদেয় চেল েযেত eকা/ আমােদর সকেলর গায়tী িকেশারী।”৫০ মরেণাtর  
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pকাশ ‘Ȇাণ’ কিবতায় কিব বh পিরিচতা গায়tীর মিণেত কিফ হাuস আঁকা হেয় আেছ 
েদেখন।৫১ তব,ু গায়tী-িবনয় আখয্ােন ug পlিবতা েথেক যাoয়ার সmাবনা pবল। েকননা, 
িবনয় বারংবার নানািবধ পরsরিবেরাধী কথা বেল আমােদরেক িবɟাn ( সেচতেন? ) কের 
িগেয়েছন। েয িবনয় eক জায়গায়  গায়tীর সেȉ তাঁর কথাবাতর্া কখনo হয়িন বেল দািব 
করেছন,৫২ েসi িতিনi an eকিট সাkাৎকথেন বলেছন— “আিম যখন iেডন িহnd 
েহােsেল িছলাম...তখন oর বয়স ১২। তখন েথেক েদেখিছ। পেুরািহেতর েমেয় েতা। েবিশ 
কথাবাতর্া হয়িন। আলাপ-আেলাচনা হত। কিবতা িনেয়। ‘কিবতা িলেখিছ কেব, dজেন চিকত 
েচতনায়’— eবাের বঝুেল েতা!”৫৩ iতয্ািদ-pভৃিত। aবশয্, কিবরা তাঁেদর মেনালীনােক 
িনেয় বরাবর eকটু েধাঁয়াশা বা েহঁয়ািলর পkপাতীi বেট। বনলতা েসন, rিব রায়, নীরা, 
মনীষা pমখু নারী কাবয্ভুবেনi সংসার েপেত সারা, জয্াn রnনশালার pেয়াজন েসখােন পেড় 
না। বনলতা েসন নাmী নারীেক নামকিবতািট বােদ জীবনানেnরi d-eকিট কম খয্াত an 
কিবতা, কিবতার খশড়া o eকিট uপnােস (‘কাrবাসনা’) খুেঁজ পাoয়া যায়; ‘নারী’ o 
‘রািন’ শbdিটর সংেɹেষ ‘নীরা’-র uৎপিt বেল sনীল গেȉাপাধয্ায় sয়ং মnবয্ কেরিছেলন 
eকবার— বয্স eটুki। িঠক েতমনi sিবখয্াত ‘চাকা’ (গায়tী চkবতর্ী?) pসেȉ িকছুটা 
েলাকমেুখ েশানা, িকছুটা আমােদর বািনেয় েনoয়া, িকছুটা িবনয়িনিমর্ত িবɟম। তেব ‘চাকা’-র 
রােজয্ pেবেশর পেূবর্ গায়tী চkবতর্ী-র (তখন িতিন গায়tী চkবতর্ী িsভাক, ভুবনিবখয্াত 
তািttক জাঁক েদিরদা-র িpয় ছাtী o ‘Post Colonial Theory’-র anতম pবkা) eকিট 
সাkাৎকােরর aংশিবেশষ েথেক pাp তথয্ uেlখ করার pেয়াজন। গায়tী জািনেয়েছন— 
েpিসেডিn কেলেজর বাংলার aধয্াপক বা িহnd হেsেলর sপািরেন্টেডন্ট জনাদর্ন চkবতর্ী 
নন, তাঁর বাবার নাম পেরশচnd চkবতর্ী, েপশা িচিকৎসা। তাঁর মতুৃয্র সময়পেবর্ গায়tী তখন 
েতেরা বছেরর সদয্ িকেশারী।৫৪ aতeব বাবার মতুৃয্র পর েকানo েজারােলা পিরচেয়র sবােদ 
িতিন জনাদর্নবাবরু কােছ পািলত হেয়িছেলন— ei মেমর্ ধারণা কের েনoয়া েযেত পাের। 
আর েসটাi বিুঝ বা িবনয় মজমুদােরর ɟািnর িনিহত কারণ।  

১৯৫৩-য় েpিসেডিn কেলজ েথেক pথম িবভােগ আi.eস.িস. পাশ কের িবনয় তৎকালীন 
‘িশবপরু িব.i. কেলজ’-e (aধনুা ‘েবȉল iিȜিনয়ািরং aয্ান্ড সােয়n iuিনভািসর্িট’, 
সংেkেপ ‘েবs’) েমকািনকয্াল iিȜিনয়ািরং িবভােগ ভিতর্ হেলন। ঘটনাচেk েস-বছরটা 
িশবপেুরর শতবািষর্কী।৫৫ তাঁর “...েsশাল সাবেজk িছল েpাডাকশান iিȜিনয়ািরং— e-o 
েবাধহয় মাকর্সবােদরi pভাব— Production Relation-i েতা সব েথেক বড় কথা।”৫৬  
ততিদেন েজয্ািতpসাদবাবরু সংsেশর্ eেস িবনয় কিমuিনs মতাদেশর্ আsাশীল হেয় 
পেড়েছন। েমধাবী ছাt িহেসেব নাম িকনেছন েযমন, কেলেজর sুেডন্T স iuিনয়েনর 
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pিতɾাতা সভাপিতর পদo করেছন aলংকৃত। িবনেয়র বড়দা aিনলবরণ িবনেয়র iuিনয়েনর 
েসেkটারী েথেক েpিসেডন্ট পেদ unীত হoয়া িবষয়ক eকিট তথয্৫৭ িদেলo eর an 
েকানo সমথর্নসtূ আমােদর পেk udার করা সmবপর হয়িন। িবনেয়র েদoয়া eকিট 
সাkাৎকাের িবিkp িকছু শbবn িমেলেছ মাt— “েসখােন আ-আ-আমরা, িতনজন আমােদর 
eকটা, (েহেস) iuিনয়ন গড়া চেল না, িঠক িকনা, aয্াঁ? (গািড়র শb, asুট, জিড়ত কথা) 
েpিসেডন্ট হেব eকজন aধয্াপক, আর েজনােরল েসেkটাির eকজন ছাt, aয্াঁ? আমােদর 
iuিনয়েনর আiন হল কী, েকবল aধয্াপকেদর সেȉ েকানo সmকর্ েনi, েpিসেডন্ট, 
েজনােরল েসেkটাির সমs ছাtেদর েভতর েথেক হেব। আমােক oরা pথম েpিসেডন্ট করল! 
আমােদর েpিসেডিn কেলেজর pথম েpিসেডন্ট!...”৫৮  িবনেয়র কথাgিল eতi aসংলg েয, 
তা েকানo সিঠক িনেদর্িশকার ভূিমকা পালন করেত পারেছ না। িশবপরু aধয্ােয় েকান ভুেল 
ভুেল েpিসেডিn anpেবশ কের েগেছ! ʣধ ু িবতকর্ না বািড়েয় eটুk বলাi যায়, সিkয় 
ছাtরাজনীিতেত aংশ িতিন িনেয়িছেলন েতা বেটi, aিধকnু al িদেনর মেধয্i েনতেৃtর 
বয্াটনo তাঁর হােত চেল eেসিছেলা। eর মেধয্ তাঁর পড়া েশষ হেয় েগেছ ‘ডাস কয্ািপটাল’। 
eকিট সাkাৎকাের রাজনীিতমনা িবনয়েক খুঁেজ পাoয়া যােȎ— “েস সময়টা বড় adুত 
সময় িছল। মাকর্সবাদ সmেn েলখাপড়া মাকর্সবাদ িনেয় আেলাচনা pায় eকটা ফয্াসােনর 
মেতাi দাঁিড়েয় িগেয়িছল— িবেশষ কের িশিkত মধয্িবtেদর মেধয্ Serious Commitment 

or Sincere Conviction কতটা িছল তা বঝুেতi পাির আজ ভারতবেষর্র কিমuিনs 
আেnালেনর েচহারা েদেখi। চীেনর পািটর্ আর আমােদর পািটর্র জn pায় eকi সমেয়— 
oরা েকাথায় আর আমরা েকাথায়! কী কেরi বা হেব?— ভাবা যায় কিমuিনs পািটর্র 
(ভারেতর) iিতহাস েলখা হেȎ বেুজর্ায়া সরকােরর েজেল বেস—  ভারেতর কিমuিনs পািটর্র 
iিতহাস! eেক eক ধরেনর aডর্াির েলখা বলা যায় না িক? আিম িনেজ nাশনাল বকু 
eেজিnেত বেস ঘNার পর ঘন্টা pফু েদেখ িদেয়িছ।”৫৯ eকথা বলার,  িশবপেুর ভিতর্ হবার 
আেগআেগi িবনেয়র সেȉ কেlাল কিবেগাɾীর েযাগসtূ রিচত হেয়িছেলা। eমনিক, agজ 
কিব িবɼু েদ-র সেȉo িবনয় পিরিচত িছেলন। িবɼু েদ-র সmািদত ‘সািহতয্পt’ পিtকায় 
িবনেয়র িতন-চারিট কিবতা েছেপ েবর হেয়িছেলা। িবɼু েদ-র বািড়েত িবনয় মােঝসােঝ 
েযেতন eবং ei আলাপচারi কিবতা o িবনেয়র ঘিনɾতােক anতর মাnতা িদেয়িছেলা৬০ 
বেল গেবষক aমলkমার মNল আমােদর aবিহত করেলo িবনেয়র aতীতচারণ িকnু eর 
সময়সারিণ িনেয় িভn কথা বলেছ। িবনয়sরেণ— “তারপের কেলেজ িশkা েশষ ক’ের আিম 
চাকির পাi aল iিন্ডয়া inিটিটuট aব হাiিজন aয্ান্ড পাবিলক েহলথ (১১০ িচtরȜন 
eিভিনu, কলকাতা) নামক pিতɾােন। aধয্াপনার কাজ। তখন িবকােল ছুিটর পের বািড় 
েফরার পেথ ৈদিনক eকবার কিফ হাuেস িগেয় হািজর হতাম।  
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eবং তৎকালীন বh তrণ কিবর সেȉ আলাপ হেয় যায়। eেঁদর মেধয্ সবেচেয় sরণীয় কিব 
েমািহত চেTাপাধয্ায়। আেরা বh কিবর সেȉ আলাপ হয়। ei আলােপর ফেল ধীের ধীের 
কিবতার িদেক আকৃɽ হেয় পিড়।  

“ei সমেয় িবɼু েস-র বািড়েত েযতাম মােঝ মােঝ। িনেজর কিবতার খাতা তাঁেক িদেয় 
আসতাম। িবɼু েদ আমার িতন-চারিট কিবতা তাঁর সািহতয্পt নামক পিtকায় ছােপন।...”৬১ 
আবার aমলবাবরু েদoয়া তথয্ anসাের িবনয় “েবȉল iিȜিনয়ািরং কেলজ aয্াnয়াল িসলভার 
জিুবিল নাmার (১৯৫৬-৫৭) aথর্াৎ ‘েবকা’ নামক eকিট িবjান িবষয়ক পিtকার সmাদনা 
কেরিছেলন। িতিন িছেলন oi কেলেজর sুেডন্টs  iuিনয়েনর pিতɾাতা-সভাপিত। তাঁর ei 
সভাপিতেtর কােল কেলেজর শতবষর্ ud যাপেনর আেয়াজন করা হেয়িছেলা। েস uপলেk েয 
sয্েভিনয়ার েবর হেয়িছল, তােতo িছল িবনেয়র বিলɾ ভূিমকা। শতবষর্ uপলেk আেয়ািজত 
eক সািহতয্সভায় িবনেয়র ডােক িবɼু েদ eেসিছেলন।৬২ িবনয়-িবɼু ৈনকটয্ িঠক কেব 
েথেক, তার িনখুতঁ িহেসব দািখল করা সmব হেȎ না। েকানo kীণ pাk -আলাপ িশবপেুরর 
সািহতয্সভােক েকnd কের আরo গাঢ় হেয় থাকেত পাের। তেব িবনেয়র pথমিদk কার 
কিবতাভােষয্ িবɼু েদ-র pভাব sɽ। ১৯৫২ িǽsােb iেডন িহnd হেsেল থাকাকােল িবɼু 
েদ-আȎn িবনেয়র eকিট কিবতার ভাষা eমনi— “েতামায় েয িদন/ েতামায় েয-িদন 
েপেয়িছ েস-িদন/ pাকsারিণক নয়/ iিতমেধয্i িশিথল আিলȉন।/ oɾ-নয়েন কামনা 
আিলmন/ মিদেরkণা, কi?/ আেনা না eখন যখন-তখন/ সাদর সmাষণ/ anপ 
aিময়ময়।...” e ভাষা o ভাব িবনেয়র sধমর্ী নয়। কিবতািট ‘িশলীn’ কতৃর্ক pকািশত 
িবনেয়র ‘eখন িdতীয় ৈশশেব’ gেন্থর anভুর্k হেয়েছ। সমg কাবয্gন্থিট ‘pিতভাস’ 
pকািশত িবনয় মজমুদােরর কাবয্সমg ২য় খেN sান েপেয়েছ।... েস যাi েহাক,                  
সকেলর iেȎয় িশবপেুরর হেsেলর িনজs বiপtর সামলােনার দািয়to তাঁেক িনেত হয়। 
িব.i. কেলেজর ছাtজীবেনi তাঁর িকছু েলখা pথম পিtকায় মিুdত হেয়িছেলা বেল িবনয় 
জানােȎন, জানােȎন েসgিল হািরেয় েফলবার কথাo। তাঁর েলখা বািণিজয্ক পিtকায় pথম 
ছাপা হয় ei সমেয়।৬৩  

িব.i. কেলেজ ছকবাঁধা পড়ােশানার বাiের an েকানo িবষেয় মেনািনেনশ করার সময় 
িবনেয়র হয়িন। বছর dেয়ক তাঁর কিবতা েলখা বni িছেলা pায়। তথািপ ei সময়কাল 
িবনেয়র ভিবষয্কিবতা েকান পেথ eেগােব, তার eকিট ধাঁচা িনমর্ােণর সহায়ক হেয়িছেলা। 
িবনয় িনেজ মেন কেরেছন— “কিবতা েলখার anতম pধান বয্াপার হেȎ eকিট ভােলা 
িবষয়বst মেন আসা।”৬৪ িকnু, িবনেয়র সমসয্া িছেলা ei েয, বণর্নাtক ঢেঙ িনসগর্কথা 
তাঁেক টােনিন তখন। েpিসেডিnর িবনয় বেলিছেলন— “শহেরর দশৃয্াবলী— পথ ঘাট মাঠ  

২৬ 



বািড়— e-সকল আমার কিবতার িবষয়বstেত আসেতা না। মােঝ মােঝ gােম আসতাম। 
gােমর দশৃয্াবলীo আমার িবষয়বst হেতা না। aথর্াৎ েকবল বণর্নামলূক কিবতা আিম েসi 
বয়েসi িলখেত পারতাম না।”৬৫ েসi েরশ ধেরi িশবপেুরর িবনয় বলেছন— “গȉার ধাের 
কেলজ, পােশi েবাটািনকয্াল গােডর্ন। নদীর পােড় িবরাট eক কাঠেগালা। আnামান েথেক 
জলপেথ িনেয় আসা িবশাল িবশাল সব কােঠর gঁিড়েত নদীর পাড় ঢাকা। েসখান েথেক গȉার 
দশৃয্ aপবূর্। িকnু েকবল বণর্নামলূক কিবতা আিম তখেনা িলখেত িশিখিন। ফেল েসi কেলেজ 
থাকাটা আমার কাবয্চচর্ার িভতের িবেশষ sান পায়িন।”৬৬ িবনেয়র sরণাnগ িশবপরু িব.i. 
কেলেজর জীবেন িতিন সেবেমাট পȚাশিট কিবতা িলেখিছেলন। ei কম সংখয্ক সিৃɽর 
েনপথয্ কারণ িহেসেব িতিন সময়াভােবর েচেয় েবিশ দায়ী কেরেছন কািবয্ক িবষয়বstর 
aভাবেক।৬৭ eিদেক িবɼু েদ-র pভাব aিতkাn িবনয় তখন জীবনানnীয় বলেয় uলকুঝুলকু 
করেছন, কিবতায় কড়া হােতর কাটাkিট করেছন, sেচতেন করেছন uপমার pতীকী pেয়াগ। 
কেলজ জীবনােn ১৯৫৮ িǽsােb তাঁর pথম pণীত ‘নkেtর আেলায়’ (েদবkমার বs 
কতৃর্ক aধনুালpু ‘gন্থজগৎ’ েথেক pকািশত) gন্থিটর ছেt ছেt জীবনানnাnসারী pেkপ 
িমলেব। তখনo aবিধ sীয় বয়া খুঁেজ পানিন কিব। তার জn েলখক o পাঠক uভয় পkেকi 
আরo েবশ িকছুিদন aেপkা করেত হেȎ। তেব জীবনানn সmnীয় হাদর্ িবনতা, সɷd 
sশর্কাতরতা পȚােশর দশেকর an কিবেদর মেতাi তাঁর কােছo aিনবাযর্ িছেলা, 
মহাpsান aবিধ িছেলা বহালo। মতুৃয্র বছের েদoয়া eকিট সাkাৎকাের মানসগতভােব 
জীবনানnেঘঁষা aবsান িনেয় সহাসয্ িবনয় বরȚ েসাজাসাপটা জানােȎন— “দয্ােখা, 
aেনেকর কােবয্ েতা েশলী, কীT স iতয্ািদর pভাব পাoয়া যায়। েসেkেt আমার কিবতায় 
যিদ জীবনানেnর মেতা েকােনা েদশীয় কিবর েছাঁয়া পাoয়া যায়, েস েতা গেবর্র কথা।”৬৮ 
আɳযর্, eেহন িবনয় “aেনক পের শিk চেTাপাধয্ায় আমার বiেয়র eক সমােলাচনায় 
িলেখিছেলা েয আিম েয-েকােনা িবষয় িনেয় কিবতা িলখেত পাির, eমন িক ‘g েগাবর’ িনেয়o 
আিম সাথর্ক কিবতা িলখেত পাির।”৬৯ বলায় pȎn aহং anভব করেলন! সাkয্srপ েয 
pবnিটর কথা uেlখ কেরেছন কিব aথর্াৎ হাoড়া েথেক pকািশত aেশাক চেTাপাধয্ায় 
সmািদত ১৩৬৯ বȉােbর ‘সmpিত’ পিtকার ততৃীয় সংকলন— তােত ‘g-েগাবর’-eর কথা 
থাকেলo কথািট িকnু িবনেয়র ‘গায়tীেক’-র সমােলাচনায় pযkু হয়িন।৭০ িবনেয়র 
তেথয্ােlেখর ɟািn aমাজর্নীয় বয্াপার নয়। কাবয্িবষয়ক িচnেনর তারতময্ িবনেয়র 
কিবজীবেনর di pকট aধর্াংশেক ধারণ কের রেয়েছ, eটাi বলবার। ‘িফের eেসা, চাকা’ 
eবং ‘aȆােনর anভূিতমালা’-র িবনয় eক, aবিশɽ gন্থgিলর িবনয় আর-eক, যা িকনা 
pথম aেধর্র িবনেয়র সযূর্ েপাড়া ছাi! ‘িফের eেসা, চাকা’-র িবনয় pতয্k বstর eকঢালা 
বণর্নার ভাব o ৈশলীেক তািȎলয্ করেতন।  
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েচতনাগতভােব িবনয় বদলােত ʣr করেলন িব.i. কেলজজীবন েশষ হoয়ার বছর dেয়েকর 
মেধয্i, যিদo তার ছাপ দিৃɽকটুভােব পড়া ʣr কের আরo েবশ কেয়ক বছর পের o পর 
েথেক। কাবয্াদেশর্র পিরবতর্ন িবষেয় িবনয় আমােদর aবগত করেছন ei বেল েয— “েসi 
কেলেজ পাঠকাল ভাবতাম িকছু িবষয়বst কািবয্ক, আর িকছু িবষয়বst কািবয্ক নয়। eখন 
আমার কােছ মেন হয় বয্াপারটা েতমন নয়। সব িবষয়বsti কািবয্ক eবং যাঁর দিৃɽেত ei 
কািবয্কতা ধরা পেড় , িতিনi কিব। eমন িক, িচnা করার িনিদর্ɽ পdিত আেছ েয-পdিতেত 
ভাবেল কািবয্কতা েবিরেয় আসেত বাধয্ হয়। িবষয়বstর মেধয্ কািবয্কতা লিুকেয় থােক, 
তােক েবর করার জn িচnার sিনিদর্ɽ পdিত আেছ। e-সব কথা আিম েটর পাi, বঝুেত পাির 
১৯৬০ িǽsােbর েগাড়া েথেক। তার আেগ জানতাম না।”৭১... িশবপেুর বাসকােল িলিখত 
কিবতাgিলেক খাতাসেমত বমাল হািরেয় েফেলিছেলন িবনয়,৭২ েpিসেডিnজীবেন িলিখত 
কিবতাgিলর দশাo anrপ হেয়িছেলা, তব ু কিবর sিৃতর িসndক েঘঁেট তার কেয়কিটর 
aংশিবেশষ udার করা েগেছ। েস pসȉ আসেব। িকnু, িশবপরু-পরবতর্ী িবনয় sতািগেদi 
পাNুিলিপ সংরkেণ মরীয়া। gন্থাকাের pকােশ ‘বȉীয় সািহতয্ পিরষৎ’-েক রািজ করােত না 
েপের সংরkণ করার anেরাধ জািনেয় ‘aȆােনর anভূিতমালা’-র মলূ পাNুিলিপিট ডাকেযােগ 
‘িbিটশ গভনর্েমন্ট লাiেbির’-েত পািঠেয় িদেয়িছেলন।৭৩  

িবনয় িনেজi eক আtকথাজাতীয় রচনায় বেলিছেলন— “েpিসেডিn কেলেজ েয di বছর 
পেড়িছলাম (িহnd েহােsেল েথেক) েস েস di বছের যা কিবতা িলেখিছলাম তােত সহেজi 
eকখানা কাবয্gন্থ ছাপা চলেতা। িকnু েসgিল aিধকাংশ হািরেয় েগেছ ব’েল আমার আশȇা। 
d’eক পঙিk যা eখেনা মেন পেড় তা ei রকম :  

                            “মানস hেদর েথেক েয হাঁেসরা eখােন 

                                      শীেতর তাড়ায় eেস িবেল েখাঁেজ খাদয্  

                                      তােদর শরীর আিম েচেখিছ।  

িকংবা,                             েরােদ ঝলসােনা সাদা েমেঘরা িনেকল। 

                                     ʣিk d’ফাঁক ক’ের মেুkা মেুঠায় আিন েসানালী িবেকল 

                                     মেুkায় ধরা েদয় sণর্ালী রঙ আহা 

                                                                 sণর্ালী রঙ 

িকংবা,                            বাiের আসীন/ মকরȿজ/ ঝলমল িদন/ সারা েদশ েথেক/ 
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         েকরািন kিড়েয়/ ছুেট চেল েTন। 

িকংবা,                            ছল aকrণ সাহারা/ তব ুe িবতান বাহারা/ রজনীগnা মিদরা/ 

                                     িবেভাল/ নয়েনর নীল পাহারা/ েরেখ েগেছ তব ুতাহারা/ 

                                     বনksেমর েsহসȚয়/ িমেলেছ আমার ঈিষকায়/ েমৗsমী/ 

                                     মগৃতিৃষকায়।  

িকংবা,                            pাগাঢ় আেবেগ আঙুেল জড়াi, তnী, েতামার তn। 

                                     গীিতkহিরত েদহােn জােগ শয্ামিলন েমৗsমী। 

iতয্ািদ iতয্ািদ। e হেȎ ১৯৫৩ িǽsােbর আেগ রিচত কিবতাসমেূহর িকছু পঙিk। eখন 
ei (হয়েতা হািরেয় যাoয়া) কিবতাgিলর pিত খবু মায়া হয়।”৭৪ কিবর sিৃতবােগ আর 
েকানo সমসামিয়ক েলখন েবঁেচবেতর্ েনi। aথচ, যত িদন েগেছ, unািসক o uদাসীন 
িবনেয়র িবষয়-িনবর্াচনী kমতা কেম eেসেছ, িবষয়বstর আপাত পিরিধ বাড়েলo গভীর 
দিৃɽপােত তা aকৃিtম িনসগর্মািলকার েনহাতi  টুকেরা ফুলসদশৃ বেল pিতপn হেব। ফলত, 
তাঁর রিচত মাঝািরমােনর কিবতার সংখয্া েবেড়েছ, িdতীয় েকানo ‘িফের eেসা, চাকা’-র 
সmাবনামাto আর ৈতির হয়িন। 

িব.i. কেলেজ aবsানকােল েশষ di বছর িকছু কিবতা িলেখিছেলন িবনয়। কাপেড় বাঁধােনা 
রয়াল সাiেজর eকটা ঢাuস ডােয়ির েজাগাড় কেরিছেলন িতিন। কিবতার পাশাপািশ িবjান 
িবষেয়o িকছু-িকছু েলখােজাকা িবনয় oi eকi খাতায় করেতন। eক পয়ার বােদ anাn 
সমs ছেni টানা িলেখ যাoয়ার apিতdndী pিতভা তখন তাঁর আয়t।৭৫ িবনেয়র ডােয়িরর 
udতৃ eকিট aংেশo িবনেয়র বkেবয্র ধরন eকi— “aথচ eটাo সতয্ ১৯৫৯ সােলর 
পেূবর্o হয়েতা বা পর পর আিম নানািবধ ছেn কিবতা িলেখিছ, েযমন : ‘oিব iিনিসেত/ বাণ 
েডেক যায়/ েমাহনা বরেফ জমাট থােক/ চkুকণর্/ নািসকা িজhা/ সহসা আেবেগ/ rd হেল.../ 
বরেফর মতন/ েমদ লাবণয্/ েদেহর চূড়ায়/ আেলায় হােস’ iতয্ািদ। েসi যেুগ হয়েতা বা িকছু 
গান রচনা কেরিছ।”৭৬ ১৯৫৯ িǽsােbর পেূবর্কার িবনেয়র েলখাgিলর aিst o aবিsিত 
তাঁর sিৃতপট ছাড়া আর েকাথাo িছেলা না। েযটুk আমরা kেড়ােতকাঁচােত েপেরিছ, তা কিবর 
েরামন্থেনর সেূt। pাk -িশবপরু পবর্ েথেক িশবপরু পেবর্র েশষ aবিধ েলখােলিখ িনেয় িবনয় 
জানােȎন— “িমল িদেত িবেশষ েবগ েপেত হেতা না। িমল েযন আপিনi eেস েযেতা। ei 
কেলেজ আসার পর আিম পয়াের কিবতা েলখার েচɽা করতাম। িকnু dঃেখর িবষয় িনভুর্ল  
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পয়ার আিম eকবারo িলখেত পারতাম না। েকাথায় ভুল হেȎ েসিট sɽ েটর েপতাম। িকnু 
েস-ভুল েশাধরাবার েকােনা uপায় খুেঁজ েপতাম না। তখন েথেক ʣr ক’ের চার বছর 
েলেগিছেলা আমার পয়ার েলখা িশখেত— ‘আিবɻার করেত’ েলখাটাi িঠক িছেলা মেন 
হেȎ। eবং ১৯৬০ সােলর ʣrেত আিম পয়ার েলখার িনখুঁত পdিত আিবɻার কির। তারপর 
পয়ার িভn an েকােনা ছn িলিখiিন। eখন পয়ারi আমার িpয়তম ছn। ʣধ ু পয়ারi 
িলিখ।”৭৭              

বলা বাhলয্, ‘পয়ার’ বলেত eখােন িনিɳতভােবi ‘akরবtৃ’ ছnেক েবাঝােত েচেয়েছন 
িবনয়। akরবtৃ ছnেক aেনেকi ‘পয়ার’ নােম েডেক থােকন। িকnু ৮+৬ মাtা 
(৪+৪+৪+২ ) চােলর ছnেকi পয়ার বলা হয়। পয়ার ‘akরবtৃ’, ‘মাtাবtৃ’ o ‘sরবtৃ’— 
ei িতন ছেni েলখা সmব। িকnু, কিবতা িনেয় িসিরয়াস িবনয়, sভাব-খুতঁখুেঁত িবনয়, 
কিবতার পিরমাজর্নায় িনমর্ম িবনয় তখনo aবিধ েভেব uঠেত পােরনিন েয eকিদন সব েছেড় 
কিবতার কােছi তাঁেক মাথা kেট মরেত হেব! বলেছন— “iিȜিনয়ার হেবা— ei িছেলা 
আমার iȎা। কিবতা িলখতাম েনহাত ভােলা লাগেতা ব’েল।”৭৮ ant বলেছন— “েক কী 
হoয়ার জn জnায় তা েতা েদবা না জানিn। আিম িনেজi েকােনািদন কিব হেবা ভািব িন। 
তেব কিব হেয়িছ বেল আিম খিুশ।”৭৯  aগাধ পড়ােশানা o হরবকত সািহতয্ সজৃেনর 
পাশাপািশ িবনেয়র জীবেন eকিট kণজnা িকnু grtপণূর্ রাজৈনিতক aধয্ায়o িছেলা। 
ষােটর দশেক কিমuিনs পািটর্র সিkয় কমর্ী িহেসেব মাস ছেয়ক কাজ কেরিছেলন িতিন। 
কিমuিনs পািটর্ তখন েযন sেpর েফিরoয়ালা। আর sপনপসাির আদশর্ মািতেয় িদেȎ 
কৃষক, মজdর, ছাt, েলখক, িশlী pমখুেক। িকnু পািটর্কমর্ীrেপ আtpকােশর আেগ িবনয় 
িনেজেক মেনামjায় pstত কের তুলিছেলন। iন্টারিমিডেয়ট পড়ার সময় িতিন ‘ডাস 
কয্ািপটাল’-eর an আেলার ভূখেN ঘরুেছন-িফরেছন। ɖানৎজ কাফ্ কা-র ‘দয্ Tায়াল’, 
েজm স জেয়স-eর ‘iuিলিসস’, চাl র্স ডারuiন-eর ‘ekেpসন aব iেমাশন, iন ময্ান 
aয্ান্ড aয্ািনময্াল’— েয বi ভােলা লাগেছ, পঁিচশ-ছািbশবার কের নািক পেড় েফলেছন। 
েসi সেȉ লাiেbিরেত হােতর নাগােল যা পােȎন, েদিশ-িবেদিশ কিবতার বi; বায়রন, েশিল, 
েকাl িরজ, িকT স-eর কােলেkড oয়াk র্স— িগলেছন েগাgােস।... েpিসেডিnর তৎকালীন 
িpিnপাল aতুলচnd রায়-eর সামেন িকছু িমিɽ িমেথয্ িনেয় দাঁড়ােȎন িpয় ছাt িবনয়, 
েsাকবাকয্ গঠন করেছন, বলেছন, মাকর্েসর েলখা “...aধয্য়ন েশষ কের পড়া uিচত।”৮০ 
েসিদনকার ছাtজেনািচত িমথয্াচােরর sীকােরািk করেছন িনেজi— “আিম তখনo পড়তাম, 
িকnু, মেুখ বলতাম, সয্ার, যিdন আমার পড়ােশানা হেȎ, তিdন আমরা, ছাtবৎ তপসয্া 
করিছ, পড়াʣেনারi।...  
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“যিদ েকানoিদন আমরা কিমuিনs হi (asুট) aধয্াপক িpিnপাল aতুলচnd রায়েক 
বলতাম...িকnু েস-o, পাশ করবার, িতন-চার বছর পের। আমরা ছাt aবsায় েকu রাজনীিত 
করেত যাব না...।”৮১           

ছাtজীবেন িবনয় ৈবেদিশক ভাষা িশkা o চচর্ায় মাতেছন। iিȜিনয়ািরং পাশ কের uȍতর 
িশkার জn রািশয়া তাঁর pথম পছn িছেলা। তাi েস েদেশর ভাষা িশেখ েনoয়া জrির হেয় 
পেড়িছেলা। তাছাড়া, ʺািদিমর েলিনন-eর রচনাবিল আকর ভাষায় পড়বার বাসনাo rশ ভাষা 
েশখায় anেpরণা জিুগেয়িছেলা িবনয়েক। ভারতীয় কিমuিনs পািটর্র িপতপৃrুষ কমঃ 
মজুাফ্ ফর আh েমদ-eর কাছাকািছo িতিন eেসিছেলন eবং মজুাফ্ ফর আh েমদ তাঁেক 
‘টয্ােলেন্টড বয়’ বেল aিভিহত কেরিছেলন বেল aমলkমার মNল জািনেয়েছন।৮২ িকnু, 
েকানo তথয্সtূ uেlখ কেরনিন িতিন, আমােদর হােতo eর sপেk আর েকানo েলখাপtর 
e-যাবৎ েপৗঁছয়িন, েস-কারেণ ei তথয্িটেক pামাণয্ বলা েযেত পাের িকনা তা িবতেকর্র 
িবষয়। েসিদন রািশয়ার কিমuিনজেমর আঁচ আিবɺ ছিড়েয়েছ— “ভারেতর সেȉ তখন 
েসািভেয়ত iuিনয়েনর নানা েkেt েযাগসtূ রিচত হেȎ। েগাটা কেলজ িsTট জেুড় ছিড়েয় 
থােক al মেূলয্র েসািভেয়েতর েলাভনীয় pȎদ, বাঁধাi o েপপােরর নানা gন্থ, পিtকা o 
েরকডর্। েTেন, বােস, Tােম পযর্n েয সব বi-পt েফির করা হেȎ। িচরায়ত সািহেতয্র 
iংেরিজ, বাংলা anবাদ কলকাতার েদাকােন েদাকােন েশািভত হেȎ। rশভাষা েশখােনা eবং 
েশখােনার pেয়াজনীয়তা িবষেয় িনসা েপাতােপাড়ার েলখা ‘রািশয়ান’ নামক gন্থিট তখন 
কেলজ পাড়ায় eক বh আেলািচত নাম। েলিননgাদ iuিনভারিসিটেত গেবষণা করেত আেসন 
aধয্ািপকা েভরা নিভকভা। eমন পিরিsিতেত rশভাষা েশখা িছল বstত eকিট uেtজনার 
িবষয়।”৮৩  

িবনেয়র মখু েথেকi েশানা েয, iিȜিনয়ািরং কেলেজর পড়ােশানার, পিtকা করা, রাজনীিত 
pভৃিতর aতয্n চােপর িভতেরi হাoড়া িশবপরু েথেক িনয়িমত কলকাতায় eেস rশ ভাষা 
দখেল eেনিছেলন িতিন। “তখন মাদাম oলগা gেসভা কিলকাতা িবɺিবদয্ালেয় rশভাষা 
িশkণ িবভােগর pধান aধয্ািপকা িছেলন। aধয্াপক েহরm ৈমেtর নািত িনরȜন ৈমt ‘ভাষা 
িশkা িনেকতন’ নােম eকিট ভাষা িশkার sুল খেুলিছেলন। মাদাম gেসভা েসখােনo 
rশভাষা েশখােতন। িবনয় eখােন ভিতর্ হেয়িছেলন। iিȜিনয়ািরং-eর পাশাপািশ িবনয় 
eখােন টানা চার বছর সমানতােল ভাষা িশkা িনেয়েছন। েসi সময় rশভাষা িশkা িছল 
ভীষণ কɽকর িবষয়, েকননা pথম েথেক েশষ পযর্n েসi ভাষার বয্াকরণ মখুs করেত হত। 
aসাধারণ sিৃতশিkর aিধকারী িবনয় তা েপেরিছেলন। anাn িশkাথর্ীরা পােরনিন বেল eক 
বছর পের সবাi েছেড় িদেয়িছেলন। পেড় থােকন ʣধ ুeকা িবনয়। gেসভার কথামেতা তখন  
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িতিন আর ‘ভাষা িশkা িনেকতন’-e নন, িশkিয়tীর বািড়েত িগেয়i ভাষা িশkার কাজ 
১৯৫৭ সােল েশষ কেরিছেলন।৮৪ মাদাম gেসভা িবনেয়র aধয্য়নেশেষ তাঁেক জানান— 
“েতামার আর পড়ার দরকার েনi eখােন। তুিম যা িশেখছ তােত রািশয়ায় েগেল eক মােসর 
িভতেরi তুিম রািশয়ান ভাষায় বkৃতা িদেত পারেব eেত েকানo সেnহ েনi। তুিম s্তরাং 
আর আমার কােছ পেড়া না।”৮৫ িবনেয়র দািবমেত, তখন েগাটা েকালকাতায় rশ ভাষািবd  
iিȜিনয়ার বলেত eক িতিনi িছেলন। rশ ভাষায় পারদশর্ী িবনেয়র খয্ািত ছিড়েয় পড়িছেলা, 
আসেত ʣr কেরিছেলা anবাদকেমর্র anেরাধ। িpয়দশর্ী বয্ানাজর্ী নােমর eক ভdেলােকর 
সেূti িবনয় নািক pথম anবাদকেমর্ হাত েদন। ei ভdেলাক িছেলন eক pকাশনার 
মািলক। তাঁর শয্ালক ɷী sbত েসন, (েপশায় িযিন বটািনকয্াল গােডর্েনর aয্ািসsয্ান্ট 
িকuেরটর িছেলন)-eর কাছ েথেকi খবু সmবত িpয়দশর্ীবাব ু িবনেয়র rশ ভাষাjােনর কথা 
ʣেন থাকেবন। িpয়দশর্ীবাবরু কথামেতা িবনয় েবলা eকটার সময় eকিদন গȉার ধাের তাঁর 
সেȉ েদখা করেত েগেলন। েসiিদনi sbত েসন eকিট বi িবনয়েক িদেয় anবাদ কের 
েদবার জn pিতrিতবd কেরন। িবনেয়র বলায়— “কথা িছল oরা বiটা rশ গভনর্েমন্টেক 
িদেয় েদেবন eবং rশ গভনর্েমন্ট ছাপেবন।”৮৬ েস বiিট েকানo aভয্nরীণ কারেণ pকাশ না 
েপেলo rশ সরকােরর েনকনজের পেড় েগেলন িবনয়। 

েবশ িকছু িবjােনর বi বাংলায় anবাদ করার anেরাধ eল িবনেয়র কােছ তাঁর েমকািনকয্াল 
iিȜিনয়ািরং-eর ছাtজীবেন। বেয়স েতiশ। ফাiনাল পরীkার আেগi িবনয় eiসব 
anবােদর কােজ হাত িদেয়িছেলন। তাঁর রিচত ‘sিৃতকথা’ (রচনাকাল : ১৯৭৭ িǽঃ) েথেক 
জানেত পারিছ, কেলজজীবেনর pথাগত িশkা gহণােn ১৯৫৮ িǽsােb ছ’খানা গদয্gন্থ 
anবােদর কাজ সমাপন কেরন। ‘nাশনাল বকু eেজিn’ pকাশ কেরিছেলা তাঁর aনিূদত 
পাঁচিট িবjােনর বi o eকিট আtজীবনী— ১৯৫৮-য় ‘aতীেতর পিৃথবী’ (uেlখয্, oi 
eকi বছর ‘gন্থজগৎ’ েথেক তাঁর pথম েমৗিলক কাবয্ ‘নkেtর আেলায়’ pকািশত হয়।), 
১৯৫৯-e ‘মাnষ কী কের gনেত িশখল’, ১৯৬১-েত ‘েসকােলর বখুারায়’, ১৯৬২-েত 
‘সযূর্gহণ’ o ‘বায়মুNল’, ১৯৬৩-েত ‘আেপিkকতার তtt’। ‘েসকােলর বখুারায়’ বiিট 
সd rিdন আiনীর আtজীবনীমলূক েলখা। an বigিল মলূ rশ েথেক anবাদ করেলo 
‘আেপিkকতার তtt’ িবনয় anবাদ কেরন iংেরিজ েথেক। বiিটর ভূিমকা িলেখ িদেয়িছেলন 
িবɺবেরণয্ ৈবjািনক আচাযর্ সেতয্ndনাথ বs মহাশয়। পের ‘আধিুনক িবjান’ নামক eকিট 
gন্থo িবনয় মলূ iংেরিজ েথেক anবাদ কেরিছেলন। ‘eন.িব.e’.-র ei বi তজর্মার সেূti 
rশ সরকােরর সেȉ িলিখতভােব চুিkবd হেত হেয়িছেলা িবনয়েক। eকিট সাkাৎকার েথেক 
ei িবষেয় িবনেয়র মnবয্ udার করা যােȎ— “রািশয়ান গভনর্েমন্ট...তারপর আিম েসটা  

৩২ 



আবার সi করলাম চুিkপt! চুিkর eক...চুিkর eক পk হেȎ রািশয়ান গভনর্েমন্ট, আর 
eক পk আিম, বঝুেত পারছ? (asুট) টাiপ করা, খবু snর— রািশয়ান গভনর্েমেন্টর 
তরেফ েলখা আেছ েয...anবাদ কের েদেবন িবনয় মজমুদার, pিত পɾৃায় সােড় িতন টাকা 
কের পােব...পােব...eর পের, বiেয়র দািয়t, লাভ-েলাকসান যত হেব সব rশ সরকােরর, 
িবনয় eক টাকা পােব না...চুিkপেt eকজন রািশয়ান ভdেলাক সi করল, আিম আমার সi 
করলাম। িতনখানা বয়ান, eকখানা আিম িনলাম, eকখানা রািশয়ান গভনর্েমন্ট িনল, আর 
eকখানা (asুট) েযখােন বেস বেস ছাপা হয়, েসখােন সব বাঙািল— কােজi— ”৮৭। 
aসmণূর্ ei বাকয্িট েথেক eকটা িজিনস পিরɻার, ‘বাঙািল’ শbিট িবনয় খবু ভিkভের, 
ভােলােবেস uȍারণ কেরনিন aেনক-aেনক বছর পরo। ‘eন.িব.e.’ কতৃর্পk িবনেয়র সেȉ 
েয aসততা কেরিছল, েতমনটা িকnু নয়। বরং “...oরা চটপট বigল ছাপেত লাগল।”৮৮ 
anবাদক িবনেয়র পিরিচিত বাড়ল drত। eকজন iিȜিনয়ার uপnােসর anবাদ করেছন, 
বয্াপারিট তখন নািক েবশ খািনকটা েশারেগালi তুেলিছেলা তখন। চুিkপtিট সmেকর্o 
িবনয় আগােগাড়া oয়ািকবহাল িছেলন। আমােদর মেন হয় েয, ভােলােবেস kমাnেয় বয্থা 
েপেয় েপেয়; aবেহলা, aমযর্াদা o anােয়র িশকার হেত হেত sজািত ‘বাঙািল’-র pিত তাঁর 
িবrপ মানিসকতা ৈতির হেয় িগেয়িছেলা। তাঁর জীবনকথার ধারাবািহকতােতi েসi ঘটনা-
পরmরাgিল আসেব। 

িবনয় সবsুd uপেরাk ছ’িট বii anবাদ কেরিছেলন ‘eন.িব.e.’-র সেȉ চুিkবd হেয়। তা 
বয্তীত িবিভn পt-পিtকায় তজর্মাকৃত eকgȎ rশ গl, কিবতা, িচিঠ iতয্ািদo েসi 
তািলকায় িছেলা। anবাদ কেরিছেলন েলর মnব, িমখাiল bক, আnা আখমােতাভা, 
eেরনবেগর্া, পশুিকন, মায়াকভিs, iেয়িসন pমেুখর কিবতা। ‘জনেসবক’ পিtকায় আnন 
েচকভ-eর eকািধক গl (যার মেধয্ ‘ডাkার’ uেlখেযাগয্) ছাড়াo ‘যগুাnর’, ‘aমতৃ’, 
‘পিরচয়’ iতয্ািদ কাগেজo িবনয়কৃত anবাদ সমােন েচােখ পেড়েছ। েগািকর্র uেdেশ 
েচখেভর িলিখত eকিট িচিঠ িতিন িগিরন চkবতর্ী সmািদত ‘িদg দশর্ন’ পিtকার জn 
anবাদ কেরিছেলন। eছাড়াo ‘বkবয্’ পিtকার সmাদক িবমান িশকদার, sবnু ভTাচাযর্ 
pমেুখর anেরােধ aগিণত rশ কিবতার বȉাnবাদ-কমর্ তাঁর সমিধক কৃিতেtর িভতের পেড়। 
কিব িবনেয়র পেূবর্ anবাদক িবনয়i েয েকালকাতার সািহতয্-মানিচেt pথম পিরচেয়র dেয়ার 
েভেঙ েজয্ািতমর্য় হেয় eেসিছেলন, eেত aতুয্িk েনi। eেহন rশj িবনয়েকi িকনা 
‘বাlীিক’-র কােল ‘েগািকর্ সদন’ চtর েথেক aɹীলতার aিভেযােগ বিহɻার করা হেয়িছেলা 
বেল জনrিত! েস an কথা। 

rশ ভাষা িশkা তাঁর জn সািহিতয্ক সাথর্কতা িনেয় eেলo pতয্k রাজনীিতর আিবল  
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ময়দােনর িকমাকার ডাiনােমার ’পের psরযেুগর েঘাড়া হেয় মহীেনর েঘাড়া িতিন কািতর্েকর 
েজয্াৎsার pাnের ঘােসর েলােভ চরেত চানিন। কিমuিনj ম তাঁর রেk pবািহত হেয়িছেলা 
সিতয্, িকnু কিমuিনs-pীিত েবিশিদন সh হেলা না তাঁর। ছ’মাস পের কিমuিনs পািটর্র 
সভয্পদ েছেড় aেনকটা নাকখেতর মেতা কেরi েদাহাi িদেলন— “eত খাটেত হয়, eত 
েদৗেড়ােদৗিড়, ছুেটাছুিট, েয আর আমার dারা হল না, েছেড় িদলাম...রািtর েসi eগােরাটা 
পযর্n বkৃতা, বঝুেত পারছ?”৮৯ িব.i. কেলেজর sুেডন্T স iuিনয়েনর েনতা, pিতɾাতা-
সভাপিত িবনয় আর কেলজজীবন utীণর্ িবনেয়র মেধয্ তখন িবsর বয্বধান। মািনক 
বেnয্াপাধয্ায়, বীেরnd চেTাপাধয্ায়, sভাষ মেুখাপাধয্ায়, েদবbত িবɺাস, সমেরশ বs— eরঁা 
েকui পািটর্র েমmারিশেপর েবাঝা বেয় েবড়ােত সkম হনিন েবিশিদন। spভেȉর েকান 
যntণায় তাঁর তাবৎরকম রাজৈনিতক সংsেবর পিɳেম েশষেমশ কিবতার সাnেদেশ জাn েপেত 
বসেলন, েস সংkাn েকানo sিনিদর্ɽ তথয্ িবনয় যিদo েদনিন; তব ুকারণটা হয়েতা anমান 
কের েনoয়া েযেত পাের। তা হেলা, e-কথাo েতা িঠক েয, মu-চািষ আর আল-ুচািষর ভূেkt 
আলাদা! পািটর্র েরিজেমেন্টশন, েলৗহকিঠন anশাসেনর aভয্sতা েছেড় aতয্n drত সের 
eেলo তদানীnন িবpেবর বাণীবাহী rশ ভাষােক মতুৃয্র আগ aবিধ ভুলেত পােরনিন কিব। 
১৯৮২ িǽsােb কিমuিনs পািটর্ aব iিন্ডয়া (মাকর্সবাদী)-র uেদয্ােগ ‘ISCAS’ সংsার 
পk েথেক ঠাkরনগর েখলার মােঠ িবনয় মজমুদারেক সmধর্না jাপন করা হেয়িছেলা। 
anɾানিটেত uপিsত িছেলন েসi সময়কার েসািভেয়ত রািশয়ার কনsয্েলট েজনােরল, কিব 
রবীন sর pমখু। িবনয় নািক rশ ভাষােতi uপিsত aিতিথর সেȉ বাকয্ালাপ কেরিছেলন। 
eেকবাের জীবেনর uপােn eেস ei িবেদিশ ভাষািট িলখেত-পড়েত পারেতন না িতিন। িকnু 
aনগর্ল কথা বেল েযেত পারেতন। িবজন ঘের ʣেয় িনেজ-িনেজ rশ ভাষা আoড়ােতন।৯০ 
eভােব, মেনমনেন eক eকা কিব তাঁর ‘aলটার iেগা’-র মেুখামিুখ হেতন, জনািnেক। 
‘েগৗতেমর জেn িলিখত’ নােমর eকিট নািটকা৯১-র  (eখনo পযর্n gন্থাকাের aসংকিলত) 
দশৃয্সমেূহ িবনেয়র anঃs ‘আিম’ eiরকমi eক আসবাবহীন েখালা মেȚ িনেজর মেুখামিুখ 
দাঁিড়েয়েছ, aপর েকানo চিরt নািটকািটেত েনi। eিদেক, ‘িনরীɺরবাদী’ কিমuিনsেদর 
সেȉ িবনেয়র sগর্, মতর্য্, ঈɺরিচnায় দশৃয্তi ফারাক িছেলা। িবনয় পাঁড় কিমuিনsেদর 
মেতা ʣধমুাt মাnেষর সংgােমর তেtt িবɺাসী নন, anথায় সিৃɽকতর্ার িনয়ntেণ বা কতৃর্েt 
pিতিনয়ত িবিsত হন। ei িবsয়েবাধ ঐকািnকi কিবর, েকানo রাজৈনিতক মতাদশর্সmূত 
নয়। e-isক agিন্থত eকিট কিবতায় িবনেয়র uিk udিৃতেযাগয্ — 

“আমার যতটা মেন আেছ 

pশাn মহাসাগের খুঁেজ েপেত হেয়েছ েতা। 
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dীপgিল খুঁেজ বার কেরিছল  

pধানত iংেরজরা eবং সকল dীেপ মাnষ িছল o আেছ, তেব 

েয রকম আnামান dীপপেুȜ িগেয় 

pথমত মাnষ বা েদবেদবী পাoয়া িগেয়িছল 

তারা িছল uলȉ o আিদম েদবতা। 

সব dীেপ eরকম েদবেদবী পাoয়া িগেয়িছল। 

eিশয়ার মলূ sান ডাঙা েথেক তারা েকu যায় িন েতা। 

eর েথেক েবাঝা যায় সিৃɽকতর্া আেছন েতা 

িযিন ei েদবেদবীেদর dীপপেুȜi সিৃɽ কেরেছন।”৯২  

eরপর েথেক যত িদন েগেছ, সকল েলােকর মােঝ বেস তাঁর িনেজর মdুােদােষ kমশ পথৃক 
হেয় যাoয়ার গl। িব.i. কেলেজর রাজৈনিতক আেলাড়ন িফেক o aবাnর হেয় আসেছ তাঁর 
কােছ। েpিসেডিn, কেলজ িsTট, কিফহাuস, েবাটািনকয্াল গােডর্ন, সরকাির-aসরকাির-
েদিশ-িবেদিশ চাকির iতয্ািদর মেতাi িতিন আদশর্-সংgামেকo িতিন েতায়াkা করেলন না, 
aবলীলায় তা পার কের চেল eেলন। আসেল, িবনেয়র মেনাজগেত তখন eক ধরেনর 
ভাবগত oঠাপড়া, েতালপাড়। েসi েয কাজী নজrল েদশ sাধীেনর িনিমt সংগিঠত িবিবধ 
আেnালেনর পয্ারাডk েদেখ kুণ্ণ uȍারণ কেরিছেলন— “kুধাতুর িশʣ চায়না sরাজ, চায় 
dেটা ভাত eকটু nন!/ েবলা ব’েয় যায়, খায়িন ক বাছা, কিচ েপেট তার jেল আgন!”৯৩ — 
aেনকটা েসiরকম হতাশা o aসহায়তার kয়াশা িবনয়েক আর পাঁচটা েবািধসmn মাnেষর 
মেতাi িঘের ধের। সংশয়, বয্থর্তা, kািn, টানােপােড়ন, anঃসারশnূতা, eকািকt pভৃিতর 
লkণাkাn িবশ শতকীয় মানসগঠন সmিলত িবনয় িনেজর ছায়ার সেȉ kিs কের হারেত 
থােকন, যখন েদখেত পান— “...সেব েদশ sাধীন হেয়েছ। pচুর udাst eেস 
হািজর...কলকাতায় তােদর থাকেত েদoয়ার জায়গা হেȎ না। বািড়ঘর েনi, েবকার, চাকির 
েনi, কী চাকির েদেব? চাল-ডােলর aভাব।...খাবার েনi। পেুরা বীভৎস aবsা তখন। ’৫৩ 
সােল aেনক হােত-পােয় ধের েনহr আেমিরকা েথেক গম আনায়। েদশ ভাগ হেয়েছ ’৪৭-e। 
সারা বছর না েখেয়, ʣঁটিক েমের, চাকির েনi বাকির েনi, থাকার জায়গা েনi, িকছু েনi— 
e aবsায় েথেক ৬ বছর পর আেমিরকা দয়া কের গম পাঠাল। েসi গম েখেয় েখেয় মাnেষর 
িদন চেল।”৯৪ আবার, an eকিট আলাপগেlর মেধয্ েথেকo তাঁর সমান ৈনরাশয্ ফুেট  
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oেঠ— “...আসেল িক, পȚােশর দশক eকটা adুত সময়— sাধীনতার িঠক পেরi— pােণ 
আমােদর sp, eতিদেনর দািরd, gািন েবাধহয় eবার সব িঠকঠাক হেয় যােব— িকnু কী হল 
তা েতা েদখেতi পাȎ— aবsার আেরা aবনিত।...”৯৫ েশেষ, আতর্ hদেয়র িচেলর কাnা 
েথেক িবকিষর্ত িবনয়, হারা-লড়াiেয়র sারক-kঠার aবনমেনর েবেনাজেল ছঁুেড় েফেল 
েলখনী ধারেণর আপাত নাnিনকতায় টাT কা বাতাস িনেত আেসন।...                 

েসi েমাহভেȉর পর জীবেন আর কখনoi রাজনীিতর সংkেম িতিন জড়ানিন, রাজৈনিতক 
কথাবাতর্ায় aংশ িনেত েদখানিন িবndমাt uৎসাহ। uেl সkN ভিȉমায় খাপছাড়াভােব 
বলেছন— “না আের েশােনা না, আিম না, eস.eফ.আiেয়র েমmার। আিম হেত চাiিন, 
sুেডন্ট েফডােরশেনর েমmার আিম...”৯৬ ei pসেȉ aিধক বাকয্বয্েয় তাঁর aনীহা বা 
aমেনােযাগ েবশ েটর পাoয়া যায় eকিট তথয্িবচুয্িত েদেখ। িবনেয়র ছাtাবsায় 
‘eস.eফ.আi.’-eর জn হয়িন িকnু। aবধািরতভােবi তা ‘e.আi.eস.eফ.’ হেব। িবনয় 
মজমুদারo তাঁর pািতɾািনক ছাtt ফুরেল পথ-আেnালেনর pিত আর েকানorপ sহৃা েবাধ 
করেছন না। কিবতাi তাঁর আলmন, সিবতাbত হেয় দাঁড়ােȎ। খাদয্ আেnালন, কৃষক 
আেnালন, ɷিমক আেnালন, ভাষা-শিহদ আেnালন, জrির aবsা, নকশালবাদী 
আেnালন— পেরর পর রাজৈনিতক-সামািজক আেnালেনর ঘিূণর্েsাত তাঁর পােয়র পাতা 
িভিজেয় িদেȎ, তা সেtto কিবতাpাণ তাঁর েচােখর পাতা িভেজ uঠেলা না। েস-কারেণi তাঁর 
utরণসmব কাবয্pিতভাo sিবর হেয় রiেলা। তার পিরবেতর্ িবনয় িলেখ চলেলন akরবtৃীয় 
গড়েন আদেতi জীবনবtৃীয় uবাচ। িনেমর্াহ িবনয় বেলিছেলন— “আিম িলেখিছ আমােক 
িনেয়, আিম an কাuেক  িনেয় কিবতা িলিখিন। সবi আমার িদনপিȜ।...  

“...আসেল পȚােশর কিবরা pায় সবাi আtজীবনীমলূক কিবতা িলেখেছ। ʣধমুাt িনেজেদর 
িনেয় েলখা। eটা eকটা েTন্ড বলা েযেত পাের। েকননা, eর আেগ রবীndনাথ িবিভn িবষয় 
িনেয় কিবতা িলেখেছন। জীবনানn িলেখেছন, নজrল িলেখেছন। পȚােশর পেরo িবিভn 
কিবরা িলেখেছন। িকnু, পȚােশর pায় সবাi িনেজেদর িনেয় িলেখেছ।”৯৭ িবংশ শতাbীেত 
eেস েয েকানo মnষয্ধেমর্i ei দশকেভদ eকটা grtপণূর্ েচহারা িনেয়িছেলা। কারণ, 
pিতিদন pিত মহূুেতর্ pিতিট িবষেয় নবয্তর aবাকsm sাপনা aিধক aিধকতর kুd সমেয়র 
eকেক তখন িজন পরায়। ‘আগামী কাল’ সযূর্ uঠেলi েয ‘আজ’ বড় পরুেনা হেয় পড়েছ— 
e udাবনা িবশ-eর। লkনীয়ভােব, েগল-শতেকর pিতিট দশক বাংলা আধিুনক কিবতার 
মানিচেt িনেয় eেসেছ নতুন রাsার গান। কিব sbত রায়েচৗধরুী uেlখেযাগয্ পরপর িতনিট  
দশেকর পাথর্কয্ খবু snরভােব িনধর্ারণ কেরিছেলন— “িtেশর কিবরা িমিলত হেয়িছেলন 
রবীnd pভাব েথেক িনেজেদর বাঁচাবার জn, সমাজবাদী সািহতয্াদেশর্ িবɺাস ৪০-eর  
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aিধকাংশ কিবেদর eকিtত কেরিছল, েsফ বnুেtর টােন সংঘবd হেয়িছেলন ৫০-eর 
কিবরা।...”৯৮ িকnু ei সরলীকরেণ চিlশ o পȚােশর মধয্কার মানিসক দূরtিট সময্ক 
anধাবন করা যােব না। েসখােন আসার আেগ ei di দশেকর কিবনামgিল eকটু েজেন 
েনoয়ার pেয়াজন। চিlেশর দশেকর sরণেযাগয্তা দািব করা নাম arণ িমt, িবমলচnd 
েঘাষ, িদেনশ দাস, সমর েসন, sভাষ মেুখাপাধয্ায়, বীেরnd চেTাপাধয্ায়, sকাn ভTাচাযর্, রাম 
বs, নেরশ gহ, মȉলাচরণ চেTাপাধয্ায়, রেমndkমার আচাযর্েচৗধরুী, মণীnd রায়, কিবতা 
িসংহ, arণkমার সরকার, েলাকনাথ ভTাচাযর্, তrণ সাnাল pমখু। আর পȚােশর দশেকর 
খয্ািতমান কিবরা হেলন sনীল গেȉাপাধয্ায়, শিk চেTাপাধয্ায়, শȈ েঘাষ, aেলাকরȜন 
দাশgp, uৎপল kমার বs, পেূণর্nd পtী, শরৎkমার মেুখাপাধয্ায়, aিমতাভ দাশgp, 
আেলাক সরকার, pণেবnd দাশgp, িবনয় মজমুদার pমখু। eখন, চিlেশর কিবরা িবpেবর 
হািতয়ার িনেয় জনারেণয্ েনেম eেসেছন, েpেমর হাত িনেয় পȚােশর কিবরা িগেয়েছন 
জনািnেক। িকnু, মাt দশ বছেরর বয্বধােনর পিরেpিkেত eত পিরবতর্ন যখন আেস, 
কারেণর গভীরতা o গভীরতার তাৎপেযর্র সkূ িহেসব তখন বেুঝ িনেত হয়। মলূত, 
‘sাধীনতা’ শbিটর আনীত সামিয়ক মিুk o eকiসেȉ িচরnন িবযিুki e-di দশেকর 
কিবমহেলর িচtগত েযাজনদূেরর রচিয়তা। চিlশ o পȚাশ uভয় দশেকর কিবরাi সংকেটর 
দিলল িলেখেছন। তবoু কিবতাকার িহেসেব েকন তাঁরা পরsর িভn েলােকর বািসেn, eভােব 
বলেল তা েবাধহয় সহেজ েবাঝা যােব— ধরা যাক, eকটা সহs িসঁিড়র বn dেয়ােরর মিnর। 
েসi েসাপানেɷিণর েশষ কেয়কিট ধাপ জেুড় দpৃ িকছু kািnহীন পা। dােরাd ঘাটেনর 
uেtজনায় চিlেশর ৈসিনেকরা ফুটেছন; hদয় ফুটেছ, পাlা িদেয় রkগরম আখর ফুটেছ। 
eরপর, ei adুত আনেnর পর, uেnািচত মিnরগহৃিট েদখা েগেলা িবgহশnূ। রাতারািত 
চিlেশর রাজৈনিতক সংকট পȚােশর মানস-সংকেট rপ িনেলা। aথর্াৎ, সামেনi ‘sাধীনতা’ 
নামক মহাসতয্, তার মntপতূ utাল পেবর্ তখন চিlেশর কিবরা েকu তরতাজা যবুক, েকu-
েকu বlাহীন িকেশার। সাময্, ৈমtী o sাধীনতার আদশর্ বেুক জনেজায়াের িনিdর্ধায় ঝাঁপ 
িদেয়েছন তাঁরা। আর পȚােশর কিবরা তখন সেবমাt িকেশার, েদেখ েফলেলন sাধীনতার 
‘মহাসতয্’ কী কের eক িনিবর্কার ‘মহাশnূ’-e পিরণত হয়। িদk িচhহীন aিবɺাস, সংশয় 
o সেnেহর িবষিতর গােয় তাঁরা েpম, aিতেpম, anেযৗনতা-র গhের ঝাঁপােলন বা বলা 
ভােলা, ঝাঁপােত বাধয্ হেলন। aȉভȉ o মেনাহািনর কারণিকিসেমর kটৈনিতক eষণার 
চাiেত েসi মহূুেতর্ ৈজব ʣrষার uɼতা সȉত কারেণi তাঁেদর কােছ েɷয় বেল মেন 
হেয়িছেলা। েpম, তাঁেদর কােছ ‘িনঃশbচরেণ’ বা ‘মহা সমােরােহ’— েকানoভােবi আেসিন; 
বলা যায়, ‘Love’ was then ointment rather than settlement to them. চিlেশর কিবরা 
যিদ ‘সংসারতয্াগী সnয্াসী’ হেয় থােকন, পȚােশর কিবরা েসেkেt িনিɳতভােবi  
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‘সাংসািরক সnয্াসী’— মu-িপয়াস o বnনমিুkর pয়াস যgুতi জাতধমর্ তাঁেদর, ভাঙেনর 
পথ ধের ʣd রােত তাঁেদর আসা, যাoয়া, জলেসাহাগ, বাসা বাঁধা, uড়ালেফর...। তাহেল 
রাজনীিততয্াগ o পȚােশর কিবর িনয়িত িবনেয়র জn বরাdi িছেলা। যাক েস কথা। 

aমলkমার মNল মহাশয় জানােȎন— “...iিȜিনয়ািরং ছাড়া িতিন নানািবধ an কােজ 
জিড়েয় পড়েতন। eরপেরo েদখা যায়, ১৯৫৭ সােল িতিন ফাsর্ kাস ফাsর্ iিȜিনয়ার হেয় 
েবর হন। েরকডর্ নাmার িনেয় পাস কেরন। েশানা যায়, িবনেয়র পাoয়া নmর আজo েকu 
নািক ভাঙেত পােরনিন।”৯৯ eিদেক eকিট সাkাৎকাের, তার েশানাকথা িবনয় iিȜিনয়ািরং-
eর ফাiনাল পরীkায় েসেকন্ড হেয়িছেলন িকনা জানেত চাiেল pɵকতর্ােক িবনয় utর 
কেরিছেলন— “সিতয্ কথা”।১০০  িশবপরু িব. i. কেলেজর নিথপt েঘঁেট হয়েতা eর সিঠক 
সতয্তা udার করা সmব, িকnু তা aবাnর। িবনয়কথায় িবনেয়র বাধয্গত পড়ােশানা o তার 
সােপk পরীkার ফলাফল খবু জrির নয়। েকননা, কিবর েকানo িডিg হয়না! ʣধ ুজnগত 
ধীসmn িবনয় তাঁর iিȜিনয়ািরং-eর ছাtাবsায় িকছু না িকছু sাkর েরেখ িগেয়েছন, eটাi 
েশষ সিতয্।  

িশবপেুরর আবািসকজীবন ফুরেনার পর iিȜিনয়ার হoয়ার iেȎi িবনয়ময় িছেলা। আর 
িকছুিদন পর কিবতায় েয তাঁর িদনরািt কাটেব, eকথা dঃsেpo ভােবনিন তখনo। eক 
বছেরর মেধয্i চাকির িনেলন ‘aল iিন্ডয়া iনিsিটuট aব হাiিজন aয্ান্ড পাবিলক েহলথ’-
e; aধয্াপনার কাজ, সময়টা ১৯৫৮। pথম সামািজক সফলতািট িনেয় িবনয় eকিট সmখু-
আলােপ বলেছন— “pথম চাকির— েবশ আরােমরi িছল েসটা...মাiেনটা মn িছল না— 
কাজকমর্ pায় িকছু িছল না বলেলi চেল।”১০১ িকnু pিতɾােনর দায়বdতা kেমi aসিহɼুতার 
জায়গায় েপৗঁেছ েযেত ʣr কেরিছেলা িবনেয়র েkেt। pথম চাকিরিট েছেড়o িদেলন 
aনিতিবলেm। তারপর ‘iিন্ডয়ান sয্ািটs িটকাল iনিsিটuট’-e িতিন েডেভলপেমন্ট 
iিȜিনয়ার িহেসেব েযাগ িদেȎন। iিȜিনয়ািরং-eর চাকির েছেড় eবার গভনর্েমন্ট 
iিȜিনয়ািরং কেলেজ aধয্াপনার কাজ িনেয় pিতেবশী রাজয্ িtপরুাগমন। aতঃপর িtপরুা 
েছেড় aয্ািডশনাল কেন্Tািলং iিȜিনয়ােরর চাকির িনেয় dগর্াপরু িsল pয্ান্ট। eটাi তাঁর 
জীবেনর েশষ বnন। eখােন তাঁর anমনsতার জn েকাক oেভেন dঘর্টনা ঘেটিছেলা বেল 
েলাকpচার থাকেলo িবনয় সবর্াnঃকরেণ eর িবেরািধতা কের বেলিছেলন, “না eমন েকান 
ঘটনা ঘেটিন।”১০২ ততিদেন কিবতাpীিত তাঁেক aেনকাংেশ ভূতgs কিব বািনেয় েফেলেছ, 
কিবতায় িতিন ঘর বাঁধেছন, আরাধয্ ঈɺর বেল মানেছন কিবতােক, চাকিরর জn িডেভাশন 
পেল-পেল কিবতার pিত iেমাশেনর kিত করেছ বেল anভব করেছন। িবনেয়র ei 
েমজাজিটর সেȉ মািকর্নেদেশর আnজর্ািতক খয্ািতসmn িবT  কিব, িবT  আেnালেনর pিতভূ, 
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aয্ােলন গীn s বাগর্-eর িবটিনক মানসেলােকর আɳযর্ িমল। িবনেয়র পȚােশর সহেযাdা 
sনীল তাঁর িবেদিশবnুিট o তাঁর সািহতয্েবােধর সেȉ আমবাঙািলেক eভােবi পিরিচত 
কিরেয়েছন—  “aয্ােলেনর তtt িছল ei েয, িশl-সাধনা eকটা চিbশ ঘNার কাজ, 
েলখক-িশlীেদর েকােনা চাকির-বাকির করা uিচত নয়। সরকার িকংবা an েকােনা pিতɾান 
েথেকo তারা েকােনারকম সাহাযয্ gহণ করেব না। িনেজেদর সািহতয্-িশl সামgীর 
িবিনমেয় পাঠক-দশর্ক-েɷাতােদর কােছ েথেক যা পােব, তা িদেয়i gাসাȎাদন করেত হেব। 
েসজni জীবনযাtার মানo হেব aিত সরল, েপট ভরােত হেব aিত সাধারণ খাবাের, েয-
েকােনারকম েপাশােক কাজ চািলেয় িনেত হেব। eমনিক দািড় কামাবার পয়সাo বাঁচােনা 
েযেত পাের। আেমিরকার সমােজ েসi pথম েছঁড়া-েখাঁড়া েপাশাক পরা িশিkত যবুক-
যবুতীেদর আিবভর্াব। aয্ােলন গীn s বাগর্ যেথɽ িশিkত, েস eকসময় ‘িনuজ uiক’ পিtকায় 
চাকির কেরেছ, iেȎ করেলi েস দািম গািড় হাঁিকেয়, সাজােনা aয্াপাটর্েমন্ট েথেক, uȍ 
মধয্িবt জীবনযাপন করেত পারেতা, িকnু েস iেȎ কেরi eরকম তয্ােগর জীবন েবেছ 
িনেয়িছল।”১০৩ aবশয্ পের বhবার সহিজয়া সফলতা পিরহােরর িসdােnর হঠকািরকার জn 
েখেদািko করেত হেয়েছ িবনয়েক। ‘চাকির ছাড়েলন েকন’ pɵিটর utের তাঁর utর 
িছেলা— “দেল পেড়। তখন কিব শিko চাকির কের না— েবকার— বi িলখেছ। শরৎ 
মেুখাপাধয্ায় েবকার, শংকর চেTাপাধয্ায়, দলʣd েবকার, বi িলখেছ সেȉ পেড়।...চাকির 
করেত করেত কিবতা েলখা dগর্াপেুর কিঠন কাজ। সািহতয্চচর্া করেত করেত— হয়েতা সmব। 
eরপের আর চাকির কিরিন।”১০৪ িকnু েয দলিটর কথা িবনয় িলখেছন, তাঁরা pেতয্েকi 
কিবতার সেȉ েগরsািল কের নয়-নয় কের আয়ɻুাল পার কের েগেলন বা যােȎন eখনo; 
েসখােন কিবতার kীতদাস িবনয় eকাi চড়েকর গােছ uেঠ রাsা হারােলন! sেpর মi েক বা 
কারা তাঁর aজািনেতi সিরেয় িনেয় েগেলা। sনীেলর কথায়— “আমােদর সমবয়সীেদর মেধয্ 
িবনয়i কিবতার জn েবিশ ঝঁুিক িনেয়েছ। আমােদর aেনক িপছুটান িছল, বািড়র কথা িচnা 
করেত হেয়েছ, জীিবকার জn েখাঁজা খুঁিজ িছল, বয্িkগত িকছু িকছু শখ েমটাবারo বয্াপার 
িছল, িকnু িবনয় ঝাঁপ িদেয়েছ সব িকছু ভুেল। ভােলা ছাt িছল িবনয়, তার জn জীিবকার পথ 
pশs িছল, িকnু েস িকছু েতায়াkাi কেরিন।”১০৫ aথচ েয sনীল সময় বা পািঠকা িকংবা 
shেদর hদয়েক িবd কেরিছেলন “ʣধ ুকিবতার জn ei জn, ʣধ ুকিবতার/ জn িকছু 
েখলা, ʣধ ুকিবতার জn eকা িহম সেnেবলা/ ভুবন েপিরেয় আসা,.../ ʣধ ুকিবতার জn 
তুিম নারী,.../ ʣধ ুকিবতার জn আেরা দীঘর্িদন েবঁেচ থাকেত েলাভ হয়/ মাnেষর মেতা 
েkাভময় েবঁেচ থাকা , ʣধ ুকিবতার/ জn আিম aমরt তািȎলয্ কেরিছ।”১০৬ uȍারেণ, িতিন 
o তাঁরা িকnু েতায়াkা করেলন। kমতাসীন িবিভn pিতɾােনর েশৗিখন শীতল ছtছায়ায় 
কয্ােফ, কিফ o কিবতায় মাতেলন তাঁরা, আর িনবর্ািসত িবনয়েক দীঘর্ɺাস েফলেত হেলা 
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“আনn পাবিলশােসর্র uিচত িছল আমার eকটা বi েবর করা”১০৭ বেল। eকথা dঃখজনক 
হেলo সিতয্ েয, শহেরর েকানo pথম সািরর pকাশনাi িবনয়মdুেণ কখনo uৎসািহত 
হয়িন।...  

slেময়াদী চাকিরজীবন েশষ হেল িবনেয়র জীবেনর চাকা an খােত গড়ােব eবং েকানo 
গিড়েয় যাoয়া চাকা-েক িফের আসার আিতর্ জািনেয় akাn নােছাড় িবনয়, িদেবয্াnাদ িবনয় 
িতেল িতেল মরেবন। িকnু, িবনেয়র কাবয্জীবন o েsȎা-িনবর্াসেনর dিনয়ায় sায়ী েচাখ 
রাখার আেগ, তাঁর েকালকাতায় আগমেনর পর ভূিবেɺর পাঠkম কীভােব তার েখালনl েচ 
বদেল েফলিছেলা, আমরা েদেখ েনেবা। পয্ােলsাiন েথেক িবচুয্ত eকিট ভূখেNর ihিদ-রাT 
iজরােয়ল নােম জn o পিরিচিত লাভ (১৯৪৮ িǽঃ), ভারেত গািn-হতয্া (১৯৪৮ িǽঃ), পবূর্ 
iuেরােপ কিমuিনs-utান (১৯৪৮ িǽঃ), মাo েস-তুং-eর েনতেৃt গণpজাতntী িচেনর 
pিতɾা (১৯৪৯ িǽঃ), মতাদেশর্র সংঘাত, রাজৈনিতক aিsরতা eবং পথৃক d’িট রাT িহেসেব 
পবূর্ o পিɳম জামর্ািনর আtpকাশ (১৯৪৯ িǽঃ), েসািভেয়ত িরপাবিলেকর anগর্ত 
কাজাখাsােনর pতয্েn েসািভেয়ত েনতােদর পরমাণেুবামা পরীkা o সাফলয্, rশ-মািকর্ন 
sায়যুেুdর সচূনা (১৯৪৯ িǽঃ), পিৃথবীর রাজৈনিতক ভরেকেndর দখলদাির িনেয় আেমিরকা o 
রািশয়ার মেধয্ শীতলযেুdর aবতারণা, মািকর্ন েনতtৃাধীন nােটা-র pিতপেk রািশয়ার 
‘oয়ারশ পয্াk’ pিতɾা (১৯৫০ িǽঃ), কিমuিনs িচেনর িতbত আkমণ (১৯৫০ িǽঃ), 
দিkণ আিɖকায় বণর্ৈবষময্নীিতেত সরকাির িসলেমাহর (১৯৫০ িǽঃ), uoর o দিkণ 
েকািরয়ায় anবর্তর্ী যdু ʣr (১৯৫০ িǽঃ), iেnাচীেনর পবূর্াংেশ িভেয়তনাম রােT িবভাজন, 
েসািভেয়ত iuিনয়েনর সমথর্েন েহা িচ িমেনর কিমuিনs শাসনাধীেন utর িভেয়তনাম eবং 
মািকর্নপন্থী দিkণ িভেয়তনােমর জn (১৯৫০ িǽঃ), হােȉির-েত কিমuিনs সরকার কতৃর্ক 
সমs িবɺিবদয্ালয় o িগজর্ার sািধকাের হsেkপ, িবɺিবদয্ালেয়র ‘ধমর্তtt িবভাগ’ 
(Theology Department ) বেnর িনেদর্শ, িগজর্ার pধান যাজক-েক েgফতার o িগজর্া 
aবেরাধ ( ১৯৫০ িǽঃ ), েনভাদা মrভূিমেত মািকর্ন যkুরােTর পরমাণ ুপরীkা (১৯৫১ িǽঃ), 
রেণাnt িচেনর সামেন িতbতpধান দাশর্িনক দলাi লামা-র পɳাd সরণ (১৯৫১ িǽঃ), 
জডর্েনর রাজা আবdlা-হতয্া (১৯৫১ িǽঃ) , আেমিরকায় পারমাণিবক িবdয্ৎ-চুিl sাপন 
(১৯৫১ িǽঃ ), মািকর্ন যkুরােTর হাiেDােজন েবামা পরীkা (১৯৫২ িǽঃ), েডনমােকর্ িলȉ-
পিরবতর্েনর pথম aেstাপচাের সাফলয্ aথর্াৎ ঈɺর নসয্ােত sধর্ী মাnেষর apিতেরাধয্ 
রথচk (১৯৫২ িǽঃ), aয্ানা ɖাȇ-eর ডােয়ির pকাশ (১৯৫২ িǽঃ) , gpদল ‘মাu মাu’ 
কতৃর্ক িকিকয়যু্ uপজািতর সংঘবnন, িbিটেশর িবrেd েকিনয়ার sাধীনতা সংgাম (১৯৫২ 
িǽঃ), বাংলা ভাষােক মাতভৃাষা েঘাষণার দািবেত তৎকালীন পবূর্ পািকsান, aধনুা  
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বাংলােদেশর ঢাকা িবɺিবদয্ালয় চtের ছাt আেnালন, পাক-পিুলেশর an gিলচালনা, 
হতয্ালীলা (১৯৫২ িǽঃ), পিৃথবীর pথম িহেসেব িনu িজলয্ান্ড-িনবাসী eডমন্ড িহলাির o 
েশরপা েতনিজং েনারেগ-র eকেt মাuন্ট eভােরs িবজয় (১৯৫৩ িǽঃ) েজােসফ sয্ািলন-
eর মতুৃয্ (১৯৫৩ িǽঃ), পবূর্ জামর্ািনেত জামর্ান ɷিমকেদর েসািভেয়ত-িবেরাধী আেnালন 
(১৯৫৩ িǽঃ), জীবিবদয্ায় তিড়ȍমক, মািকর্নেদেশ ‘িড.eন.e’.-র গঠন আিবɻার (১৯৫৩ 
িǽঃ), িভেয়তনাম যdু (১৯৫৩ িǽঃ), unততর মািকর্ন েনৗবািহনী গঠেনর uেdেশ পারমাণিবক 
শিkসmn ডুেবাজাহাজ িনমর্াণ (১৯৫৪ িǽঃ), iেnাচীন (িভেয়তনাম, লাoস o কেmািডয়া)-e 
hত kমতাদাির পনুরজর্েন ɖােnর pাণপাত o লড়াiেয় িভেয়ত িমন nাশানািলs েফাসর্-eর 
হােত ফরািস েসনার ভরাডুিব (১৯৫৪ িǽঃ), ‘oয়ারশ পয্াk’-e আnɾািনক sাkরনামা 

(১৯৫৫ িǽঃ), িবɺ-রাজনীিতেত িবপযর্s ɖােnর হােত থাকা িসংহভাগ uপিনেবশgিলর মিুk; 
sদান, মরেkা o িতuিনিশয়ার sাধীনতা; আলিজিরয়ায় sাধীনতার সংgাম (১৯৫৬ িǽঃ), 
eলিভস েps িল-র গান িনেয় ভয়াবহ unাদনা, েps িলর জনিpয়তার pেɵ তrণ o বয়সী 
pজেn আেমিরকার িdধািবভিk (১৯৫৬ িǽঃ), pভাবশালী িবT  কিব aয্ােলন গীn s বাগর্-eর 
udীপক o চিচর্ত কাবয্gন্থ ‘হাuল aয্ান্ড আদার েপােয়m স’ pকাশ (১৯৫৬ িǽঃ), মহাকােশ 
েসািভেয়ত েদেশর মহাকাশযান ‘sৎুিনক ১’ েpরণ (১৯৫৭ িǽঃ ), িবখয্াত মািকর্ন েকাmািন 
‘iন্টারnাশনাল িবজেনস েমিশন’ সংেkেপ ‘আi. িব. eম.’ কতৃর্ক uȍ kমতাসmn 
‘কিmuটার েpাgািমং লয্াȉেয়জ’ ৈতির (১৯৫৭ িǽঃ), পাNুিলিপ aবsায় ছ’বছর পেড় থাকার 
পর িবT  pজেnর ‘বাiেবল’ মািকর্ন েলখক জয্াক েকrয়য্াক-eর সাড়া-জাগােনা o মাt িতন 
সpােহ িলিখত uপnাস ‘aন দয্ েরাড’ pকাশ (১৯৫৭ িǽঃ ), ‘ডাঃ িজভােগা’ uপnােসর 
জn েসািভেয়ত রােTর িবতিকর্ত েলখক বিরস পােsরনাক-eর েনােবল পরুsার লাভ o 
রাTেরাষgs পােsরনাক কতৃর্ক পরুsার pতয্াখয্ান (১৯৫৮ িǽঃ), d’বছরবয্াপী েগিরলা যেুdর 
aবসান, eকনায়ক বািতsা-র পরাজয় o িফেদল কােstা কতৃর্ক িকuবায় নতুন সমাজতািntক 
সরকার pিতɾা (১৯৫৯ িǽঃ), ৪৯তম o ৫০তম pেদশrেপ ‘আলাsা’ o ‘হাoয়াi’-eর 
মািকর্ন যkুরােT anভুর্িk (১৯৫৯ িǽঃ), ভৃেতয্র ছdেবেশ দলাi লামা-র জnভূিম 
িতbততয্াগ o ভারেতর তৎকালীন pধানমntী জoহরলাল েনহr-র সেȉ সাkাৎ (১৯৫৯ 
িǽঃ), িbিটেশর aধীনতা েথেক iuগান্ডা, জািmয়া o েকিনয়ার মিুk eবং ফরািস হাত েথেক 
মাuিরটািনয়া, মািল, েসেনগাল, আiভির েকাs, আপার েভাlা, িনগার, চাদ, েটােগা, 
কয্ােমrন, গাবন o মধয্ আিɖকা pজাতেntর sাধীনতা লাভ (১৯৬০ িǽঃ), ২৮ মাiল (৪৫ 
িক.িম.) লmা o ১.৫ িমটার (৫ ফুট) uচুঁ kখয্াত ‘বািলর্ন oয়াল’-eর িনমর্াণযj ʣr ( ১৯৬১ 
িǽঃ ), আিɖকার কেȉা-য় গহৃযেুdর সtূপাত (১৯৬১ িǽঃ), pথম মাnষ িহেসেব   
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rশেদশীয় iuির গয্াগািরন-eর মহাকাশযাtা (১৯৬১ িǽঃ), ভারেতর aসম রােজয্র বরাক 
uপতয্কার িশলচের সরকািরভােব বাংলা ভাষার মযর্াদার দািবেত আেnালন, পিুলেশর 
aিবেবচক gিলবষর্ণ, িনরীহ o িনরst মাnেষর হতয্া (১৯৬১ িǽঃ), eক শতাbী ফরািস 
aধীনতার aেn sাধীন রাT িহেসেব আলিজিরয়ার আtpকাশ (১৯৬২ িǽঃ)১০৮— 
েমাটামিুটভােব ei। ei েয যdু, যdুতর o যdুতম পিরিsিতর হাlােবাল িবেশষত পুঁিজবাদী 
রাTেনতােদর বয্িkক েপশল ulােসর চিরতাথর্তায় মাnেষর িনয়িতেত লT েক েদoয়া o তােক 
ভিবষয্-pকরণ বা pবণতাjােন আসনীকরণ eেকবােরi িবশ শতেকর দান। আর মানিবক 
সমাজসভয্তার aবনমন o aপনয়েনi েযন েবিশ কের pযkু হেত চলা িবjানেktীয় 
udাবেনর হাi-েভােlজ sাকর্gিল মাnেষর যাবতীয় sাভািবক sািধকার, utরািধকার, েবাধ 
o েচতনা িনেয় িছিনিমিন েখেল। aতeব পȚােশর দশেকর েয িsত েতজিskয়া কিবরা pথম 
েযৗবেন সiেলন, তােত তাঁেদর সামেন d’িট মাt িভnেমrর িকnু aিভn পিরণিতর মাগর্i 
aিধgহেণর জn িছেলা। eক, িনরnর jলায়,  uদ্ɟাn েভােগ o িনিবর্কার তয্ােগ আtহনন 
eবং di, িনেমর্াহ anরালবাস o আtখনন। আমােদর আেলাচয্ কিব িবনয় ei িdতীয়িটর 
পিথক।... 

পȚােশর দশেকর পর েথেক কাuন্টার কালচার বা িবpতীপ সংsিৃতর েয ধারার utান 
আেমিরকায় হয়, েসi sরিট সদয্ sাধীন েদশিটর বরাবেরর সাংsিৃতক রাজধানী েকালকাতা 
শহরেক ছঁুেয় যােব, েকালকাতা শহেরo বেয় যােব িকছুিদন পর। মখুয্ত ষােটর দশেকর 
বাংলার ‘হাংির েজনােরশন’-eর uপরi গীn s বােগর্র িবT  মানিসকতার pতয্k pভাব 
পেড়িছেলা। তার আেগর aবশয্ udারেযাগয্ ঘটনা iংেরিজ ১৯৫৩ িǽsাb, বাংলা ১৩৬০ 
সেনর ɷাবণ মােস তখন তrণ দীপক মজমুদার, আনn বাগচী o sনীল গেȉাপাধয্ায়-eর 
সmাদনায়, বলা ভােলা udীপনায় ‘কৃিtবাস’ পিtকার pকাশ, ‘কেlাল’-eর পর আর েয 
পিtকািট চেল আসা তাবৎ বাংলা সািহেতয্র আদশর্বkৃেক পণর্েমাচী কের ছােড়। sনীল 
বলেছন— “জীবনানn দােশর মতুৃয্র eক বৎসর আেগ pকািশত হেত ʣr কের ‘কৃিtবাস’ 
পিtকা। েয-েকােনা পিtকার িনজs কNsর ৈতির হেত d-িতন বছর সময় লােগ। েসi 
aবসের গেড় oেঠ িনজs eক েগাɾী। ei কৃিtবােসর দলবলi েয গলা ফািটেয় রবীnd 
পরবতর্ী pধান কিব িহেসেব জীবনানnেক িসংহাসেন বসায়, eরকম দািব করেল খবু eকটা 
aতুয্িk হেব না, বরং iিতহাসেকi মাn করা হেব। েযেহতু কৃিtবাস পিtকার পɾৃায় 
বামপন্থী বা রাজনীিত িনরেপk (দিkণপন্থী কিব বেল িকছু হয় না) সব কিবরi sান েপেত 
েকােনা বাধা িছল না, তাi কৃিtবােসর দলবল বলেত সাধারণভােব ‘আধিুনক’ তrণ কিবর 
দলেকi েবাঝায়। জীবনানn িpয় কিব হেত পােরন, িকnু িতিন anকরণেযাগয্ নন। ei 
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ধরেনর d-eকজন কিব বা কথাসািহিতয্ক কদািচৎ েকােনা সািহেতয্ আিবভূর্ত হন, যাঁরা 
আuটsয্ািন্ডং, তাঁরা িনঃসȉ। তাঁরা িবষকnার মতন, ভাষার িদক েথেক তাঁেদর আিলȉন 
করেত েগেলi িনঘর্াৎ মতুৃয্।...”১০৯  

ei ‘কৃিtবাস’ পিtকার সেȉ িবনয় জিড়ত হেȎন আরo দশ-eগােরা বছর পের ১৯৬৩-
’৬৪-েত। িবনেয়র কথায়— “...১৯৬৩ সােলর নেভmর িক িডেসmের আিম িফের েগলাম 
কলকাতায়। শিk eকিদন eকখািন চিট পিtকা েটিবেল েরেখ বলেলা, ‘ei হেলা কৃিtবাস। 
েতার কিবতা েদ, কৃিtবােস ছাপেবা।’ তার আেগ ‘কৃিtবাস’ আিম েকােনািদন েচােখ েদিখিন, 
নাম ʣেনিছলাম aবশয্। আিম বললাম, ‘আিম েতা কিবতা েলখা েছেড় িদেয়িছ। ফেল েদবার 
uপায় েনi।’ utের শিk বলেলা, তুi না-িলখেল ‘কৃিtবাস’ বারi করেবা না আর, বn ক’ের 
েদেবা। তুi তাড়াতািড় কিবতা িলেখ েদ।’ চােপ প’েড় আিম রািজ হলাম িলখেত। eiভােব 
১৯৬৪ সােল কৃিtবাস-eর সেȉ যkু হেয় পিড়।”১১০ aবশয্ িবনয়েক ‘কৃিtবাসী েলখক’ িঠক 
বলা চেল না। েকননা, কৃিtবাস ঘরানার েলখকেদর িলখেনর পাশাপািশ জীবেনর eকিট 
দামাল, a-সামাল যাপনকথা সবসমেয়র জn িছেলা। sনীল েয সমেয়র কথা eভােব 
বেলন— “আমার তখন al বেয়স, েবশ গড়া-েপটা শরীর sাsয্, ঝঁুিকবhল জীবন কাটােত 
ভােলাবািস। হঠাৎ হঠাৎ বnুেদর সেȉ বেন-পাহােড় চেল যাi, িকংবা িসমলা-হায়dাবােদর 
মতন বড় শহর দশর্ন করেত িগেয় পয়সার aভােব eক-আধিদন না েখেয় কািটেয় িদi। 
িকংবা মধয্রােt কলকাতা শহের aকারেণ aয্াংেলা iিন্ডয়ানেদর সেȉ মারামাির বাঁিধেয় 
পিুলেশর gঁেতা খাi, গারেদ েচার-পেকটমারেদর সেȉ রাত কাটাi। তব ু িকছুi গােয় লােগ 
না, সবi েযন মজা। েsȎাচারী জীবনযাপেনর মেধয্ জীবনেক খুেঁড় খুেঁড় েদখার েচɽা...”১১১ ; 
িবনয় তখন নাগিরক কিবয়াল হেয় থাকার পিরবেতর্ আtিনবর্াসেনর pstিতপবর্ ধীের ধীের সাȉ 
করেছন। েস-pসȉ িঠক সমেয় আসেব। আপাতত, িকছুটা িপছেন েহঁেট িবনেয়র 
কেলজজীবেনর সমািp o েপশাদার কিবজীবেনর সচূনার মধয্বতর্ী সময়িটেত আেলা েফলা 
যাক।  

pিতɾােযাগয্ চাকিরgিলর কথা বাদ িদেল, d’eকবার িকছু খচুেরা কাজ িবনয়েক 
gাসাȎাদেনর জn করেত হেয়িছেলা। eকিট সাkাৎকাের িতিন জািনেয়েছন গােডর্নিরচ 
bেকর eকিট কারখানায় তাঁর pথম চাকিরর কথা।১১২ িশয়ালদার িনকটs ভবানীপরু 
িটuেটািরয়ােল পিড়েয়o aথর্ uপাজর্ন কেরেছন eকসময়।১১৩ শিk চেTাপাধয্ায় েসখােন 
বাংলা, iংেরিজ o সংsতৃ পড়ােতন, ঊষাpসn মেুখাপাধয্ায় পড়ােতন বাংলা, িবনয় মজমুদার 
গিণত। িবনয় মাস d’েয়েকর মেতা ‘িহndsান sয্ান্ডাডর্’ o ‘যগুাnর’ পিtকায় সহ-
সmাদেকর কাজo কেরিছেলন। িকnু তাঁেক িঘের থাকা সমs pািতɾািনক খাঁচার িভতেরi েয  
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aিচন পািখর মনেকমন আসা-যাoয়া।... 

১৯৫৮-য় ‘aল iিন্ডয়া inিটিটuট aব হাiিজন aয্ান্ড পাবিলক েহl থ’-e চাকিরর িদনgিল 
তাঁর কিবজীবেনর সলেত পাকােনার পবর্ িহেসেব খািনক সদথর্ক ভূিমকা পালন কেরিছেলা। 
১১০, িচtরȜন aয্ািভিনuেত িছেলা েসi aিফস। েসi সময় anবাদক িবনেয়র eকিট 
পিরচয় gন্থাকাের pকােশয্ eেসেছ (‘aতীেতর পিৃথবী’, eন.িব.e., জাnয়াির, ’৫৮), 
পিরিচিতo বাড়েছ, হােত েবশ িকছু নগদ anবােদর কাজ। তখন aিফস-েফরত িবনয় pায়i 
আDা মারেত চেল আসেছন কেলজ িsTেটর sিবখয্াত কিফহাuেস। েসi rশ ভাষা েশখার 
িদনgিলর পের পনুরায় েকালকাতার সেȉ েযাগােযাগ হেȎ তাঁর। িবনয় িলখেছন— 
“কলকাতায় তখন িনেজেক eেকবাের নবাগত ব’েল মেন হেত লাগেলা। কিফর আসের, 
আDাখানাgিলেত আিম েযতাম আমার aিফস ছুিট হেল পর। েদখতাম আেলাচনার িবষয় 
সবর্ti সািহতয্ eবং রাজনীিত। aথচ বাংলা সািহেতয্র খবর আিম তখন েতমন রাখতাম না। 
রাখার sেযাগi হয়িন iিতপেূবর্। ফেল আেলাচনায় েযাগদান করা আমার হেতা না। চুপচাপ 
ব’েস ʣনতাম েক কী বেল। তারপর ভাবলাম আর িকছু না েহাক েলাকজেনর সেȉ েমশার 
জni তখনকার আধিুনক কাবয্ সািহতয্ িকছু পড়া ভােলা। েকাথায় েক কী িলখেছ তার eকটু 
েখাঁজ রাখা ভােলা। ফেল িকছু পড়াʣনা ʣr করলাম।...”১১৪ eিদেক, ’৫৯ পযর্n কিবতার 
িনজs ফমর্, sাiলাiেজশন িতিন খুেঁজ পােȎন না, খুঁজেছন।১১৫ িকnু, কিফ হাuেসর 
কাবয্েদেশ eেস িবনয় কিব, কিবতা o কিবযশ িনেয় আিবɽ হেয় পড়েছন তীbভােব।  

‘আtপিরচয় : pথম পবর্’ েথেক জানা যােȎ, ১৯৫৭-’৫৮ সাল নাগাদ kশল িমt নােমর eক 
কিবর সেȉ তাঁর আলাপ হoয়ার কথা। ei kশল িমেtর সেূti আজ-লpু ‘gন্থজগৎ’ 
pকাশনীর কণর্ধার ɷীযkু েদবkমার বs-র সেȉ িবনেয়র পিরচয় হয়। কােল কােল তা আরo 
গাঢ় হেব। eকিট eকক o েমৗিলক কাবয্gন্থ pকােশর iেȎখিুশ কিবমেন দানা বাঁধেছ। কিফ 
হাuেসর আDায় তাঁর ঘিনɾ সȉী েমািহত চেTাপাধয্ায় o aিমতাভ চেTাপাধয্ায় তখন 
কিবrেপ sl-খয্াত। oিদেক িবনেয়র কােছ তখন aবিধ pকাশেকরা anবােদর anেরােধi 
সািমল। ‘িদg দশর্ন’ নামক পিtকার পাতায় তাঁর করা িকছু গদয্াnবাদ pকািশত হেȎ ei 
সমেয়i। anবাদকেমর্র kািnেত িবরিk বাড়েছ িবনেয়র। uপযাজক হেয় েকানo পিtকায় 
কিবতা পাঠােনার তািগদ anভবo করেছন না েতমন। eমতাবsায়, িবনয় বলেছন— “আপন 
মেন িলেখ খাতােতi েরেখ িদতাম। েদবkমার বs আমার কিবতার বi pকাশ করেত রািজ 
হেলন। আিম তখন আমার পরুােনা কিবতার খাতা েফর পড়েত লাগলাম। প’েড় মেন হেলা, 
েগাটা পȚাশ কিবতার মেধয্ কিবতাপদবাচয্ বলা যায় েগাটা পাঁেচকেক। মনটা খবু দেম  
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েগেলা। তখন নতুন িকছু কিবতা িলখেত েগলাম। সব পয়াের। বাছাi iতয্ািদ ক’ের aিত 
েছােটা eকখািন পিুsকা pকাশ করা যায় ব’েল েদখা েগেলা। েদবkমারবাব ু aিত সjন। 
িতিন বলেলন, ‘চলনু েদবদুার কােছ, মলাট eঁেক িনেয় আিস।’ চললাম তাঁর সেȉ েদবbত 
মেুখাপাধয্ােয়র বািড়েত, েবেলঘাটায়। কাঁচা লȇা িদেয় মিুড় েখেত েখেত িতিন eকটা ছিব 
eেঁক িদেলন। aিত snর হেলা েদখেত। 

“বi ছাপা হেয় েবেরােলা। েমাটা ষাট পাuন্ড aয্ািন্টক কাগেজ ছাপা। জানা-েশানা 
কেয়কজনেক িদলাম পড়েত। িকnু েকu আমার কিবতা সmেn uȍবাচয্ sr করেলা না, 
pশংসাo করেলা না। েদবkমারবাব ু িনɳয়i িবিভn সামিয়ক পিtকায়o িদেয়িছেলন। েকu 
ভােলা ক’ের িরিভuo করেলা না। সব চুপচাপ, েযন আমার বi pকািশত হয়িন। e বiেয়র 
নাম ‘নkেtর আেলায়’।”১১৬ সময়টা ১৩৫৬ বȉােbর ১লা আিɺন, iংেরিজ ১৯৫৮ িǽঃ। 
িবনয় মজমুদার eমন eকজন কিব, যাঁর pথম কাবয্িটর eকিট কিবতাo েকানo ময্াগািজেন 
কখনo pকািশত হয়িন। সরাসির বi িলেখ কাবয্জগেত আিবভর্ােবর আর েকানo uদাহরণ 
বাংলা সািহেতয্ আেছ িকনা েক জােন! সমাদতৃ হেলন না বেট, িকnু কিবতার ফুেল সািজ ভের 
েজতা বািজ হারেতo ততিদেন মনেক রািজ করােনা তাঁর সারা। ধরাবাঁধা চাকিরর বদেল ʣেয়-
বেস বছর কাটােȎন, পেড় েফলেছন pচুর িবেদিশ সািহতয্। িনজমেুখ বলেছন— “ধীের ধীের 
আমার মেন কিবতা রচনার eকটা িনিদর্ɽ পdিত আিবভূর্ত হয়।”১১৭       

‘নkেtর আেলায়’-eর pকাশকালীন িশহরণ জীণর্ হেত থােক, েমৗিলক pিতভার aিধকারী 

কিব িহেসেব িবনয়েক sীকৃিত িদেত pকাশকkল তবoু তখনo নারাজ। েরামন্থেন িবনেয়র 
uɿা ধরা পেড়— “ei ১৯৫৯ সােল আমায় েবশ িকছু anবাদ করেত হয়। পাiকপাড়া েথেক 
‘বkবয্’ নােমo eকিট পিtকা pকািশত হেতা। সmাদক িছেলন িবমান িসংহ। আিম 
থাকতাম gােম; আমার gােমর িঠকানায় িতিন pায়শi িচিঠ িদেতন anবাদ কিবতা pাথর্না 
ক’ের। আিম anবাদ ক’ের পাঠাতাম eটা িঠক। িকnু িতিন আমার িনেজর েলখা কিবতা েকন 
চান না— e েkাভ আমার মেন মেন থাকেতা। িকছু িবরko েবাধ করতাম। আিম েয কিবতা 
িলিখ তা েস সmাদক জানেতন, ‘নkেtর আেলায়’ িতিন পেড়িছেলন। তব ুকখেনা আমার 
িনেজর েলখা কিবতা চাiেতন না।”১১৮ eকi সেȉ পȚােশর কিবsের িতিন েয েবমানান, তীb 
সেচতনায় তাo anধাবন করেছন।১১৯  

ei সমেয় কিব িবɼু েদ-র বািড়েত তাঁর খসড়া কিবতার খাতাgিল িবনয় মােঝমেধয্ েরেখ 
আসেতন। ১৯৫৮-য় িবɼু েদ-র পɾৃেপাষকতায় pকািশত ‘সািহতয্পt’ পিtকার eকিট 
সংখয্ায় ‘পািখ’ নােম িবনেয়র eকিট কিবতা েবিরেয়িছেলা। ‘সািহতয্পt’-eর আরo কেয়কিট 
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সংখয্ায় ছাপা হেয়িছেলা আরo িকছু কিবতা। িকnু, “ ‘নkেtর আেলায়’ বiখানা পাঠক-
সমােলাচক মহেল সমাদতৃ না-হেল আিম খবু ভািবত হেয় পড়লাম।”১২০—িবনয় বলেছন। 
সmবত, ei সমেয় শিk চেTাপাধয্ায় তাঁর pথম কাবয্gন্থ ‘েহ েpম, েহ ৈনঃশb [ৈনঃশbয্]’ 
বiিট িবনয়েক uপহার িদেয়িছেলন, িবনয় পেড়o েফলেলন িনিবɽতায়। পȚাশ েশষ, নবয্ 
দশেকর েগাড়ায় ১৯৬০ িǽsােb জীবেনর বািক সমs িকছুর pিততুলায় িবনয় বিসেয় 
েফলেছন কিবতােক। eখােন eকটা কথা বলেতi হেব েয, তাঁর পȚােশর সতীথর্রা কিবতায় 
েয pিতɾানিবেরাধী িবpব eঁেকেছন, কয্ােলন্ডার পােl যাoয়ার পর আেs-আেs তাঁরাi 
pিতɾান হেয় বসেবন। anিদেক, জীবন o কিবতার চিরেt তাঁেদর িভn েমrর aিধবাসী 
হেয়o জীবেনর সবরকম সmাবয্ দাবার ছক িবনয় ul েট েদেবন ʣধমুাt কিবতার 
ভােলােবেস। িবনেয়র কথােতi িবনয়েক িচেন িনi তাহেল— “eরপর ১৯৬০ খsৃােbর 
eেকবাের েগাড়ার িদেক আিম িsর করলাম সবর্াnকরেণ কিবতাi িলিখ। চাkির আপাতত 
থাক। gাম েছেড় কলকাতায় চ’েল eলাম। সকােল জাগরণ েথেক শয়ন পযর্n সারাkণ 
কিবতাi ভাবতাম। আেশপােশ শহেরর েয দশৃয্াবলী েদখতাম তার েকােনা িকছু কািবয্ক মেন 
হেল তখিন েনাট বেুক টুেক রাখতাম। েছােটা আকােরর কিবতার েনাট বi সবর্দাi পয্ােন্টর 
পেকেট রাখতাম! 

“সিৃɽর মলূ েয সtূgিল তা জেড়র মেধয্ pকািশত, uিdেদর মেধয্ pকািশত, মাnেষর মেধয্o 
pকািশত। eেদর িভতের সtূgিল পথৃক নয়, eকi সtূ িতেনর িভতের িবদয্মান। ei সার 
সতয্ সmল ক’ের েভেব েদখলাম জেড়র জীবেন যা সতয্, মাnেষর জীবেনo তাi সতয্, 
uিdেদর জীবেন যা সতয্, মাnেষর জীবেনo তাi সতয্। aতeব জড় eবং uিdেদর জীবন 
aতয্n মেনােযাগ িদেয় লkয্ করেত লাগলাম আিম। eবং তােদর জীবেনর ঘটনােক মাnেষর 
জীবেনর ঘটনা ব’েলi চালােত লাগলাম। eiভােব ʣr হেলা কিবতার জগেত আমার 
পথযাtা, আমার িনজsতা। eiভােব সিৃɽ হেলা ‘গায়tীেক’, ‘িফের eেসা, চাকা’।”১২১  

eরপর েথেক িবনেয়র rিটন কিবতা, আর জীবন বিুঝ রংrেট আtȿংসী aিনবাযর্ পিরণিতর 
িদেক ছুেটেছ। িবনেয়র eকিট কিবতা আেছ eরকম— 

“েpিসেডিn কেলেজ েশষ পরীkা হoয়ার আেগ না পের 

িঠক মেন েনi— হেতা ছাtিদেগর নাটক aিভনয়। 

আমার মাধয্িমক িবjান-eর ছাtেদেরা নাটক 

aিভনয় হেলা— বনফুেলর েলখা ‘কবয়ঃ নাটকিট। 
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সতয্bত হল রাজা, aতীন হল রাজকnা, 

আিম হলাম rেবশ gড়— আধিুনক কিব rেবশ gড়। 

েলখক হেলা sনীল েদ, আরo আেছ— নািপত হেলা 

aিনnয্snর। আমার পাটর্ eখেনা িকছুটা মেন আেছ : 

জামাiকা dীেপর বnের আেছ যত শামকুী 

িনেকালােসর িপtɺৃসার িরেpশন 

uঠুক িকংবা নামকুi 

ভলিভuলাস, ফেটামীটার, নীটেসর যত ফkুড়ী 

সব তুȎ েতামার কােছ চndমখুী, চndমখুী। 

  

বলা বাhলয্ রাজকnার নাম চndমখুী।”১২২   

‘গায়tী’ বা ‘কিবতা’-েক ‘চndমখুী’ বেল ধের েনoয়া যায়, aথবা গায়tী-i িবনেয়র কিবতা, 
কিবতাi গায়tী মnt! পংুসবর্s নাটেকর রাজকnািট িছেলা পrুষ, তাi aȎুৎ আর 
জীবননােটয্র sেp েদখা রাজকnািট িবনেয় aচুয্ত, তাi rপ িনেয় চেল েগেছ দূের িকংবা 
pগাঢ় িবনেয় তrণ কিবর পালকi েখােলিন। utর েমেল না।  

১৯৬১ িǽsােb িবনেয়র িdতীয় কিবতার বi ‘গায়tীেক’ pকািশত হয়। dগর্াপরু িsল pয্ােন্ট 
তাঁর েশষ চাকিরিটর সমেয় ei কিবতাgিল েলখা হেয়িছেলা। পিরমািজর্ত o পিরবিধর্ত 
সংsরণ ‘িফের eেসা, চাকা’ েথেক ‘গায়tীেক’-র pথম কিবতািটর রচনাকাল ৮ মাচর্ ১৯৬০ 
বেল জানা যােȎ। আবার eকট sিৃতিচtেণ িবনয় জানােȎন— “১৯৫৯ খsৃােbর েগাড়ার 
িদেক আিম আমার বnু িমিহর েঘাষদিsদার-eর পাiকপাড়াs বাসভবেন aিতিথ হেয় মাস 
কেয়ক িছলাম। িমিহেরর বািড়েতi ‘িফের eেসা, চাকা’-র pথম কিবতাgিল িলিখ।”১২৩  

মাt েচাdটা কিবতা িনেয় ‘গায়tীেক’-র কায়া ধরা। pথম pকাশ ২৫ ফাlনু ১৩৬৭, মাচর্ 
১৯৬১। pকাশক : েদবkমার বs, ‘gন্থজগৎ’। pেয়াজন েনi, তাi uৎসগর্o েনi 
gন্থিটেত। েকননা, নামকরণিটi েতা uৎসগর্ীকৃত!১২৪ েজয্ািতমর্য় দt িদনkণ o 
কিবতািলখেনর িহেসব িমিলেয় চমৎকার বেলেছন— “ ‘িফের eেসা, চাকা’-র ৭৭িট কিবতার 
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রচনাকাল ৮i মাচর্ ১৯৬০ েথেক ২৯ জনু ১৯৬২। eরভ মেধয্ সাতিট কিবতা ’৬০ সােল (যার 
মেধয্ চারিট aেkাবর মােস) রিচত। ১৯৬১-র ১৩ জনু পযর্n নীরবতা। জনু o জলুাi ’৬১-েত 
িবনয় মজমুদােরর aবrd ঝরণা আবার পাথর সিরেয় পর-পর eগােরািট aেলৗিকক িলিরক 
uৎেkপ করেলা। ১৯েশ জলুাi িতিন িলখেলন “েবশ িকছুকাল হল চেল েগছ [েগেছা] pাবেনর 
মেতা” eবং “েনi েকান [েকােনা] দশৃয্ েনi, আকােশর sদূরতা ছাড়া”। ২০েশ জলুাi েলখা 
হল চারিট কিবতা,- যার েয েকান eকিট িলখেত পারেলi কিবতার iিতহােস aমরt 
িনিɳত।”১২৫  

সmবত, সাতাtেরর েচেয় িকছু েবিশ সংখয্ক কিবতাi িবনয় েস-সময় িলেখিছেলন। 
‘গায়tীেক’ ‘িফের eেসা, চাকা’-য় পিরবিতর্ত হেল কাটােছঁড়ার সময় িকছু নতুন কিবতা 
gহেণর পাশাপািশ পরুেনা িকছু েলখা বাদo েদoয়া হয়।  

aথর্াৎ ‘িফের eেসা, চাকা’-র ১ম সংsরেণর নাম ‘গায়tীেক’। পিরমািজর্ত o পিরবিধর্ত 
সংsরণ ‘িফের eেসা, চাকা’, pকাশক ‘gন্থজগৎ’-eর পেk ɷী েদবkমার বs, ১৯৬২ 
িǽsােbর ১৭ েসেpmর। uেlখয্, িদনিট িবনেয়র ঊনিtশতম জnিদন। ‘িফের eেসা, চাকা’ 
eরপর ‘আমার ঈɺরীেক’ নােম pকািশত হয় ১৯৬৪ িǽsােbর ১৩ জনু। ১৯৬৫-র ৩১ 
জলুাi pকািশত ‘ঈɺরীর কিবতাবলী’-েত ‘আমার ঈɺরীেক’-র সমs কিবতা পনুমুর্িdত হয়। 
‘আমার ঈɺরীেক’ নামিট পালেট আবার ‘িফের eেসা, চাকা’ নােম ei gেন্থর েকালকাতা 
সংsরণ pকাশ কেরন বdুেদব বs-কnা মীনাkী দt, ১ মাচর্ ১৯৭০ িǽsাb। ei 
সংsরণিটর পর ‘িফের eেসা, চাকা’ নামিট আর বদলায়িন, pকাশক পােlেছ aবশয্। 
বতর্মােন সহজলভয্ ‘arণা’ সংsরণিট ১৩৮৩ বȉােbর agহায়ণ মাস েথেক বাজারচলিত 
রেয়েছ।     

কিবতা-rিচর বয্াপাের িবনয় pাচীনপন্থী, e-কথা সিতয্। তেব, আরo েবিশ সিতয্ কিব o 
কিবতার ʣিচতার বয্াপাের িতিন eকেশা শতাংশ খাঁিট o সৎ। ei কারেণi েবাধ হয়, 
সিতয্সিতয্i িবনেয়র েকানo দশক েনi। ‘িফের eেসা, চাকা’-র দশেকর কিবেদর (পিবt 
মেুখাপাধয্ায়, তুষার েচৗধরুী, ভাsর চkবতর্ী, মলয় রায়েচৗধরুী, কালীকৃɼ gহ pমখু) 
কাবয্ভাষার সেȉo িবনয়ভােষয্র dsর বয্াবধান। িবশ-eর পȚাশ েথেক ekশ-eর শnূ 
isক িবরাট িশʣ িবনয় sিনিমর্ত িবɺ িনেয়i েখেল েগেছন।  

পȚাশ-ষােটর লেg তাঁর সমসামিয়ক সমবয়সী, িকছু agজ, িকছু anজ েদিশ-িবেদিশ 
কিবkল কী ভাষায় কথা বলেছ, তা েদখেল িবনয়েক আমােদর aিɺনী তারার দূরবতর্ী কিব 
বেল হয়েতা মেন হেব। kমবধর্মান হাসয্ময় িভেড় eকিট িবষণ্ণ, েবাকা েলাক হেয় aবলpু  
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িমেশ  েযেত েযেত বীেরnd চেTাপাধয্ায় uȍারণ কেরন— “েতামরা িফের যাo! েকাথায় 
dারকায়/ নারীর েদহমেদ পʣরা লbু;/ েকাথায় িশʣেকo জয্াn িছঁেড় খায়/ আহত েনকেড়রা; 
eমনi যdু!/ কী হেব ঘমু েথেক েস-েদেশ েহঁেট েগেল?/ sদশর্ন আিম িদেয়িছ ছঁুেড় েফেল।/ 
eখােন ei ঘােস hদয় েঢেক িনেয়/ ঘচুােবা dেndর জেয়র kািn—// ব’েলা না কথা পািখ, 
আেs ঝেরা ফুল;/ ঘেুমর রাত আেস। শািn শািn!”১২৬; শিk চেTাপাধয্ায় বেলন— “...আমার 
যা-িকছু আেছ তার anকার িনেয় নাiেত / নামেল সমdু স’ের যােব     শীতল স’ের যােব     
মতুৃয্ স’ের যােব।/ তেব হয়েতা মতুৃয্ pসব কেরিছস জীবেনর ভুেল। anকার আিছ, anকার/ 
থাকেবা, বা anকার হেবা।// আমােক তুi আনিল েকন, িফিরেয় েন।”১২৭; sনীল গেȉাপাধয্ায় 
বেল oেঠন— “eর েচেয় রািt ভােলা, িনিলর্েpর মেতা েচেয় বলেলা মেন মেন/ িকছুদূর েহঁেট 
িগেয় েশষবার িফের েদখেলা তােক/ েরাdুর েলেগেছ তার েঢেক রাখা েযৗবেনর pিত েকােণ 
েকােণ/ e-েযন নদীর মেতা, নতুন দেৃশয্র েশাভা pিত বাঁেক বাঁেক।// eর েচেয় রািt ভােলা, 
যবুকিট মেন মেন বলেলা বারবার/ েরাdুর মহৎ কের মন, আিম চাi ʣধ ুkাn anকার।।”১২৮; 
“eক দশেক সȊ েভেঙ যায়         থােক ʣধ ুপিরtাণহীন/ বয্িkর আবেতর্ ঘিূণর্েঘার,         
কার িশর েছঁেড় sদশর্ন?/ ‘িমথয্াচারী িমথয্াভাষী, শঠ,         আিমi মহান, েদখ আমােক’— 
/ িছn হেয় যায় িশʣপাল          eক দশেক সȊ েভেঙ যায়!”১২৯ বেলন শȈ েঘাষ; “e-oর 
শরীর িনেয় গn ʣঁকিছ সেnেবলা— সেnেবলা/ e-oর বেুকর মেধয্ u ঁিক েমের         েকাথায় 
dঃখ পাপ/ লেুকােনা টাকার মেতা রেয় েগেছ, েকাথায় ঈɺর/ টুিপ খেুল হাঁটু মেুড়/ বেস 
আেছন, েচেয় েদখিছ— েপাs-মাsােরর েমেয় ʣধমুাt জেুতােজাড়া িনেয় বািড় েথেক চেল 
েগেছ/ তার সেȉ েগালািপ যবুক— তারা sেগর্ যােব// আমােদর sগর্ েনi সয্ািরডন 
আেছ”১৩০—  ভাsর চkবতর্ী; পাশপািশ িবনয় িলখেছন— “েকবিল িবষয়বst খুেঁজ খুঁেজ 
aবেশেষ কিব েভেব দয্ােখ,/ সমg বৎসরবয্াপী pকৃত মাnষেদর pজননঋতু।/ তা ছাড়া 
anাn pাণী বছের eকিটবার েস sেযাগ পায়।”১৩১ বা, “েয-েকােনা কািহনী তাi ʣধমুাt 
েযৗনােȉর আtকািহনীi,/ েয-েকােনা িচnাi তাi িচnাকারীিটর eকক জীবনী/ হেয় যায়, 
হেত হয় তথাকথেনর েদােষ  যােক তুিম বেলা/ aবেচতনার rপ;/ সব চুপ, চুপচাপ ঘিুমেয় 
পেড়েছ/ েকশর, পরাগ, ফুল, পাতা, জলপাi গাছ, েজাছনা, ছায়া, েসতু।”১৩২  

sটলয্ান্ড জয় কের িলভারপেুল eেস ‘িসলভার’ মেুছ েফেল ‘িবটl স’-eর জন েলনন, জজর্ 
hািরসন, পল ময্াককাটর্িন pমখু ‘দয্ িবT  বেয়জ’ যথাথর্i আমজনতার গায়ক হেয় uঠেছন।  
১৯৬১-েত pকািশত ‘কািdশ’-e গীn s বাগর্ পরমাণ ু েবামাবািজ o যkুরােTর সমরতেntর 
িবrেd িবেkাভ শানােȎন— “America I’ve given you all/ and now I am nothing/ 

America two dollars and/ twenty seven cents January 17, 1956/ I can’t stand 
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my own mind/ America when will we end/ the human war?/ Go fuck yourself 

with your atom bomb.”১৩৩; তামাম িবেɺ তখন যdুিবেরািধতার মন hদেয়র aতল েথেক 
uেঠ আসেছ, আেরক িবখয্াত মািকর্ন গানেলখক বব িডলান িলেখ েফলেছন যdুমkু পিৃথবীর 
জn েরেখ যাoয়া েɷɾ পঙিkgিলর eকিট— “How many roads must a man walk 

down/ Before you call him a man?/ Yes, ‘n’ how many seas must a white dove 
sail/ Before she sleeps in the sand?/ Yes, ‘n’ how many times must the 
cannonballs fly/ Before they’re forever banned?/ The answer, my friend, is 

blowin’ in the wind/ The answer is blowin’ in the wind”১৩৪, িবনয় ‘িফের eেসা, 
চাকা’ েথেক ‘aȆােনর anভূিতমালা’-র dিনয়ায় রoনা হেলন। পাড়ভাঙেনর aিনবাযর্ 
েsȎাচারী কলেরাল তাঁর কিবতােক মখুিরত কেরিন। নবয্দিশর্তার aভােব িদবয্দশর্ী হেত 
পারেলন না কিব। kয্ািসফােয়ড ভাষা, Tয্ািডশনাল িবuিটফােয়ড ভিȉমায় তখনকার মেতা 
uতের েগেলo ভাবগত েkেt utরণ হেলা না তাঁর।... 

‘িফের eেসা, চাকা’-র রচনাকালপেবর্ eকবার েছদ পেড়। িবনেয়র মেধয্ মানিসক assতার 
লkণ েদখা েগেলা ei pথম। ১৯৬১-েত মানিসক হাসপাতােল তাঁেক ভিতর্ পযর্n হেত হেলা। 
সােড় পাঁচ মাস পর ছাড়া েপেলন, ২৯ জনু ১৯৬২-েত কাবয্gন্থিট সমাp করেলন িতিন। eর 
মাঝখােন dগর্াপেুর চাকির করা o ছাড়ার ঘটনািটo আসেব। ‘িফের eেসা, চাকা’-র নামকরণ 
িনেয় সেnাষজনক িকছুi িবনয় কখনo বেলনিন, বলেত চানিন। uেl eকািধক uেdশয্ 
িবেধয় দািখল কের uৎসাহীজনেক িবড়িmত কের িগেয়েছন। িবনয়-anরাগী সmাদক ɷী 
তrণ বেnয্াপাধয্ায়-েক িবনয় eকবার জািনেয়িছেলন— “আমার eক বnু িছেলা, নাম 
সেরাজ চkবতর্ী। েবȉল iিȜিনয়ািরং কেলজ, িশবপেুর আমার সেȉ পড়েতা। eক বছর পড়ার 
পর iংলয্ােন্ড চ’েল যায় iিȜিনয়ািরং পড়েত। িকnু েসখােন পড়া েশষ না-ক’েরi বািড় িফের 
আেস বছর di iংলয্ােন্ড েথেক। সেরাজ েকালকাতা িবɺিবদয্ালেয়র িব.eস-িস. পাশ। 
sতরাং েদেশ িফের ‘েমটালবk’ েকাmািনেত চাকির পায়। েচৗরȉী েরােড ‘েমটাল বk’ 
েকাmািনর aিপেস িগেয় েদিখ সেরােজর দরজায় েলখা : ‘সেরাজ চাক’। ‘চাক’-eর stী-িলȉ 
‘চাকা’। গায়tী চkবতর্ীেকi আিম ‘গায়tী চাকা’ বািনেয়িছ। ‘িফের eেসা, চাকা’ gন্থিটর 
নামকরেণর iিতহাস ei।১৩৫   

‘িফের eেসা, চাকা’ uৎসগর্ করা হেয়িছেলা গায়tী চkবতর্ীেক। ‘গায়tীেক’-র নামকরণ 
pসেȉ িবনয় eকিট eকাnকথায় বেলেছন— “আের ধযু্ৎ, আমার সেȉ িতনচার িদেনর 
আলাপ— েpিসেডিn কেলেজর নামকরা snরী ছাtী িছেলন iংেরিজ সািহেতয্র— তারপর 
েকাথায় চেল েগেলন— আেমিরকা না েকাথায় িঠক জািন না।”১৩৬ আবার েকাথাo বলেছন—  
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“oর সােথ আলাপ হেয়িছল oেদরi বাড়ীেত। আের বাপ!ু িক হেয়েছ, িব.e. kােস iংরাজীেত 
ফাsর্ kাস ফাsর্। েস কিবতা েতা বঝুত িনɳয়i! আলাপ েতা বাড়ীেতo হেয়িছল আর কিফ 
হাuেসo।...”১৩৭ গায়tীেক ভােলাবাসেতন িকনা pেɵর utের িবনেয়র েহঁয়ািলপণূর্ জবাব 
িছেলা— “কাuেক িনেয় েতা িলখেত হয়— আমগাছ, কাঁঠালগাছ, রজনীগnা িনেয় িক িচরকাল 
েলখা যায়?”১৩৮ e িবষেয় িবনয় eর েচেয় েবিশ ভাঙেলন না আর েকানoিদনi।...  

১৯৬৪ িǽsােb ‘আমার ঈɺরীেক’ gন্থিট pকািশত হয়; ʣধ ু তাi নয়, তাঁর ‘ঈɺরীর’ 
কাবয্gন্থিটর িতন-িতনিট সংsরণo িবনয় pকাশ করেলন aতয্n drততার সেȉ । তrণ 
বেnয্াপাধয্ায়েক eকিট িচিঠেত িতিন িলখেছন— 

“ঈɺরীর 

িবনয় মজমুদার 

eিটেক তুিম eকিট বাকয্ িহেসেবi gহণ কেরা। aথর্াৎ ঈɺরীর িবনয় মজমুদার। eটা eকটা 
বাকয্। eটা েয বi-eর নাম েস-কথা আপাতত ভুেল যাo। সাধারণ eকিট বাকয্ িহেসেবi 
পেড়া। নামপেto ছাপা বাকয্িট ঈɺরীর িবনয় মজমুদার aথর্াৎ িবনয় মজমুদার কার? 
ঈɺরীর। aথর্াৎ আিম তখন eমন আিথর্ক, সামািজক, পািরবািরক, রাজৈনিতক aবsায় 
পেড়িছলাম েয আিম ঈɺরীর শরণাপn হেত বাধয্ হেয়িছলাম। িনেজেক সmণূর্rেপ ঈɺরীর 
হােত সমপর্ণ কেরিছলাম, বাঁচবার জn।”১৩৯  তাঁর কথায়— “ ‘িফের eেসা, চাকা’র নামিট 
পালেট েকন আিম ‘আমার ঈɺরীেক’ কেরিছলাম তার কারণ েসাজা। তখন আিম আিথর্ক, 
সামািজক, রাজৈনিতক eমন aবsায় পেড়িছলাম েয আিম ঈɺরীর শরণাপn হেয়িছলাম।”১৪০  

ei বছরিট ৈবিɺক সািহতয্ o সংsিৃতর েkেti ভীষণ টালমাটাল। পȚােশর িবT  
আেnালেনর pিতসরণ েথেক ৈতির হেয়িছেলা িহিপ pজেnর আেnালন (Hippie/ Hippy 

Generation Movement)। ঝা-ঁচকচেক Dিয়ংrম, আেলা-আঁধাির েরেsারা ঁ বা পানশালায় 
ভdরেলােকর েদখনদাির শািnকাম, িকnু pকৃত psােব ধমনী-িশরায় লািলত বণর্িবেdষ, 
সাmাজয্বাদী আgাসন iতয্ািদ িdচািরতা, কৃিtমতার িবrেd িহিপরা pিতবাদী হয়। কড়া 
দােগর েযৗনতা, মাদকেসবন, খাবার, sাsয্, মলূয্েবাধ, িশkা, ধমর্পালন, ɟমণ, 
েযাগােযাগরkা, সংsিৃত— eককথায় েগাটা জীবনpণালী িদেয়i িহিপরা িছেলা মারকাটাির 
ei পািথর্ব পিৃথবীর pিতপেk। ১৯৬৪-েত িহিপ আেnালন বহৃদাকার ধের। িহিপেদর 
pাণপrুষo িবT  গদয্কার জয্াক েকrয়াক।  

হাংির েজনােরশেনর আেnালন বাংলা সািহেতয্ ʣr হেয়িছেলা ১৯৬৩-’৬৪-েত। sɽারা : 
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বাsেদব দাশgp, sভাষ েঘাষ, pদীপ েচৗধরুী, sেবা আচাযর্ eবং ৈশেলɺর েঘাষ। বাংলা 
ভাষার সািহেতয্ সংঘিটত eকমাt ei আেnালনিটেকi ‘আভাঁগাদর্ আেnালন’ বেল চেল।১৪১ 
হাংির কিবতায় যখন েলখা হেȎ— “...,আজ eকিট  িবষণ্ণ বালক েভেস যায় িনমতলা/ 
ɶশােনর িদেক— কী কɽ aথবা কী sখ— আট বছর বেয়েস মতুৃয্েক/ সাkাৎ েদিখ, েদিখ 
কী রহসয্ময় asিsকর মানব জnেদয়া/ হেয়েছ আমােক, রহেসয্র িভতের শnূতা আবার 
রহসয্ আবার শnূতা রহসয্/ যেতাdrতসmব িবষাk হেয় েগেছ ভােলাবাসা আমার/ েসi পিবt 
aিst, েসi aসmব ʣd, ঈɺেরর মেতা আমার আtা/ তােক দাঁড় কিরেয় েরেখ আিম kমশ 
ভুল সভয্তার/ শায়া তুেল েফিল—”১৪২; িবনয় তখন েকানo কিlত করবী ksেম বুঁদ। 
বাঁধেছন— “ei সব ৈdতকাযর্— লালাময় িkয়াকলােপরা/ ফুলেকা লিুচর মেধয্ িঘেয় িসk 
আঙুেলর যাতায়াত ব’েল মেন হয়।/ কাযর্ সমাপন হেল ছায়ার মেতান eেস eেস ছায়া েদয় 
সাবলীল ঘমু;/ পরsর আিলȉেন ʣেয় থািক আিম আর করবী ksম।”১৪৩ জাতীয় 
পঙিkসমাহার! ‘িফের eেসা, চাকা’-র rপদী েpম kমশ আিদরসময় হেয় আসেছ। িবনেয়র 
‘ঈɺরীর’ পবর্েক ‘বাlীিক’ পেবর্র বীজেখত বলেলo ভুল হেব না। 

sনীল তাঁেদর uপর গীn s বােগর্র pভােবর কথা sীকার কেরন না। ‘কৃিtবাস’-eর 
কিবতাভুবেন নয়, গীn s বাগর্ হাংির কিবতার মানিচেti anঘটেকর ভূিমকা িনেয়িছেলন বেল 
তাঁর মত। আবার পয্ািপরাস-pকািশত (১৩৯৩ ৈবশাখ ১) o sনীল গেȉাপাধয্ায় সmািদত 
‘কৃিtবাস সংকলন’, ২য় খেNর ভূিমকায় sনীল বেলেছন— “aয্ােলন গীn সবােগর্র pভােবi 
িক না জািন না, ei সময় কৃিtবাস েলখক-েগাɾীরi eকিট aংশ হাংির েজনােরশন নােম 
eকিট আেnালন ʣr কের। pায় eকi েলখকেগাɾী হেলo কৃিtবাস পিtকা েঘািষত ভােব 
হাংিরেদর সেȉ সmকর্-িবযkু থােক, আিম িনেজo কখেনা হাংিরেদর দেল েযাগ িদi িন। d-
eক বছেরর জn হাংির েজনােরশেনর আেnালেনর েসারেগাল কৃিtবােসর েচেয় aেনক েবিশ 
pবল হেয়িছল eবং তা eকিদেক টাiম ময্াগািজন anিদেক আদালত পযর্n গড়ায়। আিম 
হাংিরেদর েথেক সব সময় দূের দূের রiেলo aɹীলতার aিভেযােগ যখন ɷীযkু মলয় 
রায়েচৗধরুীর িবচার হয়, তখন আিম তার পk সমথর্ন কের সাkয্ িদেয়িছলাম।...”                

‘সmpিত’ পিtকার ততৃীয় সংকলন (১৩৬৯ বȉাb)-e ‘কিবতা িবষয়ক psাব’ সচূক 
েলখািটেত ‘হাংির েজেনেরশান’ aংশিটর সেȉ, pসেȉ িবনেয়র ‘গায়tীেক’ িনেয় সমােলাচনা 
িলেখিছেলন শিk চেTাপাধয্ায়। শিkর সমােলাচনািটেত িছেলা— “মাnেষর চিরেtর, 
িশlেবাধপণূর্ মাnেষর anভব kমতার মেধয্o েয লিুডিkিট আেছ তা ভাির adুত, িচরাচিরত 
ভােব নয়, dগর্ম হেয় uপিsত হেয়েছ তাঁর কিবতায়— সংকেlর মেতাi : ... 

৫২ 



“...,মাnষ বেল ফুল বেল গn, িকnু রnনকালীন মাংেসর গেn আnিরকভােব uচাটন হয়। 
ei-i মাnষ, uপায়হীন েপট-েপাঁদসেমত মাnেষর চিরt erপi।...”১৪৪ িনেজেদর 
kুৎকাতরতা জািহর করেত হাংির আেnালেনর েpাপয্াগান্ডা কের শিk েসiিদন িবনেয়র 
পিুsকা েথেক িকছু পঙিk সংgহ কেরিছেলন। সমােলাচনািটর uপসংহাের eেস শিk 
বলেলন— ...িবনেয়র পেদয্র েয-পাঠক েস িবনেয়র কিবতা পড়েলi, তার anভবkমতা যিদ 
যথাযথ হয়, তেব িবনয়েক anভব করেব, িবনেয়র পেদয্র জগৎ িবেশষ ক’ের eর পরবতর্ী 
পদয্gিল uপেরাk েগােtর আেnালনেক aেনক জাgত কের।”১৪৫ ‘সmpিত’-র েসi 
সংখয্ােতi িবনেয়র েলখা ‘কী েয হেব কী েয হয় নােমর কিবতািট pকাশ েপেয়িছেলা। েস-
সময় তুেȉ uেঠিছেলা হাংির আেnালন। বেুলিটন েবিরেয়িছেলা। কিফ হাuেসর েটিবেল 
েটিবেল ছড়ােনা হেয়িছেলা iেsহার। হাংির কিব িহেসেব িবনেয়র নাম েযখােন-েসখােন ছাপা 
হয়। আর তার সামাn িদেনর বয্াবধােন হাংির েগাɾীেত ফাটল ধরেল আɳযর্জনকভােব হাংির 
মতাদেশর্ িবɺাসী কিব না হেলo িবনয় হাংিরেদর পk িনেয় শিk, সnীপন pমখুেক আkমণ 
কের তীb, তীk o িবিচt ভাষায় eকিট িলফেলট ছািপেয় pচার কেরিছেলন ১৯৬৪-র ১০ 
জনু। মলয় রায়েচৗধরুীর ‘হাংির িকংবদnী’ gেন্থর ১৬ নং পɾৃায় িলফেলটিট েদখেত পাoয়া 
যায়। আবার পরkেণi িবনয় ১৮০ িডিg েকােণ ঘেুর িগেয় বলেছন— “হাoয়ায় ‘হাংির’ 
দেলর জনক করা হল আমােক...আিম ভয় েপেয় েগলাম, কারণ আমার পেk েকােনা দেলর 
িনয়েম থাকা aসmব।”১৪৬   

শিkর িবনয়-আেলাচনার সেূt pভাতkমার দাস eকিট আকষর্ক তেথয্র uেd র্ক কেরেছন। 
‘সmpিত’-র সmাদক pয়াত aেশাক চেTাপাধয্ায় aধয্াপক দাসেক কথায়-কথায় 
জািনেয়িছেলন েয, মানিসক যntণায় আkাn তািড়ত িবনয় শিkর েলখািটর pিতিkয়াsrপ 
নািক aেশাকবাবেুক eকিট িচিঠ িলেখিছেলন। “তাঁর ধারণা, ei িবɺসংসাের শিk েকন,— 
কােরা পেki িবনয়-eর কিবতা েবাঝা সmব নয়, বঝুেত পােরন eকজনi, েয মাnষীর 
uেdেশয্ কিবতাgিল িনেবিদত হেয়েছ। sতরাং িবনয় iȎা pকাশ কেরেছন, িবনয়-eর পtিট 
েযন পরবতর্ী সংখয্ায় pকাশ হয় eবং আেলাচয্ সমােলাচক eবং সmাদক uভয়েকi kমা 
pাথর্না করেত হেব ‘সmpিত’র মাধয্েম। িনতাni pলাপ বেল, কিবর েসi িচিঠ uেপkা 
কেরিছেলন সmাদক, eমনিক dভর্াগয্বশত িচিঠিট সংরিkত হয়িন তার কারণ িবনয়-eর 
কাবয্ােলাচনার েkেt e িচিঠ েয েকান সময় grt েপেত পাের eমন কথা হয়েতা িতিন 
ভােবনিন। eকথা িঠক, হাংির আেnালেনর েkেt িবনয় েকান pতয্k ভূিমকা gহণ কেরনিন, 
িকংবা তাঁেদর কাবয্াদেশর্র সেȉ তাঁর sɽ েকান সংেযাগ িছল বেল মেন হয় না।...তবoু 
eকথা সিতয্, ‘সmpিত’ পিtকায় pকািশত শিkর ‘uȓিসত pশংসায়’ িবনয়-eর কাবয্ িবষেয় 
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সমকালীন পাঠক পাঠক o িলটল ময্াগািজেনর সmাদেকরা মেনােযাগী হেয় oেঠন, aেনেকi 
তাঁর কিবতা িনেজেদর পিtকায় pকােশ আgহ েপাষণ কেরন।১৪৭                            

‘িফের eেসা, চাকা’-র নাম, নামপিরবতর্ন িনেয় দিড় টানাটািন চলার সমেয়i িবনেয়র 
anকেɽর িদন ʣr হয়। মানিসকভােব pায় িবপযর্s কিব ৫৯ িব, সযূর্ েসন িsTেটর কলয্াণ 
েহােটেল িকছুিদেনর জn আɷয় িনেয়িছেলন। েসখােনi ১৯৬৩ িǽsােb unt েkােধর বেশ 
েহােটেলর ঠাkরেক grতর আঘােত জখম কের pথমবার হাজেত যােȎন। তাঁর জীবন 
ততিদেন মন্থেনর সতয্িবষ তুলেত ʣr কেরেছ, জীিবকা aবলmেনর িsতাবsা েনi। কিবতা, 
sভাবিবpেবর মেতাi সnান িচিবেয় খােȎ! eকিট সাkাৎকাের িবনয় বলেছন েসিদেনর 
কথা— “uৎপলkমার বs, শংকর চেTাপাধয্ায়, sনীল গেȉাপাধয্ায়, শরৎkমার 
মেুখাপাধয্ায়— eরা সবাi িমেল েচেপ ধরল আমায়। েয eরপের মশাi আর েকানo 
চাকিরেত আপিন যােবন না। আিম বললাম— টাকা পাব েকাথায়? খাব িক? বলল েয— 
আমরা চাঁদা তুেল আপনােক খাoয়াব। ei সমেয় েsটসময্ান-e আমার বiেয়র eকিট 
িরিভu েবেরাল। েsটসময্ান িলেখিছল— কিব িবনয় বাংলা সািহেতয্ িচরsায়ী আসন দখল 
কের িনল। ei িরিভuটা পেড় আিম ভাবলাম েয, আȎা িঠক আেছ— েতা eরা যখন বলেছ 
তখন েদিখ েচɽা কের পাির িকনা। আর an কিব যারা িছল তারা বলল— মশাi আপিন 
iিȜিনয়ার। আমরা iিȜিনয়ার না। েকu সাংবািদক , েকu িশkক, েকu aধয্াপক আমােদর 
েকানo asিবধা হয় না। িকnু আপিন iিȜিনয়ার হেত েগেল আর কিবতা েলখা হেব না। 
চাকির না কের তারপর আিম িছলামo বেট। oরা চাঁদা েতালা ʣr করল বেট eবং িদেয়oিছল 
বছরখােনক, বছর েদেড়ক। তারপের িকnু চাঁদা েদoয়া বn কের িদল। আিম aতয্n, aিতশয় 
কেɽ (আেবগজিড়ত কেN) িদন কািটেয়িছ তারপর।”১৪৮ eকথা িকnু িঠক েয, িবনয় েকানo 
আtকথা, সাkাৎকার pভৃিতেত কখনoi িকnু চাকির তাঁর কােছ গলgহ হেয় uেঠেছ, eমন 
িকছু বলেছন না। গীn s বােগর্র কাবয্যাপেনর আদেশর্ bতী sনীল (আনnবাজারী হেয় oঠবার 
আেগ) েযমন েকরািনর চাকির েহলায় েছেড়িছেলন, দীপক মজমুদার েযমন চাকির gহেণর 
কথা ঘণুাkেরo ভােবনিন, িবনয় েতমনi eেকর পর eক চাকির েপেয়o েছেড়েছন, বরং বলা 
েযেত পাের।  

ʣধমুাt কিবতাpাণতাi তখন িবনয়েক রেn, মেমর্, মেূল তুমলু আtিবɺােস জািরেয় েদয়। 
কিববnুর আেয়ািজত সািহিতয্ক আেnালেন aংশ িনেȎন না; িনেজর সিৃɽ, সিৃɽজগৎ সংkাn 
মgতা েথেক বলেছন— “তখন ‘আেরা কিবতা পড়ুন’ নামক আেnালন খবু েজার চলেছ। 
মােঝ মােঝ রাsা িদেয় েছােটা িমিছল েযেতা। েɹাগান িদেতা ‘আেরা কিবতা পড়ুন’, হােত 
থাকেতা েফsুন। যতদূর মেন পেড় তখনকার িসেনট হেলর িসঁিড়েত দাঁিড়েয় তrণ কিবরা  
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বkৃতাo িদেতা, পথচারীেদর দিৃɽ আকষর্ণ করেতা। েদেখʣেন আিম বলতাম, ‘আিম eখন যা 
িলখিছ েস হেȎ িবɺিবদয্ালেয়র পাঠয্পsুক। তার মােন ভিবষয্েত আমার কিবতা ছাtছাtীরা 
পড়েত বাধয্ হেব। েসেহতু eখন আমার পাঠক না-থাকেলo চেল’। eবং কিববnুেদর বললাম 
েয িমিছল ক’ের িকছু হেব না। আসল কথা হেȎ ভােলা েলখা দরকার। যখন কিবতার বi 
েছেপ খােটর িনেচ েরেখ েদেব, কােরা কােছ েবচেত যােব না, তা সেtto পাঠেকরা eেস 
খােটর িনেচর েথেক েটেন িনেয় িগেয় পড়েব তখনi বঝুেব কিবতা িঠক েলখা হেȎ। আমার 
e-মnবয্ িকnু কিববnুেদর ভােলা লােগিন।”১৪৯  

তেব ‘গায়tীেক’ িবনেয়র pথম পাঠক ৈতিরেত খািনক সাফলয্ েপেয়েছ। ‘সmpিত’-েত 
েবরেনা সমােলাচনািটo িকয়দংেশ কাযর্করী হেলা। কিবতা েলখার anেরাধ িনেয় িকছু িলটল 
ময্াগািজন কােছ eেলা তাঁর। dগর্াপরুিনবাসী িবনয় সাতাtরিট কিবতার পাNুিলিপ ‘gন্থজগৎ’-
eর সবর্ɷী েদবkমার বাবেুক পাঠােলন। চাকির েথেক ছুিট িনেয় েকালকাতায় pফু েদখেত 
আসা তাঁর পেk সmব হেলা না। কিবতা বা iিতহাস ‘িফের eেসা, চাকা’ জn িনেলা। pথম 
সংsরেণ মdুণpমাদo েথেক েগেলা িকছু িকছু।১৫০ েবশ কেয়ক মােসর aকথয্ বিnজীবন 
কাটােনার পর ’৬২-েত মানিসক হাসপাতাল েথেক ছাড়া েপেয় ‘িফের eেসা, চাকা’ সমাp 
কেরিছেলন কিব। pকাশনার পর শিk চেTাপাধয্ােয়র হােতi gন্থিট সমােলাচনার জn তুেল 
িদেয়িছেলন। ‘সmpিত’ পিtকারi পȚম সংকলন (১৩৭০ বȉাb)-e িবনয় শিkর কলেম েফর 
চিচর্ত হেȎন। আtপিরচয় িদেত িগেয় িবনয় বলেলন— “...সমােলাচনার ফেল ৈহ-ৈচ প’েড় 
েগেলা কলকাতায়।”১৫১  

শিk চেTাপাধয্ােয়র েজারাজিুরেতi েয ‘কৃিtবাস’-eর সেȉ িবনেয়র সংযিুk ঘেটিছেলা, েস-
কথা আেগi বেলিছ। সmাদক sনীল গেȉাপাধয্ায় আয়oয়া iuিনভারিসিটর কিবতািবষয়ক 
কমর্শালায় আমিntত হেয় তখন িবেদেশ। anবর্তর্ীকালীন সmাদক শরৎkমার মেুখাপাধয্ায়। 
‘কৃিtবাস’-eর aভয্nের িববােদর িবষবkৃ ভাঙেনর ভয় ছড়ােȎ। uপরnু, kমায়ত হাংির 
বাতােস পিtকাসন টেলামেলা। েসi সমেয়i পিtকার aɽাদশ সংকলেন িবনেয়র ‘eকিট 
psাব’ নােম eকিট কিবতা eবং  ঊনিবংশ সংকলেন আরo িতনিট কিবতা pকািশত হয়। 
িবশতম সংকলেন কিব িহেসেব িবনয় uপিsত িছেলন না বেট, িকnু িবনয়-সmিকর্ত eকাধাের 
anভবী, মননশীল o িবেɹষণী eকিট গদয্pবn িলেখ কিব েজয্ািতমর্য় দt েখয়ালী কিবেক 
রাতারািত লাiমলাiেট িনেয় আেসন। েস pসেȉ আসিছ। শিk িছেলন িবনয় o ‘কৃিtবাস’-
eর মধয্বতর্ী মাধয্ম। শিk হাংিরমন হেয় ‘কৃিtবাস’-eর সামিয়ক সmকর্ িছn করেল িবনেয়র 
পেko pতয্k েযাগােযাগ রাখা আর হেয় oেঠিন। 
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পিtকাgিলর সmাদকমহেল িবনয় eতিদেন েবশ পিরিচত নাম হেয় পেড়েছন। ‘aমতৃ’ 
পিtকার কমল েচৗধরুী, ‘েদশ’ পিtকার সাগরময় েঘাষ pমখু কিবতার anেরাধ জানােলন 
কিবেক। িবিভn কিব-সেmলেন যাoয়ার িনমntণ আসেত লাগেলা। eমনিক, iuিসs -e 
আেয়ািজত আেমিরকানেদর eক সািহতয্ সেmলেনo িবনয় েস-িদন আমিntত হেয়িছেলন। 
েকালকাতার aিধকাংশ তrণ কিবর সেȉ আলাপ হেয়েছ িবনেয়র। uৎপল বsর সেȉ আলাপ, 
uৎপল মারফত তারাপদ রায়— eiভােব...। তারাপদ রােয়র বািড়েত সেnেবলা তrণ 
কিবেদর েরাজকার আDা বসেতা। ei সাnয্ আসেরi সmবত শংকর চেTাপাধয্ায়, sেধnd 
মিlকেদর সেȉ িবনেয়র আলাপ জেম oেঠ। তারাপদ রােয়র বািড়েত aবলীলায় ʣেয় 
মােঝমেধয্i িবনয় রাত কাবার করেছন। বাবার কাছ েথেক মাস-পয়লায় পাoয়া eকেশািট 
টাকা সmল কেরi তৎkণাৎ gাম েথেক েকালকাতায় পািড় েদoয়া িবনেয়র িদনযাপন িছেলা 
e’রকমi। চালচুেলাহীন সময়পযর্ােয়i িবনয় pায় িনেজরi uেদয্ােগ pকাশ করেছন ‘ঈɺরীর’ 
কাবয্gন্থিট; al ক’িদেনর িভতের িতন-িতনিট সংsরণo। বnু aিমতাভ বs বiিট 
pকাশনার বয্য়ভার gহণ কেরিছেলন। ‘িফের eেসা, চাকা’-র কিবর ‘ঈɺরীর’ কাবয্িট সȉত 
কারেণi আদতৃ হেলা না। তেব eর পর িবনেয়র িনজ-খরেচ বi pকােশর িদন ফুরেলা। িকছু 
িমথ, pকিlত িমেথয্য় িমেথাজীিবতায় জড়ােলন িতিন। তারাপদ রােয়র কলয্ােণ িবনয় 
মজমুদােরর সেȉ আলাপ হoয়ার পেূবর্ েজয্ািতমর্য় দt িনছক িবনয়পােঠ মgুতার বিহঃpকাশ 
ঘটােলন  ‘িবনয় মজমুদার : কিবতার শিহদ’ নামক eকিট pবেn। pবn পেড় সেnাষিচt 
িবনয় েজয্ািতমর্য় দেtর anেরােধ তাঁেক eকিট হলফনামা িলেখ িদেয়িছেলন। তােত “ei 
pবেn বয্k েকােনা মnবয্, pদt েকােনা তথয্, িলিখত েকােনা uিk— আমার িনকট 
িকছুমাto আপিtকর বেল মেন হয় না।”১৫২ েলখা িছেলা। aতঃপর ‘কৃিtবাস’-eর িবংশ 
সংখয্ায় েজয্ািতমর্য় িলিখত pবnিট pকােশয্ আেস। ২১.৩.৬৪ তািরেখ ei ‘েনা aবেজকশন 
সািটর্িফেকট’িট িবনয় িলেখ িদেয়িছেলন।১৫৩ সmবত, শিkর ‘গায়tীেক’ সমােলাচনািট িনেয় 
িবনেয়র pিতিkয়ার বয্াপাের েজয্ািতমর্য় দt jাত িছেলন, আর েস-কারেণi ঝঁুিক িনেত 
চানিন। িবনয়বীkায় েজয্ািতমর্েয়র pবnিটর grt aেশষ। িনবর্ািচত খNাংশ : “ei pবেnর 
নায়ক eকজন কিব িযিন সmবত eখেনা জীিবত। হয়েতা ei মহূুেতর্ কলকাতার বাiের বাস 
করেছন, িকnু যাঁর জীবন tেয়াদশ িকংবা চতুদর্শ শতেকর েকােনা কিবর মেতাi রহসয্াবতৃ। 
িবনয় মজমুদােরের জেnর তািরখ কী? েকান gােম তাঁর জn? েকাথায়, কীভােব তাঁর ৈশশব 
েকেটেছ? তাঁর পিরিচত aেনক বয্িkেক akাnভােব েজরা কের েযটুk েজেনিছ তা ali, 
eবং তারo aিধকাংশi কlনািমিɷত। eরi মেধয্ িবনয় মজমুদার িবষেয় aেনক িকংবদিn 
pচিলত হেয় েগেছ, eবং তার মেধয্ সেতয্র aংশ কতটুk তা িনণর্য় করা আমার পেk সmব 

৫৬ 



নয়। তাঁর সmেকর্ sɽ ʣধ ু eiটুk : িবনয় মজমুদার eকজন েবদনাতর্, সতয্dɽা কিব, 
eকজন শিহদ, িযিন িনেজর সবটুk কিবতায় িনঃেশেষ uজাড় কের িদেয়েছন, eবং যাঁর 
কৃপায় আমরা aেনক নতুন aিভjতা আsাদেন সমথর্ হেয়িছ, িবনয় মজমুদােরর আিবভর্াব 
িতিরেশর কিবেদর পর বাংলা কিবতার iিতহােস pধানতম ঘটনা।... 

“...িবনয় মজমুদার নামক বয্িkিট সশরীের কলকাতায় বতর্মান, িকnু কিবিটর ১৯৬২ সােল 
মতুৃয্ হেয়েছ।”১৫৪ শিk চেTাপাধয্ােয়র করা ‘িফের eেসা, চাকা’-র িরিভuিটi েজয্ািতমর্য়েক 
িবনেয়র pিত আকৃɽ কেরিছেলা বেল েশানা যায়। েকানo eক িবেকেল, েপয়াদােদর বাধা 
হিঠেয়, মিলন িগঁট েদoয়া পাৎলনু o েঢালা, েছঁড়া জামায় েজয্ািতমর্য় দেtর সামেন মিূতর্মান 
িবsয় িবনয় হািজর হন। েসi আিবভর্ােবর বণর্না েজয্ািতমর্য় িদেয়েছন— “ei েনিটভ সমেুd 
তখনo েsটসময্ান eক সাজােনা-েগাছােনা েɺতাȉ dীপ। তার মেধয্ েতা বেটi, িকnু ei 
ধেুলার কলকাতার পেথo, বstত পিৃথবীর সবর্ti, oi মিূতর্ েবমানান। কাপড়জামা পাগেলর 
িক িভিখিরর, িকnু েচােখর দিৃɽ েদবদূেতর।... 

“তথাকিথত মানিসক ৈবকেলয্র েমঘ িবনেয়র মাuন্ট পােলামার-eর দূরবীেনর েচেয়o 
kমতাশালী ৈচতেnর আয়নােক aিধকাংশ সময় ঝাপসা কের রােখ। েসi েমঘ িচের eক 
ফািল আেলা oi িবেকেল েহেসিছল।”১৫৫  

pবেnর aিধক পাহারা o pɷেয় েজয্ািতমর্য় ছঁুেলন িবনয়েক। িtেশর sখয্াত ‘কিবতা’ 
পিtকার সmাদক বdুেদব বs eভােবi মিsɻিবɟােটর িশকার বnুsানীয় কিব েহমচnd 
বাগচী-র জn ‘কিবতা’ o ‘কিবতা ভবন’ uভয় dারi aবািরত কেরিছেলন। eকজন pকৃত 
কিবর কিবমেনর ঐিতেhর utরািধকার আেরক কিব েজয্ািতমর্য় িনভর্ার বহন করেলন। 

েজয্ািতমর্য়-মীনাkীর bড িsTেটর বািড়েত িবনেয়র আসা-যাoয়া আরo aবাধ হেলা পিtকা 
দpের েজয্ািত-িবনেয়র মধয্রােtর সাkােতর পর েথেক। pথেম িদন, পের সেn হেয় রাত 
গিড়েয় েযেত থাকেলা। pথম দফার মানিসক িচিকৎসার েরশ তখনo চলেছ, িবনয়েক েবশ 
ssi বলা চেল। িকnু িকছুিদন পর পবূর্ িনধর্ািরত িনয়িত িবনয়েক েফর েখলার মােঠ েটেন 
নামায়। aিনয়িntত মানিসকতার ৈনরােজয্ ৈনরােশয্ িবনেয়র পরুেনা বয্ািধ নখদাঁত িবsার 
কের। নiেল ভােলা থাকেল িবনয় িমেলিমেশi থােকন, তাস েখলেতন, েজয্ািতমর্েয়র সেȉ 
দাবা। িbজ েখলার হাত িচরকালi aসাধারণ িবনেয়র।১৫৬ তাস-দাবা েখলায় তাঁর দkতা খবু 
সmব িহnd হেsলজীবেনর দান। িবনয় ss থাকেল মীনাkীর েদoর িতিমরেক কেলেজর 
পড়াo েদিখেয় িদেতন। িকnু কিবর ass দশািট মারাtক। েস িহংsতার pকাশo eকমখুী  

৫৭ 



নয়। গহৃকtর্ী মীনাkীর পেk eবার িবনয়েক েমেন েনoয়া eকটু aসmবi েঠকেছ।১৫৭ 
িবনেয়র পিরবােরর সেȉ েযাগােযাগ কেরo েকানo রকম সdtর নািক েস-তরেফ পাoয়া 
যায়িন। মানিসক sােsয্র টানােপােড়েনর েহতু িবনয় তখন মােঝসােঝi েকানo না েকানo 
েমেয়েক ‘ঈɺরী’ বািনেয় িনেতন।১৫৮ কিবতা েলখার মেতা মানিসক েসৗকযর্ asিমত হেয় 
আসেছ তাঁর। sান-খাoয়া ভুেল সারাkণ sরিচত েঘােরর মেধয্ থাকেত থাকেত শেbর পর 
শb সাজােȎন েsফ pবিৃtর বেশ। যা িলখেছন, যা আকঁেছন, িতিন তােতi তpৃ। েয কিব 
কিবt o কিবতা িনেয় dবর্ার পয্াশন o sয্ািমনা েথেক eকসময় বলেত েপেরিছেলন— 
“...আিম সারাজীবন েচɽা কেরিছ যােত বাঙালী কিবরা আমার কিবতা নকল কের। কিবতার 
সমােলাচক গন [সমােলাচকগণ] িবেশষত পাঠকগণ িবচার কrন আিম কতটা সাথর্ক হেয়িছ। 
িবেদশী কিবতা নকল করার ভেয় আিম ১৯৫৯ সােলর পর আর েকান িবেদশী কিবতা পিড়িন। 
ʣধমুাt বাংলা কিবতা পেড়িছ।...”১৫৯; েসi িতিনi সাথর্ক কিবতার বদেল িকছু ৈশলীসবর্s  
শbসmার েগঁেথ চলেলন।  

‘ঈɺরীর’ কিবতাgিল িলেখ oঠবার পর aেনক িদন িবনয় কিবতা েলেখনিন। তারপর 
েজয্ািতমর্য়-মীনাkী-র বািড়েত বাসকােল িবনীত pকাশ ‘আমার iɺরীেক’। ‘কৃিtবাস’-eর 
পরবতর্ী eক সংকলন-সংখয্ায় কিব িবনয় মজমুদােরর পিরচয় িদেত িগেয় বলা হেলা— 
“বাংলােদেশ iিনi সmবত eকমাt কিব িযিন িনেজর iেȎমেতা জীবন কাটােȎন। oঁর 
১৪৩িট কিবতা, সমg কিবতা-সংgহ িহেসেব ‘ঈɺরীর কিবতাবলী’ ei নােম sদশৃয্ বাঁশপাতা 
কাগেজ ছাপা, শীȆ pকািশত হেȎ।”১৬০  

দt পিরবােরর আিথর্ক বদাnতায় ‘আমার ঈɺরীেক’ ছাপা হয়। “িবনয় eকিট চিট বi বার 
কেরিছল নীল তুেলাট কাগেজর মলাট িদেয়, আমােদর বািড়েত থাকার সময়। তার কিপরাiট 
আমােক িদেয়িছল”১৬১ বলেত aবধািরত ‘আমার ঈɺরীেক’-র কথাi েবাঝােত েচেয়েছন। 
মীনাkী েযাগ করেছন— “তার কিপরাiট আমােক িদেয়িছল। মাti কেয়ক কিপ বাঁধাi হেয় 
eেসিছল বািড়েত েবাধহয়। কেয়কিদন পেরi েদখলাম oi aমলূয্ পsুকখািনর সবর্সtt আর 
আমার েনi।”১৬২ ‘আমার ঈɺরীেক’-র সেȉ ‘ঈɺরীর’ কিবতাgিল o আরo কেয়কিট কিবতা 
জেুড় ‘gন্থজগৎ’-eর েদবkমার বsর pকাশন-সহায়তায় িবনয় ততিদেন ‘ঈɺরীর 
কিবতাবলী’-েক পাঠকসমেk eেন েফেলেছন, মাস েদেড়ক পর ১৯৬৫-র ১৭ েসেpmর 
‘aিধকnু’ কিবতাপিুsকািটo। িকnু তখেনর িবনেয়র সmেকর্ eকিট চাȚলয্কর তথয্ 
িদেয়েছন মীনাkী দt। িবনেয়র মেনাগহেন জাত o জায়মান নারীঘিটত িবকার বhমািtকতা 
ধরেছ কীভােব েদখেবা— “...oi সমেয় oর কিবতার খাতাgিল আমােক িদেয়িছল। আমার 
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জাগিতক িজিনেসর pিত aিত aমেনােযাগ সেtto তার d-eকিট eখেনা আমার কােছ রেয় 
েগেছ। িসl বা তসর িদেয় ৈতির bাuজ সহেজ েফঁেস যায়। েসi bাuজ িদেয় িবনয় েবশ 
কায়দা ক’ের খাতা বাঁিধেয়িছল। িবনেয়র েয dিট খাতা আমার কােছ eখেনা আেছ তা আমার 
bাuেজর টুকেরা িদেয়i বাঁধােনা।”১৬৩ েমেয়েদর bাuেজর মেতা aতয্n sশর্কাতর িকছু িদেয় 
িনেজর কিবতার খাতার সjােক েযৗনিবjােনর ভাষায় ‘বstকাম’ বলা েযেত পাের িক? 
িবনেয়র েযৗন মনstt েবিদশা হেয় পড়েছ eখন েথেক, কিবsলভ খয্াপােটিম িবকৃিতর িদেক 
eেগােȎ।                            

‘utরȉ’ পিtকার সmাদক বাsেদব চেTাপাধয্ােয়র আgেহ ‘aিধকnু’-র pথম কিবতািট 
িলেখিছেলন িবনয়। কিবতাgিল েলখার সময় কিব িবনয় েকমন মানিসক aবsার মেধয্  
িনেজেক aিতবাহন করিছেলন , িবনেয়র eকিট েলখা েথেকi তা আমরা েজেন েনেবা— “eর 
েকােনা তুলনা হয় না, eত িবɺজনীন। aবশয্ eখন মেন হয়, েয-েকােনা বi েলখার সমেয়i 
কিব ei রকম ভােব। eবং eiরকম ভােব ব’েলi িলেখ েশষ করেত পাের।”১৬৪  ‘aিধকnু’-
র pথম দশটা কিবতা িবনয় ‘ঈɺরীর কিবতাবলী’ েথেকi িনেয়িছেলন। দশম কিবতািটর িনেচ 
তািরেখর uেlখ িছেলা ৪.৫.১৯৬৫। ‘ঈɺরীর কিবতাবলী’-েকi sিনবর্ািচত েɷɾ কিবতা 
েগােছর eকিট সংকলন িহেসেব িবনয় তখন েভেব থাকেত পােরন। েকননা, িবনেয়র pকািশত 
pথম কিবতার বi ‘নkেtর আেলায়’ েথেকo িনবর্ািচত সাতিট কিবতা ‘ঈɺরীর কিবতাবলী’-
েত sান েপেয়িছেলা। ‘নkেtর আেলায়’-eর ৭িট eবং ‘aিধকnু’-র ১০িট কিবতার সন-
তািরেখর িববরণ িকnু ‘ঈɺরীর কিবতাবলী’ gেন্থi পাoয়া যায়। ‘ঈɺরীর কিবতাবলী’ o 
‘aিধকnু’ পযর্ায় েশষ হoয়ার পর িবনয় মজমুদােরর ‘ঈɺরী’ িবষয়ক কিবতাবিলর ছরেবছর 
gন্থনােমর পিরবতর্ন, কিবতা-িনবর্াচন, কাঁিচচালন, সমসয্ািয়ত মdুণ iতয্ািদর জিটলতা েশষ 
হয়। মািকর্ন মলুকু েথেক িফের েজয্ািতমর্য় দt পাবিলেকশন ʣr করেল ‘িফের eেসা, চাকা 
তার পবূর্নাম o শরীর িফের েপেলা। d-eকিট সামাn বয্িতkম ছাড়া পেূবর্াk সংsরেণর hবh 
পাঠ ei ‘কলকাতা’ সংsরণিটেত anসরণ করা হেলা। eকিট কথা e-pসেȉ বলেতi হেব, 
েয দশেকর সচূনায় িবনয় িবড়িmত ভাগয্, েসi দশেকর aিnেমi িতিন েপৗঁেছ যােȎন 
কিবখয্ািতর utুȉ িশখের। ‘িফের eেসা, চাকা’-র কিব িবনয় তাঁর pিতভায়, pেkেপ, pলােপ 
তখন কেলজিsTট চtের eকিট uȍারণেযাগয্ aবশয্নাম। িকnু মেনািবকলন তাঁর িচরsায়ী 
আঁিধবয্ািধ হেয় বসেছ। aয্ালবাম েঘঁেট মীনাkী তুেলেছন তার টুকেরাটাকরা— “...আবার 
িবনয়েক েদখা েগল আমােদর সংসাের। তখন আমরা বািলগȜ ফাঁিড়র মেুখ eকটা েছাT বািড় 
িনেয়িছ। রাsাটায় কেয়কটা মাt বািড় eবং eকিদেকর মখু বn বেল সবাi সবাiেক খবু 
িচনেতা। oiখােন আমােদর বািড়র uেlািদেকর গহৃবধেূক ‘ঈɺরী’র েরােল মানােব ব’েল  
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িবনয় িsর করেলা। eর ফেল বািড় েছেড় পালােনার aবsা eেলা আমােদর।”১৬৫       

১৯৬৪ িǽsােbর ২০ eিpল ‘েsT সময্ান’ পিtকার ‘কয্ালকাটা েনাটবকু’ িবভােগ 
‘POET’S CORNER’ িশেরানােম িবনয়েক িনেয় eকিট েলখা pকািশত হেয়িছেলা।১৬৬ eর 
কাছাকািছ সমেয়i িহিn ভাষার সবর্ভারতীয় কিবমহেলo িবনয় পিরিচত হেȎন। িবনয় তাঁর 
আtগত eকিট আলােপ জািনেয়েছন— “ei সময় eকিট িহnী পিtকায় িহnী aিনবাদ 
pকািশত হয়। কিব পিরিচিতেত িলেখিছেলা েয আিম বতর্মােন বাংলার েɷɾ কিব। পিtকািটর 
নাম eখন আর মেন েনi। ‘মরাল’ নােম িহnী পিtকািট েবাধ হয় নয়। an েকােনা পিtকা 
হেব। খবুi al সমেয়র মেধয্ পিɳমবেȉর aিধকাংশ তrণ বিুdজীবীর সেȉ আমার 
জানােশানা হেয় যায়, sনীল গেȉাপাধয্ােয়র সেȉ আলাপ হয়। aেনক িবেদশী বয্িkর সেȉo 
আলাপ হয়। িবখয্াত বȉভাষা েpিমক আেমিরকান aধয্াপক িডমক-eর সেȉ ঘিনɾ পিরচয় 
হয়। তাঁর সেȉ ঘন ঘন েদখা হেতা।”১৬৭             

িবনেয়র কিবতাচচর্ায় কখনo েজায়ার, কখনo ভাটা— েকানo sসমȜস গিতেবেগ 
কিবতাgিল uৎসািরত হয়িন। কিবতা রচনা িতিন কেরন না, েকানo aদশৃয্ শিk েযন তাঁেক 
িদেয় কিবতা িলিখেয় েনয়; েজয্ািতমর্য় দেtর মতিটi মেন হয় সিঠক।১৬৮ ১৯৬৬ িǽsােb 
দমদম কয্ান্টনেমেন্টর েগারাবাজাের eক সmিকর্ত েবােনর বািড়েত থাকার সময় মাt 
মাসখােনেকর িভতেরi িতিন ‘aȆােনর anভূিতমালা’ িলেখিছেলন। শহরতিলর বাগানবািড়, 
গাছ, লতা-পাতা, পািখ, পkুর iতয্ািদর েঘরােটােপ িবনয় ei pথম pকৃিতবণর্নামলূক কিবতা 
েলখার ভাবেলন। বলেছন— “e-aবিধ আিম েকােনািদন িনসগর্বণর্নামলূক কিবতা িলিখিন। 
aিধকাংশi ঘটনার িববিৃত িলেখিছ।”১৬৯  দীঘর্ সাতিট কিবতা িলখেলন। পের pথম dিট 
কিবতা eকসেȉ জেুড় িদেল কিবতার সংখয্া eকিট কেম দাঁড়াল ছয়। কিবতাgিল kিমক 
সংখয্ায় িচিhত হেলা। েহমn ঋতুর agহায়ণ মােস িলেখ uঠেলন বেল কিবতামালািটর নাম 
িদেলন ‘aȆােনর anভূিতমালা’। কিবর কথায়— “কিবতাgিল পড়েল েযন পাঠেকর মেন 
eকটা েহমেnর anভব জােগ ei িছল uেdশয্— েস ৈচt মােস বেস পড়েলo েযন জােগ, 
িক ৈবশাখ মােস বেস পড়েলo।”১৭০  

an eকিট সাkাৎকাের িবনয় বেলেছন—  “জn, মতুৃয্, িচnা— জn কী, মতুৃয্ কী, িচnা 
কী, পরেলাক কী, পবূর্জn আেছ িকনা, ei সব িচnা খবু— মেন eেসিছল...তাi 
িলেখিছলাম... ‘aȆােনর anভূিতমালা’।”১৭১   

িবনয় তখন েগারাবাজাের, সািহিতয্ক-সmাদক aমেরnd চkবতর্ী তাঁর ‘কিবতা-পিরচয়’ 
পিtকার জn eকিট pবn িলেখ েদবার anেরাধ িনেয় তাঁর কােছ আেসন। জীবনানেnর  
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‘বনলতা েসন’ কিবতািট িনেয় িবনয়েক িদেয় েলখােনার পিরকlনা aমেরndবাবরু িছেলা, 
িকnু িবনয়েক েয জীবনানেnরi ‘adুত আঁধার eক’ কিবতািট েবিশ টােন! িবনেয়র ei 
েলখািট ‘কিবতা-পিরচয়’-eর সpম সংকলেন (কািতর্ক, ১৩৭৩) pকািশত হয়। eরপরo  
aমেরnd চkবতর্ীর লাগাতার তাগাদায় িবনয়েক িলখেত হেলা ‘কাবয্রস’ o ‘aবয়ব o 
anভূিত’ নােম dিট pবn। pবnd’িটেত আেলািচত কাবয্তttিনভর্র eকিট কাবয্gন্থ িলখেবন 
বেল ভাবেলন িতিন eবং নারীভূিমকাবিজর্ত eকিট বi েলখবার কথাo pথম তাঁর মেন হেলা। 
‘aȆােনর anভূিতমালা’-র কিবতাgিল eiভােব িলিখত। িবনেয়র বkবয্ anযায়ী, 
িবɺসংসাের তাঁর eকািকেtর কথাi কিবতাgিলর পরণেভামরা।১৭২  

‘aȆােনর anভূিতমালা’-র পযর্ােয় েলখা ‘কাবয্রস’ eবং ‘aবয়ব o anভূিত’-েক eকt কের 
‘ঈɺরীর sরিচত িনবn’ নােম aমেরnd চkবতর্ীর ‘কিবতা-পিরচয়’-েয় ছাপােনার জn িবনয় 
িদেয়িছেলন। িকnু, ততিদেন ‘কিবতা-পিরচয়’ বn হেয় েগেছ। ‘ঈɺরীর sরিচত িনবn’ পের 
েজয্ািতমর্য় দt sসmািদত ‘কলকাতা’ পিtকার d’িট সংখয্ায় pকাশ কেরন।  

িনবnিট ঈɺরীর sরিচত েকন েস pɵ uঠেব। িবনয়-সংকলক ɷী তrণ বেnয্াপাধয্ায়েক েলখা 
eকিট িচিঠেত িবনয় তার িনরসন করবার েচɽা কেরেছন। ei বiিটর আকার েদবার সময় 
িবনেয়র মমর্ভূেম ei িবɺাসi েpািথত িছেলা েয, িতিন iɺরীর sামী। pকৃতপেk, ঈɺরীi 
তাঁর িচnনজগেত তেttর েজাগানদার, িতিন িলিপকার মাt।১৭৩ aথর্াৎ, ৈবɼবীয় তttবয্াখয্ায় 
ৈচতnেদেবর মেতাi েযন তাঁর মেধয্ ঈɺরীর aবsান। তাi তাঁর েকানo েলখা (িলখন!) 
ঈɺরীর sরিচত হেত সমসয্া থাকার কথা নয়।  

যাi েহাক, ‘aȆােনর anভূিতমালা’-র ছ’িট কিবতার মেধয্ েকানoিট েগৗরাȉ েভৗিমক-eর 
‘anভব’ পিtকায়, েকানoিট িনমর্ালয্ আচাযর্-র ‘ekণ’ পিtকায় ছাপা হেলা। sনীল 
গেȉাপাধয্ায় সmািদত ‘কৃিtবাস’-e d’িট কিবতা o িবমল রায়েচৗধরুী সmািদত ‘ৈদিনক 
কিবতা’-য় pকাশ েপেলা eকিট কিবতা। ৩ নং কিবতািট েজয্ািতমর্য় দt ‘কলকাতা’ পিtকায় 
ছািপেয়িছেলন ১৯৭০ িǽsােb। কিবতাgিল pশংিশত হেল পȵৃীশ গেȉাপাধয্ায় বেলিছেলন 
িতিন বiটা েছেপ েবর করেবন, সেȉর aলংকরণo কের েদেবন িতিনi। বi হেয় েবরেনার 
আেগi সমােলাচনা করেবন বেল pিতrিত িদেয়িছেলন aিমতাভ দাশgp।১৭৪ িকnু সকেলi 
েতা আর েজয্ািতমর্য় দt নন েয , ei pিতভাবান unাদেক শাদা বািড়র aতnd pহরীর মেতা 
ছায়া, মায়া, মথুাঘােসর শপেথ মেুড় রাখেবন! বাsব েতা সাধারণত কথা না-রাখারi।  

‘aȆােনর anভূিতমালা’ ছাপােত েকানo pকাশকেক রািজ করােত না েপের িবফল মেনারথ 
কিব ‘বȉীয় সািহতয্ পিরষৎ’-e হািজর হেয় পাNুিলিপিট েকবল জমা রাখার anেরাধ  
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জািনেয়িছেলন। সমথর্ হেলন না িবনয়। ভবানী দt েলেন aবিsত ‘পিɳমবȉ রাজয্ 
েলখয্াগার’-o কিবর পাNুিলিপ সংরkেণ সmত হেলা না। পাNুিলিপর pিত pবল মমt o 
েচৗপােɺর্র pিত পȜুীভূত aিভমােন আkাn িবনয় েসিটেক জাহােজর ডােক িbিটশ গভনর্েমন্ট  
লাiেbিরেত পািঠেয় িদেলন। ukনাম gন্থাগাের কিব িবনয় ei pথম জায়গা িনেȎন। 
গিণতj িবনয় তাঁর গািণিতক আিবɻার ‘Interpolation’ িসিরেজর গেবষণাপtিট আেগi 
১৯৬৩ িǽsােb েসখােন েpরণ কেরিছেলন। িনছক পtাnেরােধi gন্থাগার কতৃর্পk তাঁর 
িথিসস িpসাভর্ কেরিছেলা। ʣধ ুতাi নয়, পের eকবার িবনয় তাঁর কােছ েকানo কিপ েনi 
বেল জানােল পেুরা পাNুিলিপখানার ফেটাকিপ কের পািঠেয়o িদেয়িছেলা। েসi pিতিলিপিট 
িবনয় nাশনাল লাiেbিরেত জমা েদন। ১৯৭২ িǽsােbর েম মােস ‘রয়য্াল েসাসাiিট aফ 
লন্ডন’-eo নািক িবনয় eকিট িথিসস পািঠেয়িছেলন। ‘aȆােনর anভূিতমালা’-র 
খসড়াখাতািট িbিটশ গভনর্েমন্ট লাiেbিরর বাংলা িবভােগ সংরিkত রেয়েছ, e-তথয্ িবনেয়রi 
েদoয়া।১৭৫   

ei েয বারবার কের িbিটশেদর dারs হoয়া, eর েপছেন আসেলi িবনেয়র eকািকt, 
aিনরাপtার েবাধ কাজ কেরেছ। যাপেনর বয্থর্তা kের-kের খােȎ তাঁেক। করেত চাiেছন 
িকnু পারেছন না, pিতভার আgন jেল jেল িনেভ যােȎ খািল িsতাবsার aভােব, মহাgন্থ 
িলখেত েচেয়o েশষ aবিধ িলেখ uঠেলন ‘aȆােনর anভূিতমালা’, তাo gন্থrপ েদoয়া 
েগেলা না তখনi। বঝুেত িশখেছন, ʣধ ুকিবতা কের, ʣধ ুpশংসায় িভেজ আর যাi েহাক e-
েদেশ িদনািতপাত করা চেল না। বnুরা েয যার মেতা pািতɾািনকতার িদেক সের সের 
যােȎন। িকnু কিব িবনয় আর বয্িk িবনয় েয aিভn! aিভমান সেফন হেয় েমাচড় িদেȎ 
বেুক।... e বiেয়র সমােলাচনা িলখেলা না েকu। হতাɺাস কিবর কিবতা েলখার হার কেম 
eেলা uেdগজনকভােব। িতিন িনেজi পিরসংখয্ান িদেȎন েয, “১৯৬৭, ১৯৬৮ o ১৯৬৯ 
ei িতন বছের আিম েগাটা পঁিচেশক কিবতা িলেখিছ। তাo আবার খবু েছাট আকােরর।”১৭৬   

aিভেযােগ সরব না হেয় aিভমােন নীরব হেলন কিব। সময় েথেক, সমর েথেক, সমাজ েথেক, 
sজন েথেক kমিবকিষর্ত িবনয় তাঁর sভূিম কিবতার পান্থপেথo তখন িদg ɟাn। ১৯৬৬-র েয 
বছর মাo েস-তুং সাংsিৃতক িবpেবর ডাক িদেলন, েসi বছরi ভারতবষর্ খাদয্ আেnালেন 
েফেট পড়েলা, েদেশ নিথভুk েবকােরর সংখয্া pায় দশ লk ছঁুেলা eবং িবনয় মজমুদার 
‘aȆােনর anভূিতমালা’ িলখেলন। তাঁর কিববnুরা জীবেন েযটা করেছন না, করেত চাiেছন 
না বা কের uঠেত পারেছন না, বদেল তা-i কের েদখােȎন কিবতায়। িকnু িবনয়, যাপেনর 
aসmব কৃেȎ েথেকo কিবতার কিlত েpয়সীেত রiেলন aবলীন। েযেহতু কিব িবনেয়র 
েচেয় বয্িk িবনয় েকানo aংেশi েবিশ আেলাচয্ হেত পােরন না, েস-কারেণ সময় o িবনেয়র  
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মেধয্র বয্s-সmকর্িটi সতত সমােলাচনায় pিতপn হেয়েছ। ’৬৭-েত পিɳমবেȉ যkুɖন্ট 
আমল সিূচত হেলা, িবɺ-রাজনীিতেত indপতন— মতুৃয্ হেলা আেজর্িnনীয় সnান িকuবা-
িবpেবর rপকার িবpবী েচ েগভারা-র,... sরেণ sনীল িলখেলন— “েচ, েতামার মতুৃয্ 
আমােক aপরাধী কের েদয়—/ আিম eখনo pstত হেত পািরিন, আমার aনবরত/ েদির হেয় 
যােȎ/ আিম eখনo sড়েȉর মেধয্ আেধা আেলা/— ছায়ার িদেক রেয় েগিছ,/ আমার েদির 
হেয় যােȎ/ েচ, েতামার মতুৃয্ আমােক aপরাধী কের েদয়!”১৭৭; আরo aেনেকi aেনক িকছু 
িলখেলন, বলেলন, বাঁধেলন; আর শারীিরক o মানিসকভােব uভয়তi ass িবনয় পাসেপাটর্ 
ছাড়াi েপTােপাল সীমাn েপিরেয় পােয় েহঁেট চেল েগেলন তদানীnন পবূর্ পািকsােন।... 

‘aȆান’ পেবর্i শরীরগত িদক েথেক ভȉুরতার ধারিকনাের eেস দাঁিড়েয়েছন িবনয়। েসi 
anভূিতর ধারাবািহকী পsুকাকার ধরেলা aেনক পের ১৯৭৩-’৭৪, ɷাবণ ১৩৮১ বȉােb। 
পিɳম েথেক সদয্ িফের আসা েজয্ািতমর্য় দেtর ‘কলকাতা’ pকাশনী েথেক বছর িতন-চােরক 
আেগ ‘িফের eেসা, চাকা’ েবিরেয় েগেছ। িবেলতpবােস েথেক েকবল টাকা পািঠেয়i ʣɻ 
দািয়t সােরনিন েজয্ািতমর্য়, িনেজর pকাশনী সংsার তরেফ pথম বiিট িবনেয়রi কিবতার 
বi pকাশ কের বnুকৃতয্ েসেরেছন।১৭৮ আেমিরকার ‘হাডসন িরিভu’ পিtকা েজয্ািতমর্য় 
দেtর কােছ তাঁর িনেজর কিবতার anবাদ pাথর্না করেল েজয্ািত বেলিছেলন— “না আিম 
an eকজেনর করেবা। আমােদর pজেnর েɷɾ কিব।”১৭৯ anবাদক িবনয় কিব িবনয় হেয় 
oঠার পর ei pথম িতিন িনেজ anিদত হেলন। ‘হাডসন িরিভu’-র পাশাপািশ 
‘Tাiেকায়াটর্িল’ জাতীয় gিটকেয়ক কাগেজo েজয্ািতমর্য়কৃত িবনেয়র কিবতার anবাদ 
pকািশত হেয়িছেলা। আেমিরকা েথেক েফরার পর বnু িবনয়েক পিtকাgিলর কিপ 
েদিখেয়oিছেলন েজয্ািতমর্য়। তজর্মািয়ত কিবতাgিলর সেȉ িবনেয়র েছাট eকিট জীবনীo 
পিtকার পাতায় িছেলা। েসখােন কিবর বতর্মান aবsা জানােনা হয়— “িবনেয়র মর মর 
দশা।”১৮০ সিতয্i িবনয় তখন asেখ, ৈদেn সিঙন। ষােটর দশেকর েশেষ িবনেয়র মেনারাজয্ 
েমাটামিুট তছ্ নছ্  হেয় আেছ। eকািধকবার হাজত, unাদাɷম তাঁর িঠকানা হয় েসi সময়।১৮১  

মানিসক assতার oষধু, aিনেȎর asিsর iেȜকশেনর হাত েথেক বাঁচেত জনেরাল মািড়েয় 
িবনয় িবজনতায় পালােȎন, রাজৈনিতক েবড়ায় পদিচh eেঁক েপৗঁেছ যােȎন িশকড়পরু 
ফিরদপেুর। eক মসুলমান পিরবাের আিɷত হেȎন কিব। েয সমেয়র কথা, তার িঠক d’বছর 
আেগi ১৯৬৫-েত ভারত-পাক যdু ʣr o েশষ হয়। িকnু, pিতিট িবেsারেণর  পর িকছু 
চpল পেড় থােক! sিৃতo েতমনi িকছু হেব। eমন রাজনীিতগত uɿার িভতেরi িবনেয়র 
জাল েছঁড়া; পনুরায় েদেশ েফরা খবু সহজ হয়িন িকnু। তেব েsȎাধীন িবনয় েসখােন মn 
িছেলন বেল মেন হয় না। eকিট সাkাৎকাের িতিন জািনেয়েছন— “েভারেবলা eকজনেক 
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iংেরিজ পড়াতাম, dপরুেবলায় েশখাতাম aȇ। আর রািtেবলা চার-পাঁচ জনেক পড়াতাম— 
ক-খ-গ-ঘ েথেক ʣr কের kাস নাiেনর পড়া পযর্n। বািক সময়টা আDা েমের 
েবড়াতাম।”১৮২ ৈপতকৃ gােমর সমবয়s মসুলমান বnুরা যতেন েরেখিছেলা তাঁেক। তারপর 
েsȎায় থানায় আtসমপর্ণ কেরন েস-েদেশর নাগিরকt লােভর pাথর্না িনেয়। েস-েদশ বলেত 
তাঁর আজেnর জnভূিম। পবূর্বেȉ েয gােম িতিন জেnেছন, েসখােন সmব হেল মসুলমান 
হেয়o েথেক েযেত রািজ িছেলন িবনয়। ei েতা েসi কিবজন, খািল গােয়র গামছা— ‘মা’ 
eবং কিবতার িনেভর্জাল sেগর্র জn তথাকিথত সভয্তার বমর্ : ধমর্ o কাঁটাতােরর িনkিচ 
কেরন— “িনিষd ফল বেল িকছু েনi, িনিষd েদশ/ কিবরাi পাের েভেঙ িদেত তttবীজ/ 
রাজনীিতর নকল িনেদর্শ।” (সtূ : sপন েসনgp, ‘ভােঙা তttবীজ’, ধেুলামাখা িপঁিড়েত 
eকাকী, ৈসকত pকাশন, pথম pকাশ— বiেমলা ২০০১, আগরতলা-৭৯৯০০৭, প.ৃ ২৭) 
তাঁেক gpচর সেnহ কের রাজধানী ঢাকা েথেক েগােয়nা আনােনা হয়। সীমাn agােhর 
েখসারত িহেসেব িবচারাধীন বিnrেপ কারাবাস হয় তাঁর। িবনেয়র কিব-পিরচেয় সংশয় 
pকাশ কের বলা হেয়িছেলা— “কিবতা েলেখন নািক? কাগজ িদিȎ, িলখনু েদিখ কী কিবতা 
েলেখন।”১৮৩ নানান েকৗিণক দূরt েথেক সেnহভাজন িবনেয়র মেুখর ছিবo েতােল পিুলশ-
কয্ােমরা। িনরসেন aবশয্ িবনয়েক সীমােnর eপাের দািয়t িনেয় েপৗঁেছo েদয় তাঁরা। 
িবনেয়র uপলিb সব িমিলেয় িতk িছেলা না— “তেব hা ঁআমােদর হাজেতর েচেয় oেদর 
হাজত aেনক ভােলা। েলাকgেলা ভd, খাoয়াদাoয়া ভােলা। সবেচেয় আɳযর্ বয্াপার... যt 
কের েবশ িকছু টাকা পয়সা িদেয় িদল— সেȉ dপােশ dজন eসকটর্— যারা আমেক সীমাn 
aিb েপৗঁেছ িদেয়িছল মেন আেছ।”১৮৪ েজেল িবনেয়র পাহারায় িছেলন িযিন, িতিন নািক 
নাটক িলখেতন eবং বিnকিবর কাজ িছেলা েসi েলখার সmাদনা। েছাটখােটা eকিট sুলo 
িতিন েজলচtের খেুল েফেলিছেলন oiক’িদেনর মেধয্। দয্াশ েথেক েদেশ িফের eেল 
িবনয়েক সাদর aভয্থর্না জািনেয় কৃিtবাস aɽািবংশ সংকলেন eকিট সংবাদ পিরেবিশত 
হেয়িছেলা— িশেরানাম : ‘িবনয় মজমুদার সীমাn মােন না।’ 

শরৎkমার মেুখাপাধয্ােয়র সmাদনায় ‘কৃিtবাস সংকলন ২৩’ (শরৎকাল ১৩৭৩)-e ‘দশিট 
কিবতা’ িশেরানােম িবনেয়র কিবতাgȎ pকািশত হেয়িছেলা আেগi। িবনেয়র sিৃতসূt 
েথেক— “েমাটামিুট ei সমেয় আিম িলখলাম ‘aিধকnু’ বiখািন। কারণ ‘aȆােনর 
anভূিতমালা েলখার পের আিম কিবতা েলখা েছেড়i িদেয়িছলাম। আবার সািহতয্ পিtকার 
সmাদেকরা আমােক কিবতা েলখার জn চাপ িদেত লাগেলন। তােদর চােপ প’েড় িলখেবা 
িক িলখেবা না ভাবিছ eমন সময় আমার pকাশক েদবkমার বs মশায় বলেলন, ‘েতামার েতা 
টাকার aভাব। দশিট কিবতা িলেখ দাo। আিম েতামােক পাঁচ শ টাকা েদেবা।’ আিম রাজী  
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হেয় েগলাম। eবং েদবkমার বs মশায় বলেলন পরʣিদন তুিম দশিট কিবতা িলেখ কিফ 
হাuেসর ei েটিবেলi eেসা েবলা aতটায়। আিম টাকা িনেয় আসেবা। ফেল বািড়েত িফের 
আিম ১৩িট কিবতা িলখলাম। আিম িনধর্ািরত িদেন কিফ হাuেস েগিছ িনধর্ািরত সমেয়র িকছু 
আেগ। িগেয় েদিখ sনীল গেȉাপাধয্ায় ব’েস আেছ। sনীল গেȉাপাধয্ায় ‘কৃিtবাস’ পিtকার 
সmাদক। sনীলবাব ু বলেলন, ‘আপনার কােছ কিবতা আেছ?’ আিম বললাম েয আেছ। 
sনীলবাব ু বলেলন, ‘আমােক সবgিল িদন, আিম eকসেȉ ছাপেবা।’ আিম বললাম, 
েদবkমার বsর জn েলখা। sনীলবাব ুʣনেলন না। কিবতা েতেরািট েকেড়i িনেলন আমার 
কাছ েথেক। েদবkমার বs মশায় িনধর্ািরত সমেয় eেলন; eেস বলেলন, ‘ei েয পাঁচ শ 
টাকা। কিবতা দাo।’ iতয্ািদ iতয্ািদ।”১৮৫  জnগা ঁযাoয়ার আগ aবিধ িবিভn েছাটপিtকায় 
িনয়ম কের িবনেয়র কিবতা pকাশ পািȎেলা। ‘বাlীিকর কিবতা’-gিলo টুকটাক িবিkpভােব 
পt-পিtকায় সংkলান কের। নামকরণ aবশয্i িঠক হয়িন তখনo, gন্থববnেনর 
পিরকlনাo হেব পের। দমদেম িদিদর বািড়েত েথেক িবনয় কিবতাgিল িলেখ চেলেছন— “ 
‘aিধকnু’ বiখািন আসেল ছেn েলখা pবn। eর পেরi িলখলাম ‘aȆােনর anভূিতমালা’। 
তারপের িলখলাম িবিȎn কিবতাgিল ‘েটিবেল েরােদর েফাঁটা’, ‘গমt’— eiসব 
কিবতা।”১৮৬ uপেরাk কিবতাd’িট যথাkেম কৃɼেগাপাল মিlক সmািদত ‘গlকিবতা’ 
eবং িনমর্ালয্ আচাযর্ সmািদত ‘ekণ’ পিtকায় pকািশত হয়। ‘বাlীিক’র কিবতাকাের 
কিবতাgিল rপ েপেয়িছেলা ‘aȆােনর anভূিতমালা’ pকােশর d’বছর পর, ɷাবণ ১৩৮৩, 
(iং.) ১৯৭৬-e। aɹীলতার aিভেযােগ aিভযkু ei কাবয্িট সmেকর্ িবনয় sয়ং পের মnবয্ 
কেরন— “ ‘বাlীিকর কিবতা বiখািনর কথা মেন পড়েলi আিম খবু লjা পাi। তার কারণ 
aতয্n aɹীল েগাটা কেয়ক কিবতা ei বiেত আেছ। আমার ‘কাবয্সমg’ ২য় খেN ei 
aɹীল কিবতাgিল বাদ িদেত বেলিছ সmাদকেক।”১৮৭  

িবনেয়র sগত, sজনগত, shd গত, শরীরগত িবিȎnতাi আসেল েযৗনতািবষয়ক ei 
িবকৃিতর েচহারা িনেয়েছ। জননী, রমণী pভৃিতর pিত aবদিমত আসিk তাঁর জীবন o 
কিবতার িশিlত কয্ানভােস eর পর েথেক kমশi sূল দাগ েফেল েগেছ। িবনেয়র 
ঘিনɾজনেদর aেনেকরi মেত িচিকৎসার পিরভাষায় তাঁর asখটার নাম ‘িsৎেজােɖিনয়া’। 
হাংির মলয়o তাঁর ‘হাংির িকংবদnী’ gেন্থর ১৬নং পɾৃায় সমমেতর শিরক হেয়েছন। 
িsৎেজােɖিনক-রা েচৗহিdর সকলেকi তার শtr বেল মেন কের। পািথর্ব কামনাবাসনা,  
pািpর আকাঙ্kা iতয্ািদর শীষর্াসনা বা aবেলাপ ঘটেত থােক সমােন। যার ঘিূণর্জাল েরাগীেক 
িহংs, unাদ বািনেয় ছােড়। িবনেয়র িবকারgsতা েকান খােত কীভােব eগেলা, েস-সmেকর্ 
eকিট চাȚলয্কর তথয্ জানা যােȎ— “িকছু আেগ আমােদর েদেশ ঘেুর েগেছন িবখয্াত  
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আেমিরকান di কিব, aয্ােলন িগn স বাগর্ o পল িমেচল, তাঁেদর কাবয্pভাব o sভােব 
েযৗনতা আমােদর কিবতায় তখন দg  দেগ েযৗনিবকার rেপ আtpকাশ কেরেছ।... েশানা 
যায়, িবনয় মজমুদার িকছুিদন েসi সময় েজয্ািত দেtর বািড়েত িছেলন। হাlা bিুফl ম মায়া 
তাঁেক িঘের সারাkণ েনেচ েবড়াত। পেণর্াgািফ েথেক uেঠ আসা রমণীয় আেবদেন েযৗনkুধা 
েজেগ uেঠিছল। তখন িক িতিন িকিȚৎ aিধক মাদকাসk হেয় পেড়িছেলন?— জানা যায় 
না। তেব িতিন তখন িনিষdপlীেত েঘারােফরা ʣr কেরন। জানা যায় তাঁর িলিখত ডােয়ির o 
কিবতায়। eiসব মেনর মিলন আেলা eক ধরেনর কিবতার জn িদল। েসgেলাi ‘বাlীিকর 
কিবতা’ নাম িনেয় ‘িবɺবাণী’ েথেক ১৯৭৬ সােল pকাশ পায়।”১৮৮  

‘িফের eেসা, চাকা’-র “...েতামার েদেহর কথা ভািব—/ িনিবর্কার কাপেড়র ভাঁেজ ভাঁেজ 
anকার, sখ/ eমন আɳযর্ভােব িমেশ আেছ; পিৃথবীেত বh/ গান গাoয়া েশষ হেলা, sর 
ʣেন, বয্থা েপেয় আজ/ রnনকালীন শb ভােলােবেস, কােন কােন মdৃ/ aধর্sুট কথা েচেয়, 
eেসিছ েতামার dাের, চাকা।/ মgু িমলেনর কােল সেজাের আঘােত সmািবত/ বয্থা েথেক 
মাংসরািশ, িনতmi রkা ক’ের থােক।” (৭৬ সংখয্ক কিবতা— ‘২৯ জনু ১৯৬২’) িকংবা, 
“...সাথর্ক চেkর/ আশায় েশেষর পঙ্ িk েভেব ভেব িনdা চ’েল েগেছ।/ েকবিল কেবাɼ িচnা, 
রস eেস চাপ িদেত থােক;/ তারা েযন ksেমর aভয্nের মধরু ঈিষর্ত/ sান চায়, মািলকায় 
গাঁথা হেয় Ȇাণ িনেত চায়।/ কিবতা সমাp হেত দাo, নাির, kেম— kমাগত/ ছিnত ঘষর্েণ, 
দয্ােখা, uেtজনা শীষর্লাভ কের, আমােদর িচnাপাত, রসপাত ঘেট, শািn নােম।/ আড়ােল 
েযo না েযন, ঘমু পাড়াবার সাধ ক’ের।” (৭৭ সংখয্ক কিবতা— ‘২৯ জনু ১৯৬২’)  iতয্ািদ 
িশিlমানসসmিলত পঙিkগঠন ‘বাlীিকর কিবতা’-য় eেস eিলেয় পেড়েছ। ‘বাlীিকর 
কিবতা’-র “চাঁেদর gহারিদেক িনিনর্েমেষ েচেয় থািক, েমেঝর uপের/ দাঁিড়েয় রেয়েছ চাঁদ, 
pকাশয্ িদেনর েবলা, sɽ েদখা যায়/ চাঁেদর gহার িদেক িনিনর্েমেষ েচেয় থািক, ঘাসgিল 
েছােটা ক’ের ছাঁটা।/ ঘােসর িভতর িদেয় েদখা যায় gহার uপরকার ভাঁজ।/ gহার লেুকােনা 
মখু েথেক ʣr হেয় েসi ভাঁজিট eেসেছ/ বািহের েপেটর িদেক।...” (কিবতার খসড়া/ ১৫) 
বা, “হঠাৎ েবেলর িদেক েচাখ পেড়, মgু হেয় যাi।/ েবল dিট e বয়েস al পিরমােণ ঝুেল 
পেড়েছ, েস-dিট/ মেনামgুকর তব ুেচাখ েফর েনেম যায় িনেচর gােসর িদেক, েসi/ gােসর 
uপিরভাগ বসার সমেয় যত চoড়া েদেখিছ/ eখন eতটা নয়, সr হেয় পেড়েছ তা, ঘাসgিল 
ঘন হেয় পেড়েছ eখন।” (‘বসার পের’) pভৃিত uȍারণ adয্থর্ক িবকৃত কামনাজাত, 
egিলেক কিবতার তk মা েদoয়া বাতুলতা। ‘বাlীিকর কিবতা’-gিলর িনকটসমেয় রিচত 
‘aȆােনর anভূিতমালা’-েক ‘নারীভূিমকাবিজর্ত’ o ‘িনসগর্বণর্নাpধান’ কের িনমর্াণ করেবন 
বেলi েভেবিছেলন িবনয়, তবoু pতীকী েযৗনতা (‘েসতু’, ‘িkেসনেথমাম ফুল’, ‘বkল’,  
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‘েমাহনা’, ‘jানদN’ কিবতাভােষয্ stী-পrুেষর েযৗনাȉi) কিবতার ভােব, শেb হািসেখলা 
কের েগেছ। তা েযৗনিবলাস, আর ei েযৗনিবলাসi ‘বাlীিকর কিবতা’-য় েযৗনিবকার হেয় 
দাঁিড়েয়েছ। ass কিবর কলম eকরাশ ass কিবতার জn িদেয়েছ।                                             

িবনেয়র কিবতার aেধাগিতpািpর সমেয়i ‘কৃিtবাস সংকলন ২৩’ (শরৎকাল ১৩৭৩)-e 
েজয্ািতমর্য় েঘাষ ‘কেয়কজন সাmpিতক কিব : তাঁেদর কিবতা’ শীষর্ক ধারাবািহক eকিট 
রচনায় aবশয্ িবনয় সmেকর্ িলেখিছেলন— “জীবনানেnর শbভাNার o sধীndনােথর 
গদয্াtক িবnাস েকােনা aিভনব রসায়নাগাের ৈজিবক pথায় িমিলেয় িদেল িবনেয়র কিবতার 
কাছাকািছ েপৗঁছয়।”১৮৯   

িকnু, ষােটর ʣrর িবনয় আর ষােটর েশেষর িকছুেতi িবনয় eক নয়। ষাট েশষ-সtর ʣrেত 
বাংলাভাষার সািহতয্িবষয়ক পt-পিtকাgিলর েkেto আেলাড়ন eেসিছেলা। েবশ িকছু 
পরুেনা পিtকা বn হয় e-সময়, সমাnরােল জn েনয় নতুন-নতুন পিtকা। িবনেয়র 
আtপিরচেয় আেছ েস-িদনকার ছিব— “iিতমেধয্ বাংলা কিবতা পিtকার রােজয্ দাrণ 
oলটপালট হেয় েগেছ; কৃিtবাস, anভব, utরȉ pভৃিত aেনক েছােটা পিtকা বn হেয় 
েগেছ। হঠাৎ সকেল দল েবঁেধ ৈদিনক কিবতা, সাpািহক কিবতা pভৃিত pকাশ করেত েলেগ 
েগেছ। শিk িনেজ সাpািহক কিবতার সmাদনার ভার gহণ কেরেছ। ‘সারsত’ নােম eকিট 
পিtকা িদলীপ gp-র সmাদনায় েবিরেয় আবার হঠাৎ বn হেয় েগেলা। গlকিবতা, 
কলকাতা pভৃিত নতূন পিtকা আtpকাশ করেল আমােক eiসব uদয্েম েকu ডােকo িন, 
আর আমার িনেজর যাoয়ার েতা েকােনা pɵi oেঠ না।”১৯০ বাকয্gিলেত িবনেয়র aিভমান 
pকট iিȉতময় হেলo িবনেয়র sিৃতসেূtর েকাথাo েকাথাo িচড় ধেরেছ বেলi মেন হেব। 
েকননা, িবনয়কিথত পিtকানােমর aেনকgিলেতi িবনেয়র কিবতা, pবn, িচিঠ; তার uপর 
িবনয়িবষয়ক সমাচার aবিধ যেথɽ grt িদেয় ছাপা হেয়িছেলা। েজয্ািতমর্য় দেtর 
‘কলকাতা’ পিtকার eকিট সংখয্ার pȎদo হেয়েছ িবনেয়র মখুাবয়বিচিtত।  

iিȜিনয়ািরং কেলজজীবেনর েশষ বছর তথা ১৯৫৭-য় বারাণসী েথেক pকািশত ‘utরা’ 
পিtকার সmাদক sেরশচnd চkবতর্ীর পtু নেবnd চkবতর্ী pথম পিরচেয়র পের িবনয়েক 
eকিট pবn িলেখ িদেত anেরাধ কেরিছেলন। িবনেয়র anেlখেহতুi pবnিটর নাম জানা 
যায়িন। pথম গদয্-pবn েলখার sিৃত িবনয় যা িলখেছন— “pবnিট খবু রিসেয় রিসেয় রগড় 
ক’ের ক’ের েলখা। আবার েসi পরুােনা কথা মেন পেড়। বয়স বাড়ার সেȉ সেȉ রগড় করা 
বn েh েগেছ। আর রগড় ক’ের েকােনা গদয্ িবেশষ িলিখ না। al বয়েস pাণ েবশ সরস 
থােক। রবীndনাথ তাঁর ‘পȚভূত’ নামক gেন্থ িলেখেছন েয রিসকতা মােনi েকােনা বয্িkেক  
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িকছু আঘাত করা। কথাটা সতয্। পিৃথবীর সমs রিসকতা িবেɹষণ করেলi রবীndনােথর কথার 
যথাথর্তা ধরা পেড়।”১৯১ ‘ঈɺরীর sরিচত িনবn’ ‘কলকাতা’ পিtকার d’িট সংখয্ায় 
ধারাবািহকভােব িলেখিছেলন িতিন। d’িটi যgু সংখয্া : চতুথর্+পȚম, েসেpmর+aেkাবর, 
১৯৬৮ eবং  eকাদশ+dাদশ, ১৩ আগs, ১৯৬৯। ei pবnিটর সmেn ɷেdয় তrণ 
বেnয্াপাধয্ায়েক িলিখত eকিট িচিঠেত িবনয় জািনেয়েছন— “আমার ‘ঈɺরীর sরিচত 
িনবn’েত আিম anভূিত িবষেয় আেলাচনা কেরিছ। aিভjতা েথেক েটর েপেয়িছ েয িনেজর 
মেন anভূিত pচুর থাকেল তেব তা কিবতা-মাধয্েম aেnর মেন সȚািরত করা সmব। যেুগ 
যেুগ কিবরা ei ক’ের চেলিছ।”১৯২ ‘কৃিtবাস’ পিtকার ‘সংকলন ২২’ (েম ১৯৬৬)-e 
pকািশত ‘ei সব সতয্’ নােমর eকিট বয্িkগত গেদয্ িবনয় তাঁর ঈɺরী anভেবর pসেȉ 
েবশ কতৃর্t সহকােরi সtার aȉীভবেনর কথা বেলেছন। তাঁর কথায়— “কােরা সেȉ কথা না 
ব’েল েকবল আপন মেন বাস করা। eমন মানিসক sয়ং-সmনূর্তা লাভ করা যার ফেল 
eকাকীtেবাধ আর থােক না। আিম aবশয্ িনেজi ঈɺরীrেপ আমার কােনর কােছ িচরকাল 
কথা বিল eবং মখু িদেয় ঈɺরrেপ তার জবাব িদi। eiভােব আমােদর বাকয্ালাপ চেল। 
ভােলাবাসাবািস চেল।... eiভােব চ’েল েগেছ কত বছর, যেুগর পর যগু। আেরা যােব 
aনnকাল। তােত আমােদর কােরাi asিবধা হয় না। আিম aবশয্ eকাi dজন, eবং dজন 
dজনেক গভীরভােব ভােলাবািস, হািসকাnা sখdঃেখর িবষয় আেলাচনা কির। dজন dজনেক 
aতয্n িবেভার হেয় ভােলাবািস।...”১৯৩  

‘কিবতা-পিরচয়’ পিtকায় pবn েলখার কথা ‘আtপিরচয় : িdতীয় পবর্’-e িবনয় uেlখ 
কেরেছন। পিtকািটেত িবনয় মজমুদারেক িনেয় েলখা েজয্ািতমর্য় দেtর d’িট pবno 
pকািশত হেয়িছেলা। pথমিট িছেলা পেূবর্ািlিখত ‘িবনয় মজমুদার : কিবতার শিহদ’ শীষর্ক 
রচনািট েথেক গহৃীত aংশিবেশষ আর িdতীয়িট িছেলা ‘িফের eেসা, চাকা’-র pথম কিবতািটর 
িবেɹষণ— ‘eকিট ujjল মাছ : িবনয় মজমুদার’।  

আবার ei পিtকার পাতােতi কিবতা-সমােলাচক িবনেয়র আিবভর্াব ঘেট। সpম সংকলন 
(কািতর্ক ১৩৭৩)-e জীবনানেnর ‘adুত আঁধার eক’ কিবতািটর eকিট an ধারার 
সমােলাচনা েলেখন িবনয়। িবতিকর্ত ei pবnিটেক েকnd কের নেরশ gহ eকিট 
pিতবাদপt পািঠেয়িছেলন। িবনেয়র “...aিভpায় udাবেনর েচɽা পNɷম মাt”১৯৪ বেলi 
তাঁর মেন হেয়িছেলা। িবনেয়র কিবতাবয্াখয্ািট কিবতার সাধারণ sাভািবক ভাবােথর্র সেȉ যায় 
না।১৯৫  

‘কিবতা-পিরচয়’-eর সpম সংকলেন দীিp িtপাঠীর কলেম sধীndনাথ দেtর ‘নɽনীড়’  
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কিবতািটর eকিট বয্াখয্াo pকাশ পায়। সmিকর্ত আেলাচনায় aংশ িনেয় িবনয় eকিট িচিঠ 
িলেখিছেলন। িচিঠিট েবর হেয়িছেলা ‘কিবতা-পিরচয়’ aɽম সংকলেন। পরুেনা বnু িবমান 
িসংেহর anেরােধ িবনয় ‘বȉীয় সািহতয্ পিরষৎ’ েথেক pকািশত ‘ভারতেকাষ’-e আnন 
পাভেলািভচ েচখভ্ -eর সংিkp জীবনী িলেখিছেলন। আর eক rশ েলখক েলরমনতভ-eর 
জীবনী েলখার psাব-anেরাধo তাঁর কােছ eেসিছেলা। eবার িকnু িবনয় রািজ হেলন না।১৯৬                   

ষােটর েশেষ eেস কিব িবনেয়র ডুবিুরর aিভমান হেলা! পlব েসনgেpর তttাবধােন ‘ৈদিনক 
কিবতা’ পিtকা (১৯৭০)-র পk েথেক ‘িবেɺ pথম’ দািব িনেয় eকিট কিব-সমীkা 
আেয়ািজত হেয়িছেলা। জনিpয়তার িনিরেখ oঠা pথম দশ-বােরাজন কিবর নােমর মেধয্ 
িবনেয়র নামo িছেলা। aথচ, তখনo িতিন ভাষািবd  বেল খয্াত, কিব নন। আবার, পȚােশর 
pিতিনিধsানীয় কিবেদর দেল তাঁেক uেপkাo করা যােȎ না। শংকর চেTাপাধয্ােয়র 
সmাদনায় ছাপা পȚােশর কিব o কিবতার সংকলন ‘ei দশেকর কিবতা’ (১৯৬৯ িǽঃ), 
দীিp িtপাঠী সmািদত পȚােশর কিবেদর ‘eকােলর েpেমর কিবতা’ সংgহ (১৯৬৯ িǽঃ), 
শাnn দাস o rেdnd সরকার সmািদত ‘sিনবর্ািচত’ (১৯৭০ িǽঃ)১৯৭, বা aিমতাভ দাশgp 
সmািদত ‘কিবতার পrুষ’ (১৯৭০ িǽঃ)— সবক’িট সংকলেনi িবনেয়র কিবতা গহৃীত 
হেয়িছেলা।  

aবশয্, ‘কিবতার পrুষ’ বা ‘sিনবর্ািচত’ সংকলনভুk কিবতাgিল aিমতাভ দাশgেpর 
িনবর্ািচত, িবনেয়র খবু পছেnর িছেলা না। ৈশেলনচnd ভTাচাযর্ সmািদত ‘েবলা aেবলা’ 
পিtকায় ‘আtপিরচয় িদেত বেস e-িনেয় তাঁর আেkপ েগাপন থােকিন।১৯৮ pায় eকi 
সমেয় বdুেদব বs তাঁর ‘আধিুনক বাংলা কিবতা’ সংকলেনর পȚম সংsরণ (েসেpmর 
১৯৭৩)-e িবনেয়র কিবতা gহণ কেরিছেলন। বdুেদব-জামাতা তখন পালেছঁড়া হালহারা 
িবনয়েক তাঁর িনজগেৃহ আɷয় িদেȎন। িবনেয়র বi ছাপেছন, িবনয়েক সাধয্মেতা ss কের 
েতালবার জn ɷমসাধয্ pয়াস িনেȎন। uেlখয্, ‘sিনবর্ািচত সংকলনিটেত িবনয় তাঁর িঠকানা 
িহেসেব ৪০/১ bড িsTট, কলকাতা-১৯-e aবিsত েজয্ািতমর্য়-মীনাkীর বািড়িটর কথা 
বেলিছেলন।  

আেমিরকা েথেক িফের bড িsTেটর বাসা েছেড় েজয্ািতমর্য়রা uঠেলন গিড়য়াহাট েমাড়-
বািলগȜ ফািঁড়র মেুখ রাসিবহারী aয্ািভিনuেয় eকিট েছাট বািড়েত। ততিদেন েবশ sনাম- 
pিতɾার সেȉi ‘কলকাতা’ পিtকার সmাদনা করেছন েজয্ািতমর্য় দt। pকাশনা ʣr 
করেলন িবনয় মজমুদােরর ‘িফের eেসা, চাকা’-র নতুন সংsরণ িদেয়। ১৯৭০-eর ১ মাচর্ 
‘িফের eেসা, চাকা’ নবয্সjায় pকািশত হেলা। মলূয্ : ৩ টাকা মাt। েজয্ািতমর্য় দt eকিট  
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aনn িবjাপনী বয়ান রচনা কেরিছেলন।১৯৯   

সtেরর ʣrেত ‘িফের eেসা, চাকা’-র ‘কলকাতা’ সংsরণ pকাশ েপেল বাংলা কিবতার 
পাঠকkল আেnািলত হেয়িছেলা। sদশৃয্ েসi েশাভন সংsরেণর েলখক-পিরিচিত aংেশ বলা 
হয়— “eখন িতিন িনয়িমত কমর্ কেরন না। িঠকানা : কিফ হাuস, কেলজিsTট, কিলকাতা।”  

১৪ মাচর্, ১৯৭০ তািরেখ ‘েদশ’ পিtকার সািহতয্সংবাদ িবভােগ ‘eকিট aসাধারণ কিবতার 
বi’ িশেরানােম ‘িফের eেসা, চাকা’-র সমােলাচনা কেরন সনাতন পাঠক ছdনামধারী sনীল 
গেȉাপাধয্ায়। কিবতার পযর্ােলাচনায় pেবেশর পেূবর্ pথম d’িট anেȎেদ িতিন িলখেলন— 
“িবনয় মজমুদােরর ‘িফের eেসা, চাকা’ কিবতার বiিট েচােখ েদখামাti হােত তুেল িনেত 
iেȎ হয়। pথমত িবনয় মজমুদােরর কিবতা পড়াi eকটা িবেশষ ধরেণর [ধরেনর] 
aিভjতা, তাছাড়া ei বiিটর আকৃিতo ভারী [ভাির] pীিতpদ, aেনকটা িবিলিত বiেয়র 
মতন, ugতািবহীন। েপপারবয্ােকর মতন নরম মলাট, পেুরা pȎদপট জেুড় িবনয় 
মজমুদােরর মেুখর খািনকটা aংেশর আেলাকিচt— eেত তাঁর েচাখ dিট pধান, না, িঠক বলা 
হেলা না। aেনকটা pথাগত, তাঁর েঠাঁেটর ভিȉিটi েবশী েচােখ পেড়। বiিট pকাশ কেরেছন 
মীনাkী দt। 

িবনয় মজমুদােরর মতন কিব পিৃথবীর েয-েকান েদেশi dলর্ভ। বাংলােদশ কিবতার েদশ— 
eটা িনতাni েছঁেদা কথা, যিদ সিতয্i তাi হেতা, তা হেল িবনয় মজমুদারেক বাংলােদেশর 
মাথায় কের রাখা uিচত িছল। aবশয্ মাথায় কের রাখেলi েয িবনয় মজমুদার েসখােন 
থাকেতন, তা মেন হয় না, oরকম ksান িতিন aিচের পিরহার করেতন, িকnু েসটা an 
কথা।”২০০  

‘িফের eেসা, চাকা’-র ‘কলকাতা’ সংsরণ o ‘েদশ’ পিtকায় সংিɹɽ বiিটর সমােলাচনার 
pকাশ বারবার হািরেয় েযন িবনয়েক নতুন কের পাoয়া। িকnু, মানিসক বয্ািধ েয তাঁেক তাড়া 
কের িফরেছ। িবনয়েক মানিসক হাসপাতােল ভিতর্ করার বেnাবs করেতi হেলা িবনেয়র 
বnুবর েজয্ািতমর্য় eবং anাnেদর। িবsািরত আেগi বেলিছ।... 

িতলজলার েগাবরা মানিসক হাসপাতােলর aধয্ায়িট িবনেয়র জীবেন an কারেণ sরণীয়। 
ঘটনাচেk ei সময়i তাঁর সেȉ আলাপ হয় ɷেdয় চলিȍtকার ɷীযkু ঋিtকkমার 
ঘটেকর। ঋিtকkমার ঘটকo তখন ei হাসপাতােলর আবািসক। ei di ভয়ংকর 
pিতভাবান unােদর মেধয্ সাkাৎ বাংলা সংsিৃতজগেতর পেk aেশষ grেtর ঘটনা, যা 
পরবতর্ীেত গভীর আিtকতায় েপৗঁছেব।  
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ei হাসপাতােল বেস ei সময় ঋিtক ঘটক িলখেছন ‘jালা’ নাটকিট। তাঁর পিরচালনায় েস 
নাটক েজল-েচৗহিdেত aিভনীতo হেȎ। মখুয্ ভূিমকায় aিভনয় কেরিছেলন িবনয় sয়ং। ei 
িনেয় ততৃীয়বার িবনয়েক রȉমেȚ aিভেনতার ভূিমকায় েদখা েগেলা; েবৗলতিল sুেলর 
হেsল, েpিসেডিn িহnd হেsেলর পর মানিসক হাসপাতােল। হাসপাতােলর িভতের হােত 
েলখা পিtকা pকােশরo uেদয্াগ িবনয় িনেয়িছেলন। ষােটর দশেকর সচূনা েথেকi তাঁর বাঁচা 
কিবতা, গিণেতর িনজs ভুবেন। ei েতা আমতৃয্ িবিবধ রতন তাঁর!  

মীনাkী-কnা কȇাবতী দt তাঁর sিৃত েথেক েছাটেবলায় েদখা িবনয়ঘিটত eকিট ঘটনার কথা 
মেন করেছন। ভােতর সেȉ aবলীলায় agনিত কাঁচা লȇা িচিবেয় েখেয় েফেলিছেলন িবনয়। 
তাi “জীবেনর েয েকােনা বয্াপােরi তীb sাদ িবনয় মজমুদােরর পছn িছল”২০১ বেল 
কȇাবতীর ধারণা। বstতi হয়েতা তা-i। জীবেনর সমs করণi িতিন unােদর মাদকেমািহত 
ভােলাভাসা েথেক কেরেছন। কিবতােক গিণেতর কিlত েমাহনায় িনেয় িগেয়েছন, 
গািণিতকতায় কিবতার তttদশর্ন বয্খয্া করেছন। সাধনা o আরাধনার তীbti িক তাঁর 
মানিসক ৈবকেলয্র জn িদেয়েছ eর পর! 

মানিসক হাসপাতােল বাধয্তার ভিতর্র aবয্বিহত পেূবর্ aিময় েদেবর বািড়েত আিɷত থাকার 
সময়o িতিন aিবɷাn গিণেতর ধাঁধা িনমর্াণ o চচর্ায় রেয়েছন েমেত— “...েযন Δx o Δy-
eর eক rdɺাস uপnাস িলখেছন। লাল খাতার পর হলদু খাতা, হলেুদর পর সবজু— 
কখেনা কখেনা িদেন পȚাশ-ষাট পɾৃা পযর্n িলেখ uঠেছন। িলখেছন iংেরিজেত, মলােট 
েকান খাতার নাম ‘কিনক েসকশন’, েকানটার ‘iন্টার েপােলশন িসিরজ’।...”২০২ তাঁর 
গািণিতক রচনাবিলর udার হেত পাের কেয়ক শতাbীর গিণতেjর কাজ! তেব েস-সময় 
গিণেতর নতুন সেূtর সnান েপেয়েছন বেলi িবনয় দািব করেতন। আর িনরবিȎn গিণত-
পিরসের েথেকi মােঝমেধয্ িলখেতন d-eকিট কিবতা। কিব-পিরিচিতর তুলনায় গিণতিবd  
পিরচেয় িতিন তখন aিধক আtতিৃp েবাধ করেছন। নবয্ কয্ালkলােসর জnদাতা বেল 
ভাবেছন িনেজেক। কিবতার dিনয়া েথেক পাততািড় েগাটােনার িচnাভাবনাo মাথায় eকটু-
আধটু ঘরুেছ। বদেল গিণতেকi তাঁর সবর্s েদেবন, নবাগত েয ‘িসিরজ’ তাঁর িসংহভাগ 
িচnনেkt জেুড় বেসেছ, তার pামািণকতা েতমন দরকার হেল iংলয্ােন্ডর রয়য্াল েসাসাiিটর 
গিণত-িবশারদেদর িদেয় পরীkা কিরেয় েনেবন ভাবেছন। eিদেক, বছর পাঁচ-ছয় আেগ ei 
িবনয় িনেজi বািতল কের বসেছন তাঁর aনিূদত িবjানকমর্েক। ‘ঈɺরীর’ gেন্থর িdতীয় 
সংsরেণর চতুথর্ কভাের তাঁর gন্থসমেূহর তািলকা িদেত িগেয় িবনয় তাঁর anবাদকৃত  বেরণয্ 
িবjানী সেতয্ndনাথ বsর ভূিমকাঋd ‘আেপিkকতার তtt’ বiিটেক ‘aনিূদত ভুল gন্থ’ 
বলেছন েকন, তা-o ভাববারi কথা। থাক েস কথা।... 
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গিণত o কিবতার শিরকানায় েব-সামাল মgমন িবনয়েক িনেয় aিময় েদব মnবয্ কেরেছন— 
“আিম তাঁেক েদেখিছ বাiেরর েথেক, েদখিছ eক adুত িdধায় িতিন মােঝ মােঝi েযন 
িবভk হ’েয় পেড়ন। ei িdধার মেূল েকান সাধারণ সতয্o আেছ িকনা জািন না; কিব মাti 
িক েগাপেন গিণত েpিমক? ভােলরী ʣেনিছ কিবতা েছেড় িদেয় দীঘর্িদন গিণতচচর্া 
কেরিছেলন— আেd ঁজীেদয়া েচɽা না করেল আর হয়েতা কিবতাi িলখেতন না িতিন, িকnু 
তাঁর েয চচর্ার uেdশয্ িছল বিুdর রহসয্েভদ তথা ৈচতেnর srপদশর্ন। anপেk, িবনেয়র 
গিণতচচর্া েযন আেবগ pকাশ, বিুdর aবলmন তােত থাকেলo আসল তাড়নাটা েযন 
আেবেগরi। ভােলরী হেয়িছেলন গিণেত মg, িবনয় pায় গিণেত েমেত oেঠন। drত আঁক 
পড়েত থােক খাতায়, িচhgেলা লািফেয় eিগেয় চেল, রিচত হয় eেকর পর eক পঙিk। েযন 
েকান িকছুেত ভর কেরেছ তাঁেক েকান শিk যার শরীর েনi িকnু মাদেকর মেতাi তীb তার 
pভাব— েযন সবটাi েসi েকালিরজ কিথত দীেবয্াnাদনা [িদেবয্াnাদনা]। তুলনায় তাঁর 
কিবতাচচর্া কত নীরব। িচৎকার েনi eেকবােরi, uেtজনা বা আেবগ যা আেছ তা েগাপন— 
আসেল uপমার রসায়েন aিভjতায় rপাnিরত। েযন িকছু uপলিb সtূ রচনা করেছন িবনয়; 
েকান গিণতj, েকান পাসকাল িকংবা আযর্ভT মলূত যা কেরন তাi— pেভদ ei, িবনেয়র 
ভাষা আলাদা। তাঁর গিণত নয়, কিবতাi তাঁর ধয্ান, তাঁর pকৃত গিণত।”২০৩  

e-কারেণi িতিন িবনয় মজমুদার। তাঁর aȆান-পর কিবতাgিল িনেয় েখদ pকাশ কেরo 
ঋিtক “...তব ুিবনয় মজমুদার যা িলেখেছন, তােত িতিন e শতাbীর eকজন েɷɾ কিব।”২০৪ 
বেল েমেন েনন। পাশাপািশ িকছুটা কতৃর্t িনেয়i েযন বেল েফেলন— “ঋিtক ঘটক 
সমােলাচনায় বnুকৃতয্ কের না। িনেজ যা ভােলা েবােঝ তাi েলেখ। আমার jান o 
িবɺাসমেত aেনক কিবতার েমলায় ei কিবেক সহেজi েচনা যােব।”২০৫  

hমায়নূ আহেমদ তাঁর eকিট uপnােস িহম ু চিরtিটর মখু িদেয় বিলেয়িছেলন— “aিত 
েমধাবীরা তারেছঁড়া মাnষ হয়।... তারেছঁড়া মাnেষর জn মহূুেতর্র বাসনার মলূয্ aসীম।”২০৬  
সময্ক িবনয়-anধাবেন ei আপাতিনরীহ িকnু aতলsশর্ কথািট আমােদর মেন রাখেত 
হেব। িবনেয়র কিবতা, গিণত, রাজনীিত, পবূর্রাগ, বীতরাগ, সȉছুট, সখয্তয্াগ, eকালতুা 
iতয্ািদ যাবতীয় বিহঃpকাশi িনেদনপেk তাঁর েসi-েসi মহূুতর্gিলেক pাথিমকভােব হেলo 
চিরতাথর্ কেরেছi!  

aবািরত sেরর েমলায় sের-sের sর না েমলায় েযন েশষােn তাঁরi eকা আবিরত aবিsিত। 
তাঁর পিরবারo সmবত eক ধরেনর psািবত দূরti বজায় রাখেত পছn কেরেছ তাঁর সেȉ। 
১৯৭০-e মানিসক হাসপাতােল ভিতর্ করার সময় িবনেয়র বড়দা aিনলবরেণর sাkর চাiেত  
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িগেয় ei দূরেtর aংশপিরচয় েপেয়িছেলন েজয্ািতমর্য় দt। েসi সেূt েজয্ািতমর্েয়র uপলিb 
হেয়িছেলা eমনi— “িবনয় anভূিতpবণ o েকামলিচt বেল মানিসক ভারসাময্ হািরেয়িছল, 
মজমুদার পিরবােরর aেnরা শk। তাঁরা দূরtেকi পিরণত কেরেছন চািরিtক বেমর্।”২০৭ 
ঠাkরনগর েগেল েজয্ািতমর্য়বাবেুক eকমাt uɼভােব gহণ করেতন েরণ ুবs oরেফ বিুচ।২০৮ 
িবনয় মজমুদার ss হেয় িফের eেল তাঁেক বািড়র েকাথায় থাকার জায়গা েদoয়া হেব, ei 
pেɵর utের িবিপনবাব ু যা বেলিছেলন, েজয্ািতমর্য় তার সাkয্ িদেয়েছন— “িতিন জিমর 
pােn eকিট টািলর চালাঘর েদিখেয় িদেলন। ঐ ঘরিটর নাম িদেয়িছেলন ‘শািnিনেকতন’— 
হoয়া uিচত িছল ‘দূরt’। aবশয্ pকৃতi যখন িবনয় বািড় িফরল, তােক aতদূের িনবর্ািসত 
কেরনিন িবিপনিবহারী।”২০৯  

িশমলুপরু-জীবন :  

লিুmনী পাকর্-েফরত িবনয় ei pথম e-বেȉ তাঁর আদত খুঁিট ঠাkরনগের sায়ী বসবাস করেত 
ʣr করেলন। পািরবািরক িনিɳিn o িনরাপtার েঘরােটােপ, বাবা-মা’র কাছেঘঁষা িবনয় e-
সময় েবশ ssi িছেলন িকছুিদন। িকnু, েকানo িনেটাল পািথর্ব কয্ােলন্ডার েতা িবনেয়র জn 
নয়! িনয়িত তাঁর জীবনগিণত কষেব; আর কিবতায়, গিণেত আkাn িবনয় eক পরম 
েকndািতগতায় kমায়ত জীবনবেৃtর, সংসারবেৃtর, িবষয়বেৃtর বাiের চেল চেলেছন।  

িশমলুপরু gাম েথেক িচিঠপেt িবনয় েকালকাতার সেȉ সংযkু থাকার েচɽা কেরেছন anত 
pথম িদককার িকছু বছর। aিময় েদবেক েলখা eকিট িচিঠেত িতিন তাঁর িবɺs সেূt পাoয়া 
eকিট েখাঁজ জািনেয়েছন েয, iংলয্ােন্ডর েকানo েকানo িবɺিবদয্ালেয় নািক তাঁর pণীত 
গিণেতর তttসtূgিল পাঠয্সিূচভুk হেয়েছ। খবরিট কােন আসা মাti িবনয় কিবতা েলখা 
েছেড় িদেয়েছন। eমনিক, েপাsকােডর্র িনেচ সio কেরেছন ‘ioর ময্াথ্ েমিটিশয়ান’— ei 
মেমর্। আবার েসi পরুেনা মানিসক aিsরতা। আবার কিফ হাuস, আবার লিুmনী-পবূর্ েচহারা। 
সেnেহ, ভেয় কখনo k ঁকেড় আেছন, কখনo বা িহংsতায় েচৗবেৃtর dিনয়াকলেক িতিন জb 
করেত চাiেছন। pধানত গিণত িনেয় কথাবাতর্ায় পােȎন আনn।২১০  

বnু শিk চেTাপাধয্ােয়র pেচɽায় ‘িবɺবাণী’ েথেক ‘বাlীিকর কিবতা’ (ɷাবণ ১৩৮৩/ iং. 
১৯৭৬ িǽঃ) েছেপ েবর হেল aɹীলতার aিভেযােগ িবনয় িবd হেলন। ‘aȆােনর 
anভূিতমালা’-েতo pকৃিতবণর্নার আড়ােল েযৗনাȉ o েযৗনিমলেনর কথাi িনিহত িছেলা, িকnু 
তা িছেলা pতীেক, rপেক িশlrপািnত। িকnু, েগারাবাজাের িদিদর বািড়র aৈবdয্িতক 
পিরেবেশ েমামবািত aথবা সরেষর েতেলর িটমিটেম মািটর pদীপ েjেল িবিচt আেলায়- 

৭৩ 



আঁধাের িবনয় িলখেলন তাঁর ভুTা, gহা বা চাঁেদর মিলন কিবতাgিল। শেb শেb েযৗেনাৎসব 
হেলা বেট, কিবতা হল না। ɷমজীবীর কােছ যা িkয়া, বিুdজীবীর কােছ তা-i িশl— eকi 
েতা েযৗনতা িভn বয়ােন rপেরখািয়ত! িবনেয়র কিবতার ভূষণতুলয্ েযৗনতাi তাঁর কিবতার 
দূষেণর কারণ হেয় uঠেলা ei সময়। িচtবিৃt pবিৃtর কােছ হেলা িনঃেশেষ সমিপর্ত।  

‘বাlীিক’ পিtকায় e-বiেয়র েবশ িকছু কিবতা pকািশত হেয়িছেলা বেল কিব নামকরণ 
কেরিছেলন ‘বাlীিকর কিবতা’। বiিটর জn খবু snর মলাট eঁেকিছেলন িশlী ʣভাpসn। 
িকnু pকাশক bজিকেশার মNল বi িবিk ʣr করার পর aেনক েkতা নািক ঘেুর eেস 
‘aɹীল’ বেল বi েফরত িদেয় যান, পয়সাo েফরত চান তাঁরা। লালবাজার েথেক বi িবিk 
বn করবার িনেদর্শ আেস। মলূ বiেয়র পȚাn েথেক বাহাtর পɾৃা aবিধ িছঁেড় েফেলন 
pকাশক। aথচ েসi খিNত পsুকিট েকানo িবjিp ছাড়াi বাজাের িবকেলা। e’রকম 
সমেয়i েশানা যায় েগািকর্ সদেন ‘aɹীল কিব’ িবনয় মজমুদারেক eক কিবতাপােঠর আসর 
েথেক িবতািড়ত করা হয়। eকিটo নতুন েযৗন-pতীক ‘বাlীিকর কিবতা’-gিলেত িছেলা না 
বলেল িমথয্াচার করা হেব। িকnু aসংখয্ না-কিবতার দsােবেজর তলায় তাঁর d’eকিট 
কিবতাপম গঠন চাপা পেড় েগেছ। anিদেক, ‘েদuিট’-র মেতা িকছু পিtকা তাঁর e-জাতীয় 
কিবতাgিলেক ধারাবািহকতার সেȉi pকাশ কের েযেত থােক। আবার েকu-েকu ‘বাlীিক’-
র িবনয়েকi ‘e যেুগর বাlীিক’ বেল িচিhত করেলন। তাঁেদর aেনেকরi মেত পিৃথবীর েɷɾ 
কেয়কিট কিবতািনমর্ােণর anতম eর েবশ িকছু কিবতা।২১১  

‘বাlীিক’-র কিব িবনয় তখন শহেরর ঊিমর্মখুরতা েথেক েযাজন দূের— গাঁেয়র সবেুজ ধসূর 
জীবন বেয় িফরেছন। hদেয় পরুেনা খােপ জং ধরেল তব ুei uদাসীন gামীণ িবনেয়র সেȉ 
েযাগােযাগ রাখেতন েজয্ািতমর্য় দt o aিময় েদব। িশমলুপেুরর ‘িবেনািদনী kঠী’-র িনরালা 
eক ভােলােবেস eকা কিবর জn-জnাnেরর সািকনিঠকানা হেয় দাঁড়ােলা। e বািড় কিবর 
মা’র নামািȇত। শরীরী মতুৃয্র পরo নামফলেক েথেকi েযন িবেনািদনী pহরাধীন েরেখ 
েদেবন aিভমানী, আtȿংসী, বিhpিতভা েছাট েছেল িবনয়েক। সংsােরর aভােব আিশর 
দশক েথেক েয বািড় িবিভn জয্ািমিতক, aজয্ািমিতক নk শায় ভাঙেছ; তার চলটা-oঠা, 
পেলsারা-খসা eকিট ঘের িবনয় তাঁর asেখর সেȉ সহবাস কের েগেলন বািক জীবন। মেধয্ 
ক’বার grতর ass হেয় হাসপাতাল, হাসপাতাল েথেক পনুরায় ‘িবেনািদনী kঠী’-র pায়াn 
কামরা। aথচ, মসণৃ জীবেনর মহাসড়ক eকদা েযেচ eেসিছেলা তাঁর কােছ। িকnু, িবনয় েয 
তখন ঝড়েক মািঝ কের িবপn-সায়র udাের েনেমেছন! কিবতার জn েছেড়েছন চাকিরর 
িনিɳিn; বdৃ, aথবর্pায় বাবা-মা’র িদেক তািকেয় ছাড়েছন pবােসর েলাভনীয় আমntণ২১২; 
িকnু িনেজর জn ছাড়েত পারেলন না িকছুi! 
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sায়িবক চȚলতা তাঁেক েকানo িকছুেতi িথতু হেত েদয়িন। ঘেরর বদেল েঘার আর েঘােরর 
ঘিূণর্েত মচুেড় oঠা েবদনা-হলদু বnৃ তাঁেক সব েপেয়িছর েদেশায়াল হেত বয্হত কের েগেলা। 
আর পড়ুেত থাকা কিবর কলম সবর্ািধক িসিd েপেলা ‘িফের eেসা, চাকা’-র pবাদpিতম 
কাবয্sমȍেয়। aথচ, রচনার aিনবার গিতেত বাধা পড়েলা, মানিসক িচিকৎসাkেম pায় 
ছ’মাস শীতঘমু িনেলা কিবতা। ছাড়া েপেল unােদর বাঁধ েখালার মেতাi aবrd 
পঙিkgিলর sাদেকারক ধেুলায়, ঘােস ছিড়েয় kেড়ায় মিুkর লবণ। িবনেয়র েɷɾ কিবতা 
সিৃɽর মহূুতর্gিল eiরকমi। ‘িফের eেসা, চাকা’-র িনমর্াণকাল িনেয় ভাবেল তাi িবিsত 
হেত হয়। িবনয়ািবɽ তrণ বেnয্াপাধয্ায় যথাথর্i বেলেছন— “রচনাকােলর িদেক েচাখ েরেখ 
‘িফের eেসা, চাকা’র কিবতাবিল পড়েল িবsেয় aিভভূত হেয় েযেত হয়। মেন হয় েযন 
েকােনা আেgয়িগির হঠাৎ জীবn হেয় তীb গিতেত লাভা uিদগরণ [uদিগরণ] করেত ʣr 
কেরেছ aথবা েযন ভূিমকেm বা তুমলুঝেড় utাল হেয় পেড়েছ েকােনা সমdু। পাতার পর 
পাতা uেl েযেত েযেত মেন হয় পর-পর eতgেলা মহৎ কিবতা রচনা করা সmব হেলা কী 
ভােব?”২১৩ ৮ মাচর্ ১৯৬০ িǽঃ েথেক ২৯ জনু ১৯৬২ িǽঃ-র মধয্বতর্ী সমেয় ‘িফের eেসা, 
চাকা’-র ৭৭িট কিবতােকািহনরূ জn িনেয়িছেলা। মেধয্ ২৪ জলুাi ১৯৬১ েথেক ২৬ জাnয়ারী 
১৯৬২ aবিধ pায় ছ’মাস কিবর (কলেমর) মেনািবকারজিনত বnয্াt। জীবেন pথমবার 
হাসপাতালবাসী হবার aবয্বিহত পেূবর্ (aথর্াৎ ss কিবেt o মানবেt কrণাকর েছদ পড়বার 
আেগর িদন) ’৬১-র ২৩ জলুাi তািরেখ িলিখত d’িট কিবতায় িবনয় তাঁর aিতখয্াত েpমকl 
েথেক ‘সাবধানতার পদাঘােত’ িকছুটা িপছেন িফরেত চাiেলন, aথচ কিবেpিমেকর  sভাব 
েতা তা নয়! anজ জয় েয িলেখিছেলন—  “আgন েথেক জািন eসব, বাতাস েথেক জািন/ 
d’জন aসাবধানী আমরা আমরা, d’জন aসাবধানী!”২১৪ িকnু ‘িফের eেসা, চাকা’-র 
মাঝপেবর্i িবনেয়র আজানগােন কী েযন িবপnতা। িলখেছন— “িবেদশী ভাষায় কথা বলার 
মতন সাবধােন/ েতামার pসেȉ আিস; aতীেতর কীিতর্ বাধা েদয়।/ েহ আɳযর্ দীিpময়ী, 
কীটদɽ কিবkল জােন,/ যারা িচtকর নয়, তােদর েশৗিখন িশlায়েন/ আেলেখয্র মেুখ চুল, 
oɾ— সব িকছু আঁকা হয়/ িকnু তব ু েস-মেুখর aিধকািরণীর িsg rপ/ আেলেখয্ আেস 
না;...”২১৫ eবং “িতন পা িপছেন েহঁেট পদাহত হ’েয় িফের আিস।/ আবার েতামার কথা মেন 
আেস; ধমূেকতুর মেতা/ দীঘর্কাল মেন রেব েতামােক; পণূর্াȉ জীবেনর/ জিটলতা, pিতঘাত 
বালেকর মতন সাgেহ/ ভােলাবািস;...”২১৬। আর, হাসপাতাল ছাড়ার পেরর িদন তাঁর িনমর্াণ 
েযন নবআনেn জাগা তব ু eলােনা তs িবর : আনnৈভরবী—  “মkু ব’েল মেন হয়; েহ 
aদশৃয্ তারকা, েদেখেছা / কারাগাের দীঘর্কাল কী-ভােব aিতবািহত হ’েলা।/ aথচ বাতাস 
িছেলা; আবd বেৃkর পাতাgিল/ ভাষাহীন শেb, ছেn eতকাল আেnািলত িছেলা।/ aদশৃয্ 
তারকা, আজ মkু ব’েল মেন হয়; ভািব,/ বািলেশ snর িকছু ফুল েতালা িনেয় eত  
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েkশ।”২১৭...                    

িবনেয়র সজৃনী খবু sষম ধারাপােত হয়িন কখনoi। কখনo তাঁর জয্া সমেয়র ভgাংেশ 
েখলেছ, কখনo আবার মীনিশকারীর ৈsেযর্ তা sাn। িকছু িনজর্ীব pহর ঝের েগেল েথেক েগেছ 
েসানািল বীজলহর : ‘িফের eেসা, চাকা’ িকংবা ‘aȆােনর anভূিতমালা’। িডs েলিkকেদর 
মেতা িবনেয়র দিৃɽ িক aিতkম িছেলা? eমনটাi িকnু মেন কেরেছন মীনাkীতনয়া 
কȇাবতী।২১৮ িবndেত indেবাধ হেবo বা তাঁর ঈɺরীেধয়ান!             

‘কিবতীথর্’-র িবনয় sরণ সংখয্ায় (মাঘ ১৪১৩) ‘কেলজ িsTেটর মসীহা’ িশেরানােমর eকিট 
েলখা pকাশ েপেয়িছেলা। িহিnভাষী uপnাসকার শারদ েদoড়া ভারেতর ষােটর দশেকর 
সািহতয্-আেnালনেক মখুয্ কের eকিট uপnাস িলেখিছেলন, যার eকিট aংশ িবনয়িভিtক। 
sিবমল বসােকর anবাদকৃত িনবর্ািচত aংশi হেলা oi pকািশত েলখািট। ptজীবেন 
pেবেশর পেূবর্কার pstিতপেবর্র (১৯৬২ িǽঃ) িবনয়েক eখােন খুঁেজ পাoয়া যােȎ—  

“...আমােদর েজলােরশেনর [েজনােরশেনর] সবেচেয় েবিশ েসনিসিটভ o পাoয়ারফুল 
কিব।... 

“...আমােদর মেধয্ aেনেকi ei যেুগর েকােনা eক aিভশাপ s-sেn বেয় িনেয় চেলেছ; 
কাম’ুর িসিসফােসর মত েস eক aয্াবসাডর্ eবং aথর্হীন ভার বেয় চেলেছ। পিরণােম েদখা 
যায় আমােদর মােঝ aেনেকi aসমেয় বাধর্েকয্র িশকার হেয় oেঠ। িবনয়দা আমােদর 
েজনােরশেনর সবেচেয় বড় eবং সবেচেয় েসিnিটভ কিব, ei aিভশােপর সবেচেয় 
dদর্শাgs িশকার িতন [িতিন]। তারপর, িকছুটা িবনয়দার মত িবড় িবড় কের বnুিট আপন 
মেন বেল, eক রাkসী-aিভশাপ েকােনা-না-েকােনা rেপ ভয়ȇর ছায়ার মত আমােদর 
সকেলর পɳাদnসরণ কের, আমােদর aসমেয় বdৃ কের েতােল। ei ভয়ȇর ছায়ার কেয়কটা 
rপ...kুধা, েবকারী, aিনɳয়তা, েসk, সেnহ, মদ, চারিমনার, গিণকা, ভয়, মতুৃয্ eবং 
েpম..., 

......... 

“hা,ঁ েpম িবনয়দােক aসমেয় বdৃ কের েফেলেছ।”২১৯                            

েলখািটেত শারদ েদoড়া িবনেয়র গায়tীিবষয়ক unাদনা; পিবtতা o গাmীেযর্র িমেশেল 
iিতহােসর Tয্ািজক ulাস; eমনিক, িবনয়-গায়tী সমাচােরর pকাশয্েগাপনতার কথাo 
uেlখ কেরেছন। তেব েসখােন িবনয়েক কলকাতা িবɺিবদয্ালেয়র দশর্নিবভােগ ছাtt দািখল 
করেত েদখােনা হেলo তা নয় বstত। িকnু, কিবতা েতা কিবর দশর্ন, ei গভীর দশর্েন aʣিd 
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েনi!              

িকnু, pকিlত কিবতােকিবেন যাঁেক িনেয় িবʣd আলাপচাের বসেবন বেল েভেবেছন, 
তাঁেকi মেনােবিড় পরােত েকাথায় েযন িবনেয়র ভুল হেয় েগেছ। িবপলু আেলািচত, সমাদতৃ 
‘িফের eেসা, চাকা’-র ভূিমকায় jলjেল হরফ হেয় গায়tী চkবতর্ী না হয় েথেক েগেলন, 
িবনেয়র তরেফ মজমুদার না হেয় হেলন িsভাক; তব,ু যেথɽ uȍািরত নাম িবনয় মজমুদার 
সmেকর্ বরাবেরর gন্থভূক পািঠকা, পরবতর্ীর ভূিবখয্াত দশর্েনর aধয্ািপকার eতটা aেখয়াল 
eকটু aবাক করার মেতাi।  

eকসময় েকালকাতায় তরȉেতালা o মানাহত িবনয় sgােম েসঁধেলo েজয্ািতমর্য় দt o 
aিময় েদবেক িকnু aেনকটা সময় aবিধi তাঁর shdেরর ভূিমকায় েদখা িগেয়িছেলা। 
িবনয়েক েদখেত eেস তাঁর ঘেরর etা জȜাল eকা হােত েঝঁিটেয় িবেদয় কেরেছন aিময় 
েদব— eমনo ʣনেত পাoয়া যায়। ঠাkরনগর eলাকা সmn o সমdৃ জনপদ তখনo নয়। 
আেদয্াপাn নাগিরক কিবয়াল িবনয় েসখােন ’৭০-eর দশেকর সচূনালেg gামীণ বাuল েসেজ 
বসেলন । মা, বাবা, বিুচ pমখু তাঁর আɷয়, তথািপ আɷম নয়! eিদেক udাstpধান dবর্ল 
aথর্নীিতসmিলত gামাȚেলর পেko েsȎািনবর্ািসত ei মহাpিতভাধর বয্িkিটেক পেড় 
েফলা সmব হেলা না। িবপযর্াস তাঁর সামেন আলিজভ শানােলo তােক আলতািমরা েভেব েস-
যাবৎ গড়েছন ‘aিধকnু’ (১৯৭২ িǽঃ) o ‘aȆােনর anভূিতমালা’ (১৯৭৪ িǽঃ)-র েরখেলখ। 

aতঃপর বাlীিকর কাল। চাপা বয্থা o মাপা রসেদ চয্াpা হেয় েযেত েযেত িবনেয়র দিমত 
কলম েয ধরেনর কাrবাসনায় েমেত uঠেলা, তা pিমত নয়। কিবতাচরেণর েযৗনতাৈকবলয্ বা 
েযৗনৈবকলয্ তাঁর মkুেট েজাগােলা ‘পারভােটর্ড েসk মȉার’-eর পালক। বাংলার 
বিুdজীবীমহেল িবনয় kমশi রবাহূত হেয় eেলন। র য্াঁেবা-র eকিট েলখার ‘আিম’-র সেȉ 
ei িবনেয়র adুত িমল। িনবর্ািচত aংশ :  

“আমার কথা eiবার। আমার পাগলািমর আেরা eকিট কািহনী। 

 “বhিদেনর গবর্ আমার। সmব-aসmব সমs িনসগর্েশাভার oপরi আেছ আমার 
দখল— আধিুনক কাবয্ o িচtকলার গগনsশর্ী খয্ািতর আড়ােল েজেনিছ তার চূড়াn 
aসারতা। 

 “আমােক টােন aথর্হীন ছিব, দরজার oপর িদকটা, সাজসjা, kীড়েকর পট, 
িবjাপন-ফলক, েলাক-িশেlর রংচং, েসেকেল সািহতয্, িগজর্ার লয্ািটন, বানান-ভুেল ভিতর্  
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আিদরেসর বi, pাৈগিতহািসক কািহনী, rপকথা, ৈশশেবর েছাট বi, পরুেনা গীিত-নাটয্, 
সরল asায়ী, aমািজর্ত ছn। 

 “sেp েদেখিছ ধমর্যdু, নামহীন আিবশকােরর েনশায় েদশাnর যাtা, hজগুশnূ রাT, 
ধেমর্-ধেমর্ gেমাট লড়াi, নীিত-সংkাn িবpব, জািতেত জািতেত o মহােদেশ কেতা 
oলটপালট, িবɺাস কেরিছ সমs জাdমেnt। 

 “বার কেরিছ sরবেণর্র রং— আ কৃɼ, a েɺত, i রk, o নীল, u সবজু— িনrপণ 
কেরিছ pিতিট বয্Ȝনবেণর্র গিত-pকৃিত। আর সহজাত েpরণার ছেni আজ আবার লালািয়ত 
হেয়িছ কািবয্ক eমন eকিট sগম িkয়াপদ আিবɻার করেত যা eকিদন-না-eকিদন pেযাজয্ 
হেত পারেব সমs aেথর্।...”২২০   

শিk চেTাপাধয্ােয়র সেȉ eকi েকািচং েসন্টাের পিড়েয় েপশাpেবশ ঘেটিছেলা িবনেয়র, 
িবনেয়র দরাজ সাহাযয্ িনেয় কখনo চার মােসর বািড়ভাড়া িমিটেয়িছেলন কিব শিk, েপȉুiন 
pকািশত ‘িনu রাiিটংস iন iিন্ডয়া’ বiেত শিk, িবনয়, sনীল o সnীপেনর েলখা eকেt 
জায়গা কের িনেয়িছেলা; কিবতার ধমুjর, কিফহাuেসর েটিবেলর সmকর্, pতকর্ iতয্ািদ 
সমsi eকিদন িবনেয়র সংkম হারােলা। ১৯৭৪ িǽঃ-র পের আর েকানoিদনi শিk-িবনয় 
সাkাৎ  হয়িন। মহানগেরর বলয়বেৃtর বাiের তখন aজ-গা ঁ ঠাkরনগের িবনয় িথতু হেত 
লড়েছন। বাlীিক-aধয্ােয়র পর আtঘণৃায়, িdধা o সংেকােচ েখালেস ঢুেক যাoয়া কিব তাঁর 
কাবয্সমেgর সmাদনাকার ɷী তrণ বেnয্াপাধয্ায়েক েশষ eকিট anেরাধ কেরিছেলন েয, 
‘েɷɾ কিবতা’ সংকলেন বাদ েদoয়া ‘বাlীিকর কিবতা’-র ভুTা, gহা, চাঁদ িবষয়ক 
কিবতাgিল েযন েকানoভােবi কাবয্সমেgর anভুর্k করা না হয়।২২১   

ei েমেন েনoয়া আর মািনেয় েনoয়াi বstত িবনয়জীবন। eরপর কিবর সংsার, সংsিৃত সব 
সমাজমাপনীi জিরপ েনেব। ts, নারাজ িবনয়েক সরকাির খরেচ িচিকৎসা করােত েচেয় 
সরকার-িনযkু পিুলশ ঘেরর দরজা েভেঙেছ, েবঁেধ িনেয় িগেয়েছ তাঁেক। uেdশয্ সৎ o বহৃৎ 
হেলo িঠক মহৎ বলা যায় না। েকননা, কিবমেনর েখলাঘেরর দরজার নাগাল পাoয়া েযত 
েpেম, ɷেম নয়! িবনয় নামক eকিট spuড়ান েরডাররােজয্র মাঝ আকােশi কাযর্ত িনিɳh 
হেল adয় bয্াকবkিটর পােঠাdার করেলন না েকui েযখােন “েpম kমায়ত আঁধারেক 
আেলািকত করার pিমিত” ভাবােথর্র িলখন ধলুায় ধিূল হেয় রেয়েছ। নɽ িটuব তাঁর 
জীবননkেt gহেণর সংেকত েদয়। dঘর্ট anকাের েকানo বনলতা েসেনর মেুখামিুখ নয়, 
িবনয় িনঃসȉ জাগেছন। আর মশািরর kমাহীন িবrdতা েনi বেল নােছাড় মশারা েটেন িনেȎ 
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িবনীত ɗুiড। েয রk সȜাত িশʣর পাoয়ার কথা, তা েপেলা তুȎ মশকkল! eক বড়দা 
aিনলবরণ ছাড়া an ভাi বা েবােনরা িবনয়েক িনেয় িতলমাt ভািবত হনিন। utরািধকার 
সেূt e-সময় িবনেয়র েবশ খািনকটা aথর্pািp ঘেট। তার িবিনমেয় হেলo িবনেয়র জn 
unততর িচিকৎসা বরাd করেত তাঁর পিরবাের েকানo uেদয্াগী uদয্মী পrুষ েচােখ পেড় না। 
aিনলবরণo aথবর্, aশk েছাটভাiেক মােস-মােস িকছু টাকা পািঠেয়i দায় সােরন। িকnু 
দািয়t বলেত যা েবাঝায়, তার ভার িনেত মজমুদার পিরবার কখনoi েসভােব সmত হন না। 
eর মেধয্ পিɳমবেȉ রাজৈনিতক পালাবদল সিূচত হয়। ’৭৭-e বাংলার kিসর্ দখল কের 
বামপন্থী িস.িপ.আi. (eম. eল.)– মতাদশর্গত িমল eকদা েয দেলর ছাt-সংগঠনিটর 
কাছাকািছ eেনিছেলা তাঁেক। udাstdীপ মিরচঝাঁিপেত সংঘিটত ’৭৯-র ববর্েরািচত হতয্ালীলার 
নায়েকরা িকnু ‘udাst কিব’ িবনয় মজমুদােরর ভgsাsয্ udাের আশাবয্Ȝক pয়াস িনেলা। 
আিশর দশেকর মাঝামািঝ সময় েথেক িবনেয়র িচিকৎসা যা হেয়েছ, িসংহভাগ তা সরকাির 
বদাnতায়। বনগা ঁ িবধানসভা েকেndর তদানীnন িবধায়ক aসীম বালা িনছক েদখনদাির 
সmধর্নার ঊেȿর্ uেঠ রাজনীিতেক কিব o কিবতািবষেয় ভাবােত েচেয়েছন। পিɳমবেȉর েস-
সময়কার তথয্ o সংsিৃত দফতেরর ভারpাp মntী o পরবতর্ীর মখুয্মntী িশlীমন বdুেদব 
ভTাচাযর্ মহাশয় ass কিবর জn সামাn মােসাহারার বেnাবs করেত েপেরিছেলন। aবশয্, 
মাসােn িনয়ম কের বারাসেতর েTজািরেত িগেয় টাকা তুেল আনা িবনেয়র পেk বারdেয়কi 
সmব হেয়িছেলা। eকিট কিবতায় িবনয় eকবার তাঁর েTজাির-গমন িনেয় যা িলখেছন, তােত 
িবনেয়র পেk তা খবু sখকর o সmানকর িছেলা— eমনটা মেন হেȎ না :  

“আজ বারাসােত িগেয় বারাসােত েবড়াবার পথ  

ভােলা কের মেন েরেখ, eখন আবার িলেখ রািখ। 

েরেলর oভারিbজ িদেয় েনেম িসেধ পবু িদেক 

েসাজা সামেনর িদেক েহঁেট েগিছলাম। 

িকছুদূের িগেয় ডান পােশ dিট কাঁঠাল-পাদপ 

কাঁঠাল-পাদেপ eেস বাম িদেক সমেকােণ ঘেুর েযেত হেব 

সামাn িকছুটা দূর েহঁেট েগেল 

                           aসমাp সরকারী sিবশাল aTািলকা রেয়েছ 

ei হল েTজািরিট, আমার গnবয্sল, আিম আজ 
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            েগিছলাম িঠক eiখােন 

পনুরায় eiখােন েযেত হেব পনুঃপনুঃ েপৗনঃপিুনক দশিমেকর মতন।” 

(িবনয় মজমুদার, ‘আজ বারাসােত িগেয়’, িবেনািদনী kঠী, aফিবট পাবিলিশং, pথম pকাশ : 
জাnয়াির ২০০৬, কলকাতা ৭০০ ০৮৯, প ৃ: ৫১)    

েমিডেকল কেলেজর eজরা oয়ােডর্র uিনশ নmর েবডটা িবনেয়র জn pায় সংরিkতi িছেলা। 
িবনেয়র kািnকাল আসেত তখনo েদির। eিদেক, ধারাবািহক েরাগgsতা িবনয়েক চূড়াn 
সেnহবািতক কের েছেড়েছ— তাঁেক ধের েবঁেধ িচিকৎসালেয় িনেয় যাoয়ার িপছেন বিুঝ তাঁর 
কিবতা েবহাত করার aিভসিn আেছ! pসȉত, েজয্ািতমর্য় দেtর বািড়েত বাসকােল করাল 
assতার ৈনরােজয্ পদাপর্েণর ʣrেতo িবনয় eমন সেnহ করেতন েয, বdুেদব বs তাঁর 
কিবতা চুির কের আেমিরকায় বেস িনেজর নােম ছাপােȎন। eমনকী, বািড়-জিম েবহাত হেয় 
যাoয়ার ajাত আশȇাo িবনেয়র সেnহবীজেক বারবার েবআbr কেরেছ।... 

ei সময়পযর্ােয় রাTিবেɺর িবিবধ বদল, সংঘটনgিল িবনয়িবেɺর বািহরািল। ’৭৬-’৭৭-e 
িbিটশ বয্ােন্ডর হােত ‘পাȇ রক’-eর udাবনা, চলিȍেt েsশাল eেফk-eর pণয়ন eবং 
বেরণয্ পিরচালক িsভন িsলবােগর্র হােত েমাড়-েফরােনা ‘sার oয়াr স’ (১৯৭৭ িǽঃ) o 
কেয়ক দশক জেুড় anবতর্ী ‘েkাজ eনকাuন্টাr স aব দয্ থাডর্ কাiন্ড’, ‘iিট’, ‘জরুািসক 
পাকর্’-eর মিুk, ’৭৮-e পয্ািTক েsপেটা eবং ডাঃ রবাটর্ eডoয়ােডর্র হােত পিৃথবীর pথম 
(২৬ জলুাi) eবং বাঙািল িচিকৎসক-িবjানী ডাঃ sভাষ মেুখাপাধয্ােয়র হােত পিৃথবীর িdতীয় 
(৩ aেkাবর) নলজািতকা— যথাkেম লiু bাuন o dগর্ার জn, pাkন পাক pধানমntী 
জলুিফকার আিল ভুেTা-হতয্া (৪ eিpল, ১৯৭৯ িǽঃ), েসািভেয়ত বািহনীর আফগািনsান 
আkমণ (২৭ িডেসmর, ১৯৭৯ িǽঃ), িবখয্াত িবT ল জন েলনন-হতয্া (৯ িডেসmর, ১৯৮০ 
িǽঃ), িbিটশ কেলািন েরােডিশয়া েথেক আিɖকা গণতেntর sাধীন েদশ িহেসেব িজmােবােয়র 
আtpকাশ (১৮ eিpল, ১৯৮০ িǽঃ), িমশেরর েpিসেডন্ট আনoয়ার সাদাত-হতয্া (৬ 
aেkাবর, ১৯৮১ িǽঃ), dঃসাধয্ ককর্টকীেটর িবপেk জামাiকার িকংবদিn েরেগ-িশlী বব 
মােলর্র পরাজয়— pয়াণ (১১ েম, ১৯৮১িǽঃ), পিৃথবীবয্াপী পারমাণিবক astাগার ȿংেসর 
দািবেত মধয্ লন্ডেন আেয়ািজত eকিট pিতবাদ-সভায় pায় ২.৫ লk মাnেষর sতঃsূতর্ 
েযাগদান (২২ aেkাবর, ১৯৮৩ িǽঃ), ɷীলংকায় তািমল-িসংহিল দাȉা o েলাকkয় (২৭ 
জলুাi, ১৯৮৩ িǽঃ), দীঘর্িদেনর কয্ািরিবয়ান আিধপতয্ খবর্ কের pথমবােরর মেতা িkেকট 
িবɺকাপ জয় ভারেতর (১৯৮৩ িǽঃ), মািকর্ন সংsা ‘iuিনয়ন কাবর্াiড’-eর েভাপালিsত 
ফয্াkিরেত মমর্nুদ গয্াস-dঘর্টনা, pভূত pাণহািন (১০ িডেসmর, ১৯৮৪ িǽঃ);  sীয় েদহরkী 
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কতৃর্ক ভারেতর pধানমntী iিnরা গািn-হতয্া (৩১ aেkাবর, ১৯৮৪ িǽঃ)২২২— eসব লড়াi, 
টানােপােড়ন iতয্ািদর uেlাpsােব িবনেয়র িবনতা েযন ‘িফের চl  মািটর টােন’!                      

‘বাlীিকর কিবতা’-র pায় দশক পের pকাশ েপেয়িছেলা ‘আমােদর বাগােন’ (েসেpmর, 
১৯৮৪ িǽঃ) কাবয্gন্থিট। iিতমেধয্ al িকছুিদেনর বয্বধােন pয়াত হেয়েছন কিবর বাবা o 
মা। িবনয় যখন পাকাপািক েদেশর বািড়েত িফের আেসন তখনi িবিপনিবহারী aবসরpাp। 
১৯৮৪ িǽঃ-র ৪ জলুাi মতুৃয্কােল তাঁর বেয়স হেয়িছেলা ৯৩। ককর্ট েরােগর সেȉ েবশতক 
যেুঝ তাঁর মাস ছেয়ক আেগ (১ agহায়ণ, ১৩৯০; ʣkবার, রাত ১০টা ৩৪ িমিনট) 
‘িবেনািদনী kঠী’-র মায়া তয্াগ কেরেছন িবেনািদনী মজমুদার। eরপর েয িবনয়েক আমরা 
েদখব, সমাজ-iিতহােসর সেȉ বয্িkমানেসর সংঘােত সবর্াংেশ যা kতিবkত হেত হেত 
eেগােব; িনɾুর আবেতর্ আেnািলত eক কিবpাণ েকানo েতিtশ বছর ধের কথা না-রাখার 
কথা েভেব েভেব মতুৃয্র জn িনমntণপt করেব pstত। আবার মা o বাবার pয়ােণর মধয্বতর্ী 
েঝােড়া সময়িটেতi বিুচর সেȉ মজমুদার পিরবােরর সmেকর্র aবনিত হেয়েছ, জীবনসমেুdর  
পালিছn িডিঙদার িবনেয়র সেnহpবণতা যার েনপথয্ কািরগর। ‘নানা কথা’ নােমর eকিট 
েলখায় তার iিȉত েমেল— “মা েযi মারা েগল তার িকছুkণ পের মােয়র হােতর িদেক েচেয় 
েদিখ মােয়র হােত পরা েসানার চুিড় েনi, কােন েসানার dলo েনi। েক েযন খেুল িনেয়েছ। 
আিম আnােজ ভাবলাম েয eiসব sণর্ালȇার িনেয়েছ বিুচ (বিুচ আমােদর িঝ)। eটা আমার 
anমানমাt। হয়েতা মােয়র sণর্ালȇারgিল an েকu িনেয়িছল। eটা হেȎ মাnেষর 
চিরt।”২২৩                                              

তব,ু যথাথর্ pমাণহীন ei সেnেহর pকাশ তাঁেক েয দgিবd কেরেছ, ei েতা কিবজেনািচত 
pিমিত— ফুেল কাঁটা o ভুেল মনsাপ যার েমৗল ধমর্। িকnু, মজমুদার পিরবাের িবনেয়র মেতা 
পালকমন িনেয় আর েতা কারo জn হয়িন। তাi তাঁেদর িবনয়চারণায় ফুেট oেঠ তুেখাড় 
িহেসিবয়ানা, পরsর েদাষােরােপর িনলর্jা। ১৯৮৮-েত হাসপাতােল বেস বনgােমর 
মহkমাশাসকেক িলিখত eকিট িচিঠর ছেt-ছেt ছিড়েয় আেছ কিবর aসহায়তার আিতর্। 
eকটা িসেsম তাঁর ‘িsক টু দয্ েsম’ থাকােক িনেয় েখলেছ, েখলেত-েখলেত েখেলi 
চেলেছ।...২২৪        

বাবা-মা’র মতুৃয্র পর আরo eকা, আরo ফাঁকা িবনয় মজমুদােরর কিবতা ছাপােনা ততিদেন 
বn কের িদেয়েছন েকালকাতার pকাশেকরা। আর িনভর্ার মন o িনেমর্দ সমেঝাতায় সমs 
আেলাকবেৃtর বাiের চেল চেলেছন কিব িবনয়। িঠক েসi সমেয়i েজলা-মফsেলর তrণ 
িকছু কিব িবনেয়র বীতpীিতর বয্ািরেকড েভেঙ ফুল হেয় ফুটিছেলন।  
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‘আমােদর বাগােন’ কাবয্gন্থিট pকাশ কেরিছেলন বনগা ঁকেলেজর দশর্েনর pাkন aধয্াপক 
মিণ মNল মহাশয়। সmািদত ‘পণ’ পিtকার জn িবনেয়র কিবতা েচেয় িবনয়িনকেট 
eেসিছেলন মিণবাব।ু সংিkpাকাের হেলo েসi pথম িবনেয়র eকিট তথয্িনɾ জীবনীo িতিন 
িনমর্াণ কেরন। ‘আমােদর বাগােন’ gন্থিটর েশেষ ‘িবনয় মজমুদার : জীবন o জীবনী’ নােম 
মিণ মNলকৃত েসi েলখািট eবং িবনেয়র রচনার eকিট kমতািলকা সংেযািজত হেয়িছেলা। 
gন্থিট মিণ মNেলর বদাnতায় pকাশ েপেলo pকািশকা িহেসেব তাঁর stী কlনা মNল 
চেTাপাধয্ােয়র নাম ছাপােনা রেয়েছ। ‘আtপিরচয় : িdতীয় পবর্’-e িবনয় sয়ং eকথা 
জািনেয়েছন। আtপিরচেয়র uk পেবর্i কিব-সািহিতয্ক রȜন বেnয্াপাধয্ােয়র pিতo akN 
কৃতjতা sীকার কেরেছন িবনয়। gাম ঠাkরনগর o নাম িবনয়েক যাঁরা িবভঁুi মেন কেরনিন, 
দূর েকালকাতা েথেক যাঁরা sেযাগ েপেলi চেল আসেতন কিবর কােছ, তাঁেদর মেধয্ রȜন 
বেnয্াপাধয্ায় anতম। কিবতা-কাবয্তtt িনেয় sিচিnত আেলাচনা চলেতা, আর পেরর পর 
েবিরেয় েযেতা েTন। তাঁর ‘আtবগর্’ পিtকায় ‘আমার ছn’ িশেরানােম িবনয় eকিট pবn 
িলেখিছেলন। তােত ডায়াgােমর মেতা িকছু ছিব িছেলা। aফেসট-িড.িট.িপ.-র আমল তখন 
নয়। তা সেtto েসi িচtgিল সযt ɷমসাধনায় ছািপেয়িছেলন রȜনবাব।ু 

কাছাকািছ সমেয়i ধজূর্িট চেnর pকাশনায় ‘আিম ei সভায়’ (বাংলা ১লা মাঘ ১৩৯১) 
নােম িবনেয়র আরo eকিট কিবতার বi pকাশ েপেলা। eরপর েথেক আর েকানিদনi 
কিবতা pকােশর বয্াপাের িবনয়েক শhের কারo মখুােপkী হেত হয়িন। সমেয়র সেȉ সেȉ 
সংলg aȚেল িশkার pসার, unয়নo ঘেটেছ। িবনয়েক িঘের সািহতয্াnরাগী তrণেদর েয 
জনসংঘিট গেড় uেঠিছেলা, কাযর্ত তাঁরাi িনজ দািয়েt, aথর্করী পিরেপাষকতায় ʣধমুাt 
কিবেক ভােলােবেস তাঁর পরবতর্ী বigিল pকাশ কের কের িগেয়েছ। েদবdলাল িমিst oরেফ 
কিব তীথর্ȇর ৈমt, aমেলnd িবɺাস, ৈবদয্নাথ দলপিত pমখু ‘িবনয় পিরমNল’ নােমর eকিট 
পিtকার pকাশনা ʣr কেরন। কেয়কিট সংখয্া ei নােম আেলা েদখার পর নাম বলেল হেলা 
‘েনৗেকা’। eেঁদর uদয্ম o আgেহi েদ’জ-eর িবখয্াত েɷɾ কিবতার িসিরেজ িবনয় 
মজমুদােরর নাম anভুর্k হয়। ১৯৮১ িǽঃ-র eিpল মােস rপ েপেলা বh কািȈত িবনেয়র 
‘েɷɾ কিবতা’ সংকলনিট। িবনয় বলেছন— “তখেনা আমার ‘েɷɾ কিবতা’ বiখানা 
েবেরায়িন। েগাবরডাȉার কিব সnীপ মেুখাপাধয্ায় বলেলা ‘দাদা, আমরা তrণ কিবরা 
anেরাধ করেবা েদ’জ পাবিলিশং-eর মািলকেক যােত িতিন আপনার েɷɾ কিবতা pকাশ 
কেরন।’ তrণ কিবরা সতয্i anেরাধ কেরিছেলা, eবং তার ফেল আমার ‘েɷɾ কিবতা’ 
বiখািন েবেরায়। ‘েɷɾ কিবতা’ বiেয়র pথম মdুেণর pফু আিম িনেজi েদেখিছলাম। েদ’জ 
পাবিলিশং-eর মািলক sধাংʣেশখর েদ মেুখ মেুখi আমার সেȉ চুিk কেরিছেলন। েকােনা  
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িলিখত চুিk হয়িন। sধাংʣেশখর েদ মশায় ʣধ ু িজjাসা করেলন ‘কত পারেসন্ট রয়য্ালিট 
চাi?’ আিম বললাম পেনেরা পারেসন্ট। বয্াস।২২৫   িকnু, িবনেয়র pিতিট ʣভ মহূুতর্i েয 
িনয়িতর করাতদােঁত কাটা।  ‘িফের eেসা, চাকা’-র িহরNয় সিৃɽপবর্ থমেকিছেলা মানিসক 

িবেkেপ। ‘েɷɾ কিবতা’ িবষয়ক তুমলু ৈহ-হlাo ’৮৬-েত আবারo িবনেয়র grতর 
assতার সেȉi িমিলেয় eেলা।  

িবনয়-সংকলক  ɷী তrণ বেnয্াপাধয্ােয়র eকিট sিৃতচারণা েথেক বাবা-মা’র মতুৃয্র আেগর 
o পেরর সমেয় িবনেয়র মানিসক aবsার ফারাকিট বেুঝ েনoয়া যায়। তাঁর কথায়— “...আিম 
যখন ১৯৮১-৮২ সাল নাগাদ কেয়কজন বnুেক িনেয় pথম তাঁর সেȉ দয্াখা করেত যাi , 
তখন িতিন aেনকটাi ss, aেনক sাভািবক। তাঁর বািড়র িবশাল বাগােন ব’েস িতিন 
aেনকkণ গl করিছেলন আমােদর সেȉ। তাঁর েবশবাস িছেলা পিরɻার, চুল যেt 
আঁচড়ােনা, পিরপািট; কথাবাতর্া sাভািবক। ʣধ ুতাঁর েঠাঁট, হাত o পা ভীষণভােব কাঁপিছেলা। 
কম বয়েসর pগl ভতায় তাঁেক িকছু aসংযত pɵo কেরিছলাম। িতিন িকnু uেtিজত হনিন। 
েকােনারকম uেtজনার েকােনা িচho েসিদন তাঁর মেধয্ িছেলা না। আমােদর সমেয়র েɷɾ 
ei কিব েসৗজn, েsহ o আnিরকতায় আমােদর ভিরেয় িদেয়িছেলন।  

তারপর ১৯৮৬ সােল িগেয় েদখলাম সmণূর্ িবপরীতিচt। মা o বাবা dজেনi মের যাবার 
ফেল িবনয় তখন সmণূর্ eকা, ভীষণরকম ass eবং সmণূর্ভােবi পিরচযর্াহীন। আkিরক 
aেথর্i পেথর িভিখিরর মেতা িতিন তখন তাঁর gাম িশমলুপেুরর পেথ পেথ ঘেুর েবড়ােȎন। 
aেনক েখাঁজাখুঁিজর পর gােমর eক পেথi তঁেক আিবɻার করলাম। aসাধারণ sিৃতশিkর 
aিধকারী িবনয় আমােক দয্াখামাt িচনেত পারেলন। ধেুলাকাদা মাখা খািল পা, িছn, মিলন o 
apতুল েবশবাস, মাথা o মখুভিতর্ বেড়া বেড়া চুল-দািড়র জȉেল আমার পিরিচত িবনয় 
মজমুদারেক আর pায় েচনাi যািȎেলা না।...”২২৬       

িবনয় মজমুদােরর িবȿs aবsার কথা বণর্না কের তrণবাব ু ‘আজকাল’ পিtকার ‘িpয় 
সmাদক’ কলােম িশখর বেnয্াপাধয্ায় নােম eকিট িচিঠ িলেখিছেলন। aতঃপর পিɳমবȉ 
সরকােরর বয্বsাপনায় েমিডেকল কেলজ হাসপাতােলর eজরা oয়ােডর্র uিনশ নmর েবেড 
ভিতর্ হন িবনয়। পাঁচেশা টাকা মােসাহারাo বরাd হয় তাঁর নােম। ২০০৮ সােল মিুdত 
aিনলবরেণর েরামন্থনধমর্ী eকিট েলখায় েসi িদনgিলেক ছঁুেত পাoয়া যােȎ— “আর আমরা 
পিরবােরর সবাi জািন সরকার সবর্দা বiনয় সmেকর্ সজাগ। েসi ১৯৮৬েত আিম যখন 
মাসািধক কাল শযয্াশায়ী থাকার পর িপ.িজ. হাসপাতােলর iনেটনিসভ েকয়ার iuিনেট মতুৃয্র 
সেȉ লড়াi করিছ eবং ফেল aেনক িদন িবনেয়র িদেক নজর িদেত না পারার দrন o  
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asিবধায় পেড়েছ তখন তৎকালীন মখুয্মntী ɷেdয় েজয্ািত বs মশাi eর িনেদর্েশ 
আিধকািরেকরা িবনয়েক বািড় েথেক িনেয় eজরায় ভিতর্ কের েদন। পরবতর্ীকােল িবনেয়র 
জn eজরােত মেন হত িসত িনিদর্ɽi আেছ।... যখন... আিম িবনয়েক িনেয় eজরায় েগিছ— 
সেȉ সেȉ ভিতর্ হেত েকান asিবধাi হয়িন। eবােরর ei েশষ assতার সমেয়o বতর্মান 
মখুয্মntী সব িবষেয় পংুখাnপংুখ েখাঁজ-খবর িনেয়i kাn থােকন িন। িতিন তাঁর িবনেয়র pিত 
ভালবাসাo...িবনেয়র assতার সমেয় জািনেয়েছন। তাi আমার মেন eo হেয়িছল সরকাির 
হাসপাতােলi িবনেয়র িচিকৎসা ভাল হেব।”২২৭                                          

বতর্মান মখুয্মntী বলেত বdুেদব ভTাচাযর্, সািহতয্pাণ ei মাnষিট েজয্ািত বs-র মিntসভার 
তথয্ o সংsিৃত দফতেরর ভারpাp মntী িছেলন। কতকটা তাঁর বয্িkক iেȎয় িবনয় 
মজমুদােরর িচিকৎসার ভার aথর্মntী ড. aসীম দাশgpেক েদoয়া হেয়িছেলা। সরকাির 
হাসপাতােল iেলকিTক শক েথরািপর মাধয্েম ss কের েতালার েচɽা করা হয় কিবেক, কিব 
যার পkপাতী কখনo িছেলন না। e সমsi তাঁেক মানিসক েরাগী সাবয্s কের uেপkণীয় 
pিতপাদন করবার pয়াস বেল তাঁর মেন হেতা। eকিট কিবতায়২২৮ িতিন তাঁর বািড়েত 
জnিদন পালন বn কের েদoয়ার কারণ িহেসেব যntণার খিতয়ান, ধারাবািহকী দািখল 
কেরেছন। তাঁেক কতবার মানিসক হাসপাতােল ভিতর্ করা হেয়েছ eসব সংখয্াতtt িনেয় 
নাড়াঘাঁটা তােঁক পীড়া িদেতা। তব ু েকui জানেতা না চাঁেদ জল আেছ, চাঁদ কাঁেদ! kমশ 
িনেজর বtৃ সংkিচত কের আনেছন িতিন। aথচ eকদা ঠাkরনগর েরলেsশেনর বকু sেলর 
মািলক রমণ েদ-র কােছ dঃখpকাশ কেরিছেলন ei বেল েয— “জীবেন খবু কমi আিম 
িনমntণ বািড়েত েখেত েগিছ। eখন আমার েকােনা িবেয় বািড়েত িনমntণ েখেত iেȎ 
কের।”২২৯ e িক শেbর gন্থনা না বয্থার বnনী?... 

েমাট আঠােরা বার iেলকিTক শেকর aমানিবক যntণা সh করেত হেয়িছেলা তাঁেক। লিুmনী 
পাকর্ হাসপাতােল িনেয় যাoয়ার সময় eকবার নািক চলn গািড় েথেক লাফ িদেয় েনেম েযেত 
েচেয়িছেলন eকবার। পিুলিশ সহায়তায় তাঁেক েমিডেকল কেলেজ ভিতর্ করা হেয়িছেলা। েস 
যাtায় তাঁেক দিড় েবঁেধ িনেয় যাoয়া হেয়িছেলা eমন জনrিতo েশানা যায়। িচিকৎসার pিত 
িবনেয়র আতȇ, িহংsতা uেl িদন-িদন েবেড়েছ। ‘সানnা’ পিtকায় pকািশত িবভাস 
রায়েচৗধরুীর েলখা ‘েকu বেল পাগল’ নােমর িনবn পেড় kুb হেয়িছেলন কিব। ‘েমথর 
িবনয়দা’ নামক eকিট কিবতার নামকরণo আহত কেরিছেলা তাঁেক। eকরাশ aিভমােন 
িবনয় মজমুদারেক বলেত হেয়েছ— “ভারতবেষর্ আমােক সাতবার পাগলাগারেদ েপারা 
হেয়েছ। aেনেকi েতা পাগলাগারেদ িছেলন। তাঁেদর জীবনীেত তা েলখা হয় না। আর আমার 
জীবনী িলখেত েগেল pথম বাকয্i েলেখ— ‘েগাবরা মানিসক হাসপাতেল িছেলন...’।  
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পাগলাগারেদ আর েক েক িছেলন ʣনেব? লিুmনী পােকর্ িছেলন মািনক বেnয্াপাধয্ায়, সȜয় 
ভTাচাযর্, ঋিtক ঘটক। eেঁদর জীবনী যখন েলেখ তখন েতা eসব eকথা েলেখ না েয eঁরা 
পাগলাগারেদ িছেলন। aথচ আমার েkেt pথেমi oi কথা— ‘মানিসক হাসপাতােল 
িছেলন...’।”২৩০     

’৮৬-র assতার সময় ‘েনৗেকা’-র তrেণরা, কিব মdৃল দাশgp, বh েছাট পিtকা o 
েকালকাতার িকছু ৈদিনক সকেলর aবগিতর sােথর্ িবনয় aথর্াৎ তাঁর শারীিরক-মানিসক 
বতর্মান aবsা সংkাn জrির pচারকােযর্ নােম। হাসপাতােলর েবেড িকছু কিবতা, গl 
eসমেয় িলেখিছেলন িবনয়। তারপর বািড়। তারপর ’৮৮-েত eজরা oয়াডর্, আবার বািড়। 
aতলাn দািরd, aবেহলায় kমিনমjমান কিবেক েদেখ aজয় নাগ-eর মেতা েকu েকu 
pɵ তুেলেছন— বাবা-মা যতিদন জীিবত িছেলন, তাঁেক েদখােশানার aভাব হয়িন। তেব 
টাকাপয়সার aভাব েনi, েপাs aিগেস েবশ িকছু টাকা জমা আেছ েশানা যায়; েসi টাকা 
িবনেয়র হােত আেস না েকন?”২৩১    

ei িবনয় ভȉুরতার utুেȉ আেছন। েমামবািত, েদশলাi, িবিড়, কাঠকয়লা iতয্ািদ িনেয় 
ঘরময় (aথর্বহ) িহিজিবিজ েখলা। eমনi eকিদন ʣধ ুanবর্াস পের বারাnায় বেস িছেলন 
ass কিব। হঠাৎi েকানo eক পিtকার আেলাকিচtী eেস েসi aবsােতi কিবর ছিব 
তুলেত েগেল িkp, aপমািনত কিব লািঠ হােত, কারo কারoর মেত বশর্া হােত তাঁেক 
েরলেsশন পযর্n তািড়েয় িদেয় আেসন। িবনয় বািড় েফরার পথ ধরেল িপছন িদক েথেক েস 
ছিবi েলnবিn হেয় পরিদন পিtকায় ছাপােনা হেলা। eকটা মাnষ যাপন েথেক ছুিট িনেলo 
েয জীবন বেল তাঁর িকছু eকটা েথেক যায়— নগরমনেনর ei kীব জাতেকরা সামাn rিচ o 
সংেবদনশীলতার পিরচয় িদেতo েসিদন aপারগ বড়। বরȚ, ‘েনৗেকা’-র তrণ তুিকর্রা 
সীমািয়ত সােধয্র মেধয্o spসাধেক েপেলেছন। িবিভn েমলায় িবনয়-সংখয্া িবিলেয়েছন, 
িবিk কেরেছন ভােলােবেস, eকঘের িবনেয়র হেয় েকানo জবাবেক pিতɾা করেত েচেয়i। 
িবনেয়র তরেফর aেনকরকম আবদার, aতয্াচার েমেন িনেয়o তাঁরা িবনেয়র েদখ্ ভােল কsর 
কেরনিন; হয়েতা তা বেুঝ েয— “েখজরুগােছ কাঁটা েখজরুগােছরi সবেচেয় েবিশ কɽ।”২৩২ ... 

eর মেধয্ pশাn মহাসাগের ɖােnর পরমাণ-ুpিkয়ার িবrেd েসাȍার িনu িজলয্ােন্ডর 
aকলয্ান্ড বnের েনাঙর-েফলা ‘িgনিপস— েরiনেবা oয়য্ািরয়র’ জাহাজ ফরািস gp 
হামলায় ȿংস হেয়েছ (২২ েসেpmর, ১৯৮৫ িǽঃ), রািশয়ার েচেনর্ািবল পরমাণ ু চুিlেত 
সংঘিটত হেয়েছ  ভয়াল dঘর্টনা (৬ েম, ১৯৮৬ িǽঃ), siিডশ pধানমntী ol ফ পাম 
আততায়ীর হােত িনহত হেয়েছন (২৮ েফbrয়াির, ১৯৮৬ িǽঃ)— ei ȿংসমরেণর  

৮৫ 



পাশাপািশ িভনেসন্ট ভয্ান গখ-eর ছিব লন্ডেনর eকিট িনলামঘের েরকডর্মেূলয্ িবিk হেয়েছ 
( ১৯৮৭ িǽঃ ), বািলর্ন oয়াল-eর পতন ঘেটেছ (১০ নেভmর, ১৯৮৯ িǽঃ)। আবার সলমন 
rশিদ-র uপর iসলািম ফেতায়া জাির ( ১৫ েফbrয়াির, ১৯৮৯ িǽঃ ), রাজধানী েবিজং-eর 
িতেয়ন-আন-েমন েsায়াের ছাtযবুসমােজর জমােয়েত কিমuিনs িচনা সরকােরর িনিবর্চার 
aভািবত হানাদাির (৪ জনু, ১৯৮৯ িǽঃ), ২৭ বছর পর দিkণ আিɖকার িবখয্াত কৃɼাȉ েনতা 
েনলসন ময্ােন্ডলার কারামিুk (১১ েফbrয়াির, ১৯৯০ িǽঃ), দীঘর্ লড়াiেশেষ sাধীন েদশ 
িহেসেব নািমিবয়ার জn ( ২১ মাচর্, ১৯৯০ িǽঃ ), iরােকর kেয়ত আkমণ (৮ আগs, 
১৯৯০ িǽঃ), uপসাগরীয় যdুেশষ (২৭ েফbrয়াির, ১৯৯১ িǽঃ), রািশয়ায় কিমuিনj েমর 
aবসান, েসািভেয়ত সাmােজয্ pথম িবভাজন (২৫ িডেসmর, ১৯৯১ িǽঃ), বসিনয়ায় যেুdর 
সtূপাত (৩০ আগs, ১৯৯২ িǽঃ), েসামািলয়ায় যdু o dিভর্েkর সচূনা (১৪ েসেpmর, 
১৯৯২ িǽঃ), iজরােয়ল o পয্ােলsাiেনর মেধয্ শািn-চুিk sাপন (১৩ েসেpmর, ১৯৯৩ 
িǽঃ), pথম কৃɼাȉ েpিসেডন্ট িহেসেব দিkণ আিɖকায় েনলসন ময্ােন্ডলার শপথgহণ (১০ 
েম, ১৯৯৪ িǽঃ), ɖােnর পরমাণ-ুপরীkার িবrেd ৈবিɺক pিতবাদpsাব (২৮ িডেসmর, 
১৯৯৫ িǽঃ), মাদার েটেরসা-র মতুৃয্ (১৩ েসেpmর, ১৯৯৭ িǽঃ), pায় সাধর্শত বছেরর িbিটশ 
কেলািন হং কং-eর িচেন anভুর্িk (১ জলুাi, ১৯৯৭ িǽঃ), মহাকাশযান ‘পাথফাiন্ডার’ 
কতৃর্ক লাল gহ মȉেলর pথম িচtgহণ (৩০ েসেpmর, ১৯৯৭ িǽঃ), iuেরা মdুার pবতর্ন (১ 
জাnয়াির, ১৯৯৯ িǽঃ)— e হেলা িবশ শতেকর েশষ েদড় দশেকর পিৃথবী।২৩৩                  

iতয্কার মেধয্ পিɳমবেȉর রাজনীিতo েফর aনলসmব। েকশপরু-গড়েবতা-েছাট আঙািরয়া-
নাnেুরর রkkয়ী iিতবtৃ eবং মমতা বেnয্াপাধয্ােয়র েনতেৃt সবর্ভারতীয় কংেgস দল 
েভেঙ তণৃমলূ কংেgেসর pিতɾা (১ জাnয়াির, ১৯৯৮ িǽঃ) e-রােজয্র দশকশতক েশেষর 
সবেচেয় grtপণূর্ রাজৈনিতক ঘটনা। িকnু িবনয় eসব েকানoিকছুর মেধয্i তখন আর 
পেড়ন না। েয িসিসফাস িতিন শppsর েঠলেছন, েকানo পিরবতর্নi আর তাঁর জn নয়। 
’৯৪-েয় তাঁর ‘eক পঙিkর কিবতা’ েবর হয়। তার িকছু আেগ ১৯৯৩ িǽঃ-েত হেলা aতয্n 
জrির o বh aেপিkত েসi pকাশনািট— ‘কাবয্সমg’ pথম খN। কিব o কিবতার পরমায় ু
pামাণয্ সংকলেনর uপর বhলাংেশ িনভর্র কের। eকক pেচɽা o যেt aেগাছাল িবনয়েক 
kম িমিলেয় িযিন gিছেয় িদেয়েছন, েসi সংকলক তrণ বেnয্াপাধয্ায় সমsরকম 
pাবনশংসার ঊȿর্েলাক-িনবাসী। pকাশনা pিতভাস ei পযর্ােয় িবনেয়র েবশ আsাভাজন 
হেয় oেঠ।২৩৪  

পাশাপািশ aমলkমার মNেলর মেতা sাধীন গেবষেকর নাম uেlখ করেতi হয়, pািতɾািনক 
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বদnতার বাiের aবsান কেরo িযিন সদয্i িলেখ uেঠেছন িবনেয়র পণূর্াȉ জীবনীিট। 
িহতাকাঙ্kী বnু ডাঃ sনীল পােলর মেতা েকu েকu তাঁর জn পািথর্ব সহায়তার বেnাবs 
করেত েপেরিছেলন। িকnু drত পেড় আসা েবলায় aেবাধয্ েবলাভূম ততিদেন পতেনাnখু। 
সময় িকংবা িনয়িতর রাবণ তাঁর কিবতােক হরণ করেল মেুঠা মেুঠা গহনালȇার েফেল েফেল 
তা িগেয়েছ (eিগেয়েছ?) েযন—  কিবতার বাk pিতমা হেয় eেসেছ aিতমাtায় সরল। সহজ 
o sাভািবক pাকৃিতক দেৃশয্র িপছেন যিুkর দশর্ন সািজেয় aহরহ িতিন যা বেুন চেলেছন, তা 
না rপদী, না সহিজয়া— “...েকাথাo-েকাথাo আɳযর্ uপমার সমােবশ ঘটেলo, কাবয্gণ 
সবর্t akুণ্ণ িছল না।”২৩৫ খয্াত শhের pকাশনসংsাgিলেক নতুন কের তাঁর বi pকােশ 
uৎসািহত হেত আর েদখা যােȎ না ei সমেয়। বরং eকািধক আȚিলক পিtকা-pকাশনা 
তাঁেক aনগর্ল pকাশ কের চেলেছ। নানা মােপর, নানা মােনর বi েগাধিূললেgর িবনয়েক 
িজiেয় েরেখেছ, রাখার pয়াস িনেয়েছ বলা যায়। e িবনয় সবর্ােn ঈɺরী-মkু, আর ei 
িবনিত eকরকম িনরীɺর পিৃথবীর বেুলিটন! িবনেয়র তখনকার পরপর pকাশনাgিল : ‘eক 
পঙিkর কিবতা’ (জাnয়াির, ১৯৮৮), ‘িবনয় মজমুদােরর ডােয়ির’ (১৯৯৪), ‘কাবয্সমg’ 
(pথম খN) ( eিpল, ১৯৯৩ ), ‘আমােকo মেন েরেখা’ (২৫ েশ িডেসmর, ১৯৯৫), ‘আিমi 
গিণেতর শnূ’ (বiেমলা, ১৯৯৬), িবনয় মজমুদােরর েছাটগl (১৯৯৮), ‘eখন িdতীয় 
ৈশশেব’ (জাnয়াির, ১৯৯৯), ‘কিবতা বিুঝিন আিম’ (জাnয়াির, ২০০১), ‘কাবয্সমg’ ( িdতীয় 
খN ) (eিpল, ২০০২), ‘হাসপাতােল েলখা কিবতাgȎ’ (২০০৩), ‘ধসূর জীবনানn’ 
(২০০৩), ‘সমান সমg সীমাহীন’ (২০০৪), ‘িশমলুপেুর েলখা কিবতা’ (২০০৫), ‘পিৃথবীর 
মানিচt’ (২০০৬), ‘িবেনািদনী kঠী’ (২০০৬), ‘েছােটা েছােটা গদয্ o পদয্’ (২০০৬), 
‘dপেুর রিচত কিবতা’ (২০০৬) iতয্ািদ। কিবতা তাঁর pিতভার pধান বাহন; তব,ু eক িবেশষ 
েবাধাkাn aবsার pলmন-ফসল তাঁর গl-  ডােয়ির-pবngিল, েযখােন anতর গভীরতা, 
রস বা ধাঁধাবািজর বসত।  

িবনয় িলেখেছন— “আিম পেনেরা হাজার কিবতা িলেখিছ। েকন িলেখিছ েকu জােন না, 
আিমo জািন না। না িলখেল বাংলা সািহেতয্র kিত হেতা না, আমার kিত হেতা। িলখেত 
িলখেত বেুঝিছ আিম কিবতা িলখেত জািন না। িলখেত িলখেত বেুঝিছ কিবতা িলখেল dঃখ 
েভালা সmব। িকnু dঃখ ভুেল েগেল আর কিবতা েলখা যায় না।”২৩৬ িবনয় dঃখী হেলন, 
েকননা তাঁর িনেজর বািড়েত িনেজর ঠাiঁ েদoয়া িবেɺɺর নামক দিরd eক ফুল-বয্বসায়ীর 
পিরবারেক  sানীয় জিটলতায় uৎখাত হেত হেলা। aথচ, eঁেদর সাহচেযর্ িবনয় িকিȚৎ ss 
হেয় uঠিছেলন। আসেল eকটানা assতা বা কিবেজােনািচত ঔদােসয্র sবােদ তাঁর জীবন o 
যাপেনর ‘পাoয়ার aব aয্াটিনর্’ েক বা কারা েয তাঁর aজািনেতi হােত তুেল িনেয়েছ তা কিব 
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েজেন uঠেত পারেলন না! িবনেয়র iেȎ-aিনেȎ-দািব-চািহদা ততিদেন আর চািলত নয়, 
পিরচািলত হেȎ। ass হেয় েফর ২০০২-েয় ভিতর্ হেলন বাȉুর সাiিকয়ািTক inিটিটuেট। 
আর dঃখ তাঁেক dঃখী না কের আরবার রাজার রাজা করেলা। ‘আমরা dজেন িমেল’ নােমর 
eকিট pবাদpিতম েpেমর কিবতা (কিবতীথর্ পিtকার আিɺন ১৪০৯ সংখয্ায় pকািশত) েযন 
তাঁর আমরণ ঈɺরীসnান িকংবা ঈɺরীসাধনা-র চূড়াn ফলাফল েঘাষণা। কিবতািট :  

           “আমরা dজেন িমেল 

 

আমরা dজেন িমেল িজেত েগিছ বhিদন হেলা। 

েতামার গােয়র রঙ eখেনা আেগর মেতা, তেব 

তুিম আর িহnd েনi, খɽৃান হেয়েছা। 

তুিম আর আিম িকnু dজেনi বেুড়া হেয় েগিছ। 

আমার মাথার চুল েযরকম েছাট কের েছেটিছ eখন 

েতামার মাথার চুলo েসirপ েছাট কের ছাটা, 

ছিবেত েদেখিছ আিম ৈদিনক পিtকােতi; যখন dজেন 

যবুতী o যবুক িছলাম 

তখন িক জানতাম বেুড়া হেয় যাব? 

আশা কির বতর্মােন েতামার সnান নািত iতয্ািদ হেয়েছ। 

আমার িঠকানা আেছ েতামার বািড়েত, 

েতামার িঠকানা আেছ আমার বািড়েত, 

িচিঠ িলখব না। 

আমরা eকেt আিছ বiেয়র পাতায়।”২৩৭  

pসȉত, কলিmয়া িবɺিবদয্ালেয়র aধয্ািপকা তািttক গায়tী চkবতর্ী িsভাক েস-সময় 
েকালকাতা ঘেুর সদয্i িফেরেছন eবং আনnবাজার পিtকার ‘কলকাতার কড়চা’-য় pকািশত  
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সংবাদ anযায়ী েকানo eক েটিলিভশন সাkাৎকাের িতিন নািক িবনয়েক িচিhত কেরেছন 
‘বাংলার দােn’ বেল। pায় eকi সমেয় তারা িটিভর জn ৈশবাল িমt ‘িফের eেসা, চাকা’ 
নােম eকিট কািহিনিচt পিরেবশনা কেরিছেলন। েসখােন িবনয় মজমুদােরর ভূিমকায় aিভনয় 
কেরন কিব জয় েগাsামী। েসখােন গায়tী িবনেয়র সেȉ েদখা করেত যােȎন eমন িকছু 
eকটা েদখােনা হেয়িছেলা। আর তারi িক কািবয্ক rপবয্াȜনা কিবকিথত (...কৃত) gেন্থর 
gিন্থিট!  

১৯৯৫-েয় ‘কিবতীথর্ সmান’i িবনেয়র পাoয়া pথম পািথর্ব পরsার। তারপর ’৯৬-েত 
িডিভিস-র তরেফ pদt ‘sধীndনাথ দt sিৃত পরুsার’। eকদা shদ sনীল ঠাkরনগের eেস 
িবনেয়র হােত পরুsারিট তুেল িদেয়িছেলন। পরবতর্ীকােল ‘কৃিtবাস পরুsার’ (২০০৪ িǽঃ), 
রবীnd পরুsার (২০০৫ িǽঃ) বা ‘সািহতয্ আকােদিম পরুsার’ (২০০৫ িǽঃ)— েকানoটার 
জni আর রাsার ধকল িনেত রািজ হনিন কিব। কতৃর্পk uপযাজক হেয় মানপt, sারক, 
aথর্মলূয্ েপৗঁেছ িদেয় িগেয়েছ। aবশয্ সািহতয্ আকােদিম পরুsার েঘাষণার পরপর েদoয়া 
eকিট সাkাৎকাের িবনয় েবশ েজােরর সেȉi িকnু পরুsার িনেত eমনিক িদিl যাoয়ার 
iেȎর কথা pকাশ কেরিছেলন।২৩৮ রবীnd পরুsার পাoয়ার খবর েপেল িবনয় নািক দরজা 
বn কের নg হেয় ʣেয় িছেলন খােট। e িক কিবতার বািণিজয্কতার িবrেd কিবর pিতবাদী 
পাতার েপাশাক? আমরা পড়েত পাির না। কথায়-কথায় িনেজেক ‘িবনয় aবতার’, ‘িবনয় 
ভাঁড়’ বেল েকৗতুক করেতন েকন েয! হয়েতা, “eকটা বেয়স েপিরেয় েগেল েকানoিকছুi 
দাঁড়ায় না”২৩৯, তাi।  কিব o জীবনানn-গেবষক ভূেমnd gহ-র সেȉ েযৗথভােব রবীnd 
পরুsার পাoয়ার পর িটpনী েকেটিছেলন ei বেল েয, eকজন iিȜিনয়ার eবং eকজন 
ডাkার eবার eকেযােগ রবীnd পরুsার েপেয়েছ! uেlখয্, ভূেমnd gহ েপশায় নামধn 
িচিকৎসক— ডাঃ িব. eন. gহরায় নােম তাঁর সমিধক পিরিচিত। ভারেতর pথম সফল ‘oেপন 
হাটর্ সাজর্াির’-র েমিডকয্াল িটেমর grtপণূর্ সদসয্ িছেলন িতিন।... েস যাiেহাক, পরুsার-
pদান anɾােন তখন পিɳমবেȉর কিবতােমাদী মখুয্মntী ɷী বdুেদব ভTাচাযর্ মহাশয় ‘িফের 
eেসা, চাকা’-েক িনিবর্কl েভেব ভািবত করেল কিবেক িঘের pশাসিনক তৎপরতা মাtা 
পায়। িতিন িনেজ uপযাজক হেয় কিবর সামিgক aবsা সmেকর্ িজjাs হেয়িছেলন। 
িবপরীেত aশk িবনেয়র জবাবনামািট িছেলা িকnু আɳযর্ রকেমর িনরাসk।২৪০  

িশবরাম-ভk িবনয়২৪১, বয্াডিমন্টন-ভিলবল েsাT র্সময্ান িবনয়২৪২ eকবার ‘িফের eেসা, 
চাকা’ িলেখ oঠবার পর আর েয কখনo িলেখ sখ েপেলন না িকংবা eকদা পািথর্ব 
হািসেখলায় গান েগেয় েয েশষেমশ িনেজিনেজi িনেজেকi ভুেল েগেলন— eমত পিরণিতর 
জn িকছু ‘হাঙর’-েক দায়ী কেরিছেলন eক সাkাৎকাের। aবধািরতভােবi e-হাঙর   
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জীবনানেnর ‘সমাrঢ়’২৪৩-র uেlখpতীক। িবনয় sɽত বলেছন— “হাঙর মােন 
মনsttিবদগণ, হাঙর মােন ডাkারগণ, হাঙর মােন পিুলশগণ, হাঙর মােন মিntগণ, হাঙর মােন 
পেুরািহতগণ। eiসব হাঙরেদর পাlায় পেড় আমার pাণ েবিরেয় যাবার েজাগাড়।”২৪৪ ‘gিন্থ’ 
নােমর eকিট পিtকায় িবনয় “আমার চাকির িটকেলা না রািশয়ান ভাষা িশkা কের oi ভাষা 
েথেক, নানা েলখা anবাদ করার কারেণ।” জািনেয়েছন বেল ‘aিɺনী তারার কিব’ gেন্থ 
aমলkমার মNল udতৃ কেরেছন।২৪৫ rশভাষা o কিমuিনj ম সংিɹɽ আর েস-কারেণ 
িbিটশpণীত ভারতীয় কংেgস তাঁর uপর বjিনেঘর্াষ শািনেয়িছেলা িকনা, তা িভn aেnষেণর 
িবষয়। িকnু, িbিটশ-aধীন দশকgিলেত বাংলায় কিবতার বদেল কিবতা-রাজনীিত সংঘিটত 
হেতা বেলi িতিন েচতনাবেচতেন মেন কেরেছন— “...বিৃটশ গভনর্েমেন্টর আমেল যত 
বাঙালী কিব িছল সবাi iংরাজীর aধয্াপক। বিৃটশ গভনর্েমন্ট eেদর ছাড়া কাuেক কিব হেত 
েদয়িন। জীবনানn, sধীndনাথ, িবɼু েদ, সমর েসন, aিময় চkবতর্ী eঁরা iংরাজীর 
aধয্াপক।”২৪৬   

িকnু জীবন-কয্ােলন্ডােরর েশষিদককার তািরখgিলেত aথবর্, akম, pায় চলȎিkরিহত 
িবনয় িনেজi েয কিবতাকয্াmােস কিবতা-রাজনীিতর জেnর সহায়ক হেয় পড়েলন। িবʣd 
sাবকতা ei িবনয়-বয্বসার মলূধন! রচনা o পিরমাজর্নার রাশ তাঁর হােত আর েনi তখন। 
মেন পড়েছ, pয়ােণর সামাn িকছু আেগ (aেkাবর, ’০৬) বনগা ঁমহkমা হাসপাতােল ভিতর্ 
থাকাকালীন তাঁর েবেড, বািলেশর পােশ eকিট না-েলখা খাতা পেড় থাকেত েদেখিছ— 
িশেরানাম : ‘বনগা ঁ হাসপাতােল েলখা কিবতাgȎ’। হsাkর aবশয্i িবনেয়র নয়। তাঁেক 
িঘের থাকা তীথর্ȇর ৈমt, রমন, sকৃিত, িশেবন, বনগা ঁনাটয্চচর্া েকেndর aভয় চkবতর্ী, dলর্ভ 
দাস, ধিৃতমান িবɺাস, ‘বাlীিক’-সmাদক লালেমাহন িবɺাস িকংবা আর কারoর হেব। 
uেlখয্, মাসকেয়ক আেগi তাঁর ‘হাসপাতােল েলখা কিবতাgȎ’ নােমর eকিট কিবতার বi 
‘সািহতয্ আকােদিম’ পরুsােরর িবলিmত sীকৃিত েপেয়েছ। তাi, oi খাতািটর uেdশয্ বা 
িবেধয় েকানoটাi sমহান নয় বেলi আমােদর ধারণা। েকননা, জীবনােnর িদেক eক পা 
বািড়েয় থাকা কিবর পেk িকছু েলখা েতা দূেরর কথা, eকিট শb uȍারণ করাটাo রীিতমেতা 
িবpব বেলi দীঘর্kণ তাঁর িশয়ের দাঁিড়েয় মেন হেয়িছেলা। হয়েতা, আরo িকছুকাল e-েলােক 
থাকেল িবনেয়র কাবয্gেন্থর সংখয্া আরo eকিট বাড়ত! ei িনলর্j িবনয়-বকলম িনেয় 
sিজত সরকােরর মেতা েকানo েকানo িবনয়ভk-কিব pকৃত কিবমর্নীষীর কলম 
ধেরিছেলন।২৪৭ আবার েশষ, সহসা jেল oঠা িকছু কিবতা, ঝলেস oঠা গিণেতর সtূ, 
uপপাদয্ তাঁর ajােতi েবহাত হেয় িগেয়েছ, eমন সmাবনাo িকnু ফুঁৎকাের uিড়েয় েদoয়া 
যায় না।... 
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িবনেয়র aমলূক সেnহ pকাশ o তjিনত দূরtসিৃɽর সময়টুk বাদ িদেল বিুচi নতুন শতক-
সহsক েথেক আবার খাবার েরঁেধ েবেড় কিবর িনরালায় েপৗঁেছ িদেতন। মায় সেnয় েহিরেকন 
jািলেয় েদবার দািয়tভারo িছেলা তাঁরi। কিবেক েদখভােলর িবিনমেয় িতনেবলা খাবার আর 
নগদ সােড় সাতশ’ (৭৫০/-) টাকার মেতা হােত েপেতন। আবার কিবজীবেনর েশষ d’েটা 
মাস বিুচ ছাড়াo মাধবী পারিস নােম আরo eক ভdমিহলার িবেশষ তttাবধােন েকেটেছ। 
কিবর লাগামহীন ধমুপােনর oপর sিগতােদশ জাির কেরিছেলন িতিন। িবনেয়র েশেষর েস-
িদনিট (১১ িডেসmর, ’০৬) মাধবীর বণর্না o কিবর েশষ জীবেনর সহচর তrণ কিব sকৃিত 
িশকদােরর anিলখন েথেক েযমন জানা যােȎ— “েশষ িদন— anাn িদেনর মেতা েসিদনo 
সকােল oনার বািড় েপৗঁেছ েগলাম। আেগর িদন েনয়া হয়িন— আজ oনােক েকােনা 
হাসপাতাল িকংবা নািসর্ং েহােম ভিতর্ করার কথা। িকছুিদন ধেরi d-পােয় আর েকােনা েজার 
িছল না। কাkেক ধের ধের eেন েচয়াের বসালাম। েsশন েথেক চা eেন খাoয়ালাম। েশষ 
ছয়-সাত িদন নীেচর েচায়াল শk হেয় েগিছল। কথা বলেত পারিছেলন না।  

“ei িদন চা খাoয়ার পের েবশ eকটা মdৃ হাসেলন। েহেসi িজjসা করেলন ‘েক মাধ?ু মাধ ু
না িক?’ hা,ঁ কাk িচনেত পারছ না, নািক। oনার aসহায় মেুখ eকটা হািস হািস ভাব 
তখনo ঝুেল আেছ। তারপর িজjসা করেলন, “sকৃিত eেসিছল নািক? o েয বেলিছল ১০ 
িডেসmর পরীkা হেয় েগেল পরিদন সকােল আসেব। সকাল েবলায়-i আসেব বেলিছল। 

“কাk জানেত চাiিছেলন oনার দাদা কখন আসেব। আিম বললাম সময় হেলi eেস পড়েব। 
েচয়াের বিসেয় গােয় কmলটা িঠক কের িদিȎলাম। তখন বিুচিদ dধ িনেয় eেলন। কাkর কাত 
হেয় পড়া মাথাটা বাঁহােত েসাজা কের ধের আিম কাkেক gােসর dধ খাoয়ািȎলাম। বিুচিদ 
তখন বলিছল, ‘কাk আর eকটু পেরi েতা আপনােক সবাi হসিপটােল িনেয় যােব। আপিন 
dধটা েখেল eকটু চাȉা হেয় uঠেবন।’ আিম dধটা পেুরা খাiেয় িদলাম। eকটু পেরi, আমার 
েকমন েযন মেন হেলা, হাসপাতােল যাoয়ার কথা ʣেন আতেȇi হেব হয়েতা— হঠাৎ eকটা 
টান uঠল। বড় বড় িনɺাস িনেত ʣr করেলন। আিম ছুেট িগেয় িবɼু কাk-েক বললাম, 
িশেবনদা, রমনদােক িনেয় আপিনo তাড়াতািড় আsন আমার িঠক ভােলা েঠকেছ না। িফের 
eেস েদিখ, েচাখ বড় বড় হেয় েগেছ, টানo েবেড় েগেছ খবু। পােশর বািড় েথেক বাবoু 
েবিরেয় eেসেছন। কাkর মেুখর কােছ ঝঁুেক িজjাসা করলাম— কɽ হেȎ? uিন ফয্াল ফয্াল 
কের তািকেয় থাকেলন, বড় বড় ɺাস িনিȎেলন ছাড়িছেলন। গােয় মাথায় হাত বিুলেয় 
িদিȎলাম আিম। iিতমেধয্ িবɼুকাk eেলন। তাড়াতািড় ডাkার েডেক eখানকার sানীয় 
হাসপাতােল িনেয় যাoয়ার কথা হল। তারপর হঠাৎ ɺাস েথেম েগল। ধীের ধীের সযূর্ােsর 
মেতা কাkর েচােখর পাতা বেুজ eল। তখন সকাল ৯.৪০।”২৪৮      
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বাহাtর (৭২) বছের মিুkpাp জীিবতমতৃ eক কিব িকংবা ȿংসpাp sয়ংকৃত eক বয্থা, 
নািড় o নারীর pিত ab েসশন (obsession) বা িফেkশন (fixation) িদনিদন যাঁেক pিkp 
কেরিছেলা। “রমন, তুিম আমার মতন eরকম জীবন যাপন কেরা না। িবেয় কেরা...জীবেন 
িsিত আসেব, sখী হেব। নতুবা েশষ বয়সটা dিবর্ষহ মেন হেব।”২৪৯ aথবা “...আিম েফর 
জnাব। মাnেষরা গােছরo িবেয় aথচ আমােক িবেয় িদল না মাnেষরা... মাধ ুপেরর জেn 
তুিম আমার েমেয় হেয় eেসা— েতামােক েদালনা িকেন েদব— ভােলা কের সাজাব...”২৫০  
iতয্ািদজাতীয় আেkপনামা েতা aেনক আেগর ‘িফের eেসা, চাকা’-পেবর্র rপদী 
uȍারেণo২৫১ eেসেছ; যখন তাঁর hিদডুবান গান, িবিধpাবন গাঙ— eসব িছেলা বা িছেলা 
না।  

uেঠানেকােণর েয aংেশ বাবা-মা’র aেnয্িɽ হেয়িছেলা, েসখােনi দাহকাযর্ সmাদেনর 
িবনেয়র জীবdশার েশষ iেȎটুk িবনয়বেৃtর কারo-কারoর আপিtেত পরূণ করা যায়িন। 
জীিবেতর হাহারব েশােনিন, েশােননা েকu েতা মেৃতর েবদনা! তব ু যাক, কিব তা েজেনi 
িগেয়েছন— 

“আিম যিদ েকঁেদ uিঠ aিনবর্াণ আঘােত আহত 

তখিন সকেল ভােব, িশʣেদর মেতাi আমার 

kুধার uেdক হেলা, েবদনার কথা েবােঝ না েতা!”২৫২    
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pকৃিতর e-সমs uপচার (যা তাঁর বh utীণর্ কিবতারi aȉসjার সামgী হেয়েছ) িনেয় িবনেয়র আিবɽতা েয 
কালািধক কােলর, তার সাkয্ িনmিলিখত কিবতািট— eo িবনেয়র aতুয্jjল eক sিৃতsারক : 

“বাবiু পািখর বাসা সেȉ িনেয় eকিট িকেশারী 

চেলিছেলা bhেদশ; িকnু েস ৈশশেব েসi বাসািট কখেনা 

বয্বহার কিরিন েতা। তখেনা িশিথল হেয় ঝুেল থাকতাম। 

তখেনা sদঢ়ৃ হেয় ভােলাভােব দাঁড়ােত পাির না। 

পিৃথবীেত সবi িছেলা, পদর্ার আড়ােল িছেলা eেলােকশী চাঁদ, 

pিতিদন িনয়িমত েমেয়রা পা ধেুতা। 

তেব আিম েস বয়েস ভােলাভােব ফুটতাম িঠকi। 

erপ সবারi হয়, সবার ৈশশবi e pকার।”  

d. ঐ; ‘েছেলেবলা’, (কা.g. ‘বাlীিকর কিবতা’); কাবয্সমg (িdতীয় খN); pিতভাস; (সmা.) ɷীতrণ 
বেnয্াপাধয্ায়; pথম pকাশ : ১লা ৈবশাখ ১৪০৯, eিpল ২০০২; কলকাতা-২; প.ৃ ৬০  

e েযন uৎপলkমার বs-র “িছেলা বেট েসi সব িদন।/ বিুd িছল pিতবn,/ িছল ফুলহীন পʀুগn—/ ঐিতেh নবীন” 
uȍারেণর মেতাi কতকটা।  

d. uৎপলkমার বs; ১ সচূক কিবতা; (sখ-dঃেখর সাথী); sখ-dঃেখর সাথী; সpিষর্ pকাশন; ɷীরামপরু, হগলী; িdতীয় 
সংsরণ : eিpল, ২০০৬; প.ৃ ১৩               

১৩. িবনয় মজমুদার, ‘আমার েছাটেবলার কথা’, (anিলখন) pদীপ মNল, aধরা মাধরুী, (সmা.) েবািধসtt রায়, ২য় 
বষর্, ১ম সংখয্া, ১৯৯৮, েঘাষপরু-মছলnপরু, utর ২৪ পরগনা েথেক pকািশত, প.ৃ ৪ 

১৪. সমর kমার মিlক, আধিুনক ভারেতর rপাnর, রাজ েথেক sরাজ (১৮৫৮-১৯৪৭), oেয়s েবȉল পাবিলশাসর্, 
tেয়াদশ pকাশ  : মাচর্, ২০১৪-২০১৫, pথম pকাশ : জাnয়াির, ১৯৯৬ 

১৫. The 20th Century YEAR by YEAR, Marshall Publishing, First published in the UK in 1998 by 

Marshall Publishing Ltd., This edition published 2000, London 

১৬. িবনয় মজমুদার, ‘আমার েছাটেবলার কথা’, (anিলখন) pদীপ মNল, aধরা মাধরুী, (সmা.) েবািধসtt রায়, ২য় 
বষর্, ১ম সংখয্া, ১৯৯৮, েঘাষপরু-মছলnপরু, utর ২৪ পরগনা েথেক pকািশত, প.ৃ ৪ 

েছেলেবলার ei ছিব িশʣমেনর জn aবশয্i pসাদrিপনী নয়। aেনক পের েলখা েছাT eকিট কিবতায় eকিট িদন 
িবনেয়র sরেণ আসেছ— 

“তখন আমার বয়স আট বছর। 

eক iংেরজ আমার বাঁ হাত ধ’ের 
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েটেন আমােক শেূn তুেল ধ’ের 

আমােক eকিট িমিলটাির Tােক 

তুেল িদেয়িছেলা।” 

d. ঐ; ‘eকিট ঘটনা’; (কা.g. ‘eখন িdতীয় ৈশশেব’); কাবয্সমg (িdতীয় খN); pিতভাস; (সmা.) ɷীতrণ 
বেnয্াপাধয্ায়; pথম pকাশ : ১লা ৈবশাখ ১৪০৯, eিpল ২০০২; কলকাতা-২; প.ৃ ১৮৭ 

ts, যdুকালীন ei িদনgিল িনিɳত িবনয়েক জীবন aবিধ তািড়েয় িফেরেছ। নiেল তা মেন থাকেব েকন? িমিলটাির 
আর িমিলটয্ান্ট-eর anবর্তর্ী পাথর্কয্ েস-বেয়েস েবােঝ না েকu, েবােঝ বাrেদর-বndেকর েচহারা-গnিট!          

১৭. িবনয় মজমুদার, ‘আমার েছাটেবলার কথা’, (anিলখন) pদীপ মNল, aধরা মাধরুী, (সmা.) েবািধসtt রায়, ২য় 
বষর্, ১ম সংখয্া, ১৯৯৮, েঘাষপরু-মছলnপরু, utর ২৪ পরগনা েথেক pকািশত, প.ৃ ৩  

১৮. িবনয় মজমুদার, ‘আমার েলখােলিখ ʣrর কথা’, aধরা মাধরুী, (সmা.) েবািধসtt রায়, ২য় বষর্, ১ম সংখয্া, 
েঘাষপরু-মছলnপরু, utর ২৪ পরগনা েথেক pকািশত, প.ৃ ৬ 

১৯. aিনলবরণ মজমুদার, ‘েহ আেলখয্, pথম sরণ সংখয্া’ (১১ িডেসmর pয়াত িবনয় মজমুদােরর pথম sরণসভা 
uপলেk ২০ িডেসmর pকািশত sরিণকা), সংকলক : aমেলnd িবɺাস, েনৗেকা pকাশনী, িবরািট, ২০০৬, প.ৃ ৮ 

২০. aমলkমার মNল, ‘জীবনপিȜ’, িবনয় মজমুদার anধয্ােন anভেব, (সmা.) aমলkমার মNল, কিবতীথর্, ২য় 
সংsরণ, ɷাবণ ১৪১৯, জলুাi ২০১২, প.ৃ ২৫৬ 

২১. aিনলবরণ মজমুদার, ‘েহ আেলখয্, pথম sরণ সংখয্া’ (১১ িডেসmর pয়াত িবনয় মজমুদােরর pথম sরণসভা 
uপলেk ২০ িডেসmর pকািশত sরিণকা), সংকলক : aমেলnd িবɺাস, েনৗেকা pকাশনী, িবরািট, ২০০৬, প.ৃ ৮ 

২২. ঐ 

২৩. িবনয় মজমুদার, ‘sাধীনতা সmেকর্ আিম িকছুi ভািব না’, কামড়, (সmা.) ঋপণ আযর্, kমড়া-কাশীপরু, utর ২৪ 
পরগনা েথেক pকািশত, প.ৃ anেlিখত  

২৪. িবনয় মজমুদার, ‘sিৃতকথা’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় 
সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৭৪ 

pথম কিবতা েলখার নাবাল-uȓাস পিরণত বেয়েস কিব anখােনo বয্k কেরেছন eiভােব— “ৈকেশার েথেকi আিম 
কিবতা িলখেত ʣr কির। pথম কিবতা যখন িলিখ তখন বয়স েতেরা বছর। নানা কারেণ ei ঘটনািট আমার eখেনা 
sɽ মেন আেছ। কিবতািটর িবষয়বst িছেলা ei : eক পােলায়ান বািজ ধ’ের eকিট চলn েমাটর গািড়েক েটেন 
েপিছেয় িনেয় eেলা। eর পেরo আিম মােঝ মােঝ কিবতা িলখতাম। িকnু েষােলা-সেতেরা বছর বয়স পযর্n কী 
িলেখিছলাম, কিবতাgিলর দশা কী হেয়িছেলা িকছুi eখন আর মেন েনi।” 

d. িবনয় মজমুদার, ‘আtপিরচয় : pথম পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, 
pিতভাস, ২য় সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৫৪ 

২৫. িবনয় মজমুদার, ‘sাধীনতা সmেকর্ আিম িকছুi ভািব না’, কামড়, (সmা.) ঋপণ আযর্, kমড়া-কাশীপরু, utর ২৪  
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পরগনা েথেক pকািশত, প.ৃ anেlিখত  

২৬. েবািধসtt রায়, ‘সmাদকীয়’, aধরা মাধরুী, (সmা.) েবািধসtt রায়, ২য় বষর্, ১ম সংখয্া, ১৯৯৮, েঘাষপরু-
মছলnপরু, utর ২৪ পরগনা েথেক pকািশত, প.ৃ ২ 

২৭. িবনয় মজমুদার, ‘আলাপচািরতা : ১’, কেথাপকথেন— সমর তালকুদার, pȎায়া, িবনয় মজমুদার সংখয্া, (সmা.) 
েশৗনক বমর্ন, ১৮ বষর্ ১১ সংখয্া, aেkাবর ’৯৯, বারাসাত, প.ৃ ১৯০ 

২৮. ঐ, প.ৃ ১৯১ 

২৯. aিনলবরণ মজমুদার, ‘েহ আেলখয্, pথম sরণ সংখয্া’ (১১ িডেসmর pয়াত িবনয় মজমুদােরর pথম sরণসভা 
uপলেk ২০ িডেসmর pকািশত sরিণকা), সংকলক : aমেলnd িবɺাস, েনৗেকা pকাশনী, িবরািট, ২০০৬, প.ৃ ৮ 

৩০. িবনয় মজমুদার, ‘িকছু পরুেনা sিৃত’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, 
pিতভাস, ২য় সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৭৯ 

৩১. িবনয় মজমুদার, ‘sিৃতকথা’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় 
সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৭৪ 

৩২. aজয় নাগ, ‘িবনয় মজমুদার’, িবনয় মজমুদােরর ডােয়ির, (সmা.) aজয় নাগ, কমল মেুখাপাধয্ায়; িশলীn 
pকাশন, পিরবিধর্ত িdতীয় সংsরণ, জাnয়াির ২০০৬, কলকাতা পsুকেমলা, প.ৃ ১৪ 

৩৩. ঐ, প.ৃ ১২ 

৩৪. িবনয় মজমুদার, ‘sিৃতকথা’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় 
সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৭৫ 

৩৫. িবনয় মজমুদার, ‘আtপিরচয় : pথম পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, 
pিতভাস, ২য় সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৫৪ 

৩৬. aজয় নাগ, ‘িবনয় মজমুদার’, িবনয় মজমুদােরর ডােয়ির, (সmা.) aজয় নাগ, কমল মেুখাপাধয্ায়; িশলীn 
pকাশন, পিরবিধর্ত িdতীয় সংsরণ, জাnয়াির ২০০৬, কলকাতা পsুকেমলা, প.ৃ ১২-১৩ 

৩৭. িবনয় মজমুদার, ‘sিৃতকথা’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় 
সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৭৫ 

৩৮. িবনয় মজমুদার, ‘আtপিরচয় : pথম পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, ( সmা. ) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, 
pিতভাস, ২য় সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৫৫ 

িকnু, eকi sিৃতর েরখা িবনয় ant eকটু anভােব বনুেছন— “ei সমেয় আিম pায় ৈদিনকi eকখানা কিবতার 
বi িকনতাম। তখন সেব িসগেনট বকু শপ েখালা হেয়েছ কেলজ িsTেট। িদলীপ gp মহাশয় তখন sয়ং েদাকােন 
দাঁিড়েয় বi েবচেতন। eবং আিম তখন হাফ্ -পয্ান্ট পরা। pায় ৈদিনকi িসগেনট বকু শেপ েযতাম। িদলীপবাব ুআধিুনক 
বাংলা কিবতার বi েদখােতন eবং আধিুনক বাংলা কিবতা সmেn আমার কােছ বkৃতা িদেতন। িদলীপ gpর কাছ 
েথেকi আিম তৎকালীন বh আধিুনক কিবর নাম ʣিন। pায় ৈদিনকi আিম তৎকালীন আধিুনক কিবতার বi িকনতাম। 
eiভােব িদলীপ gp মহাশেয়র মাধয্েম আমার পিরচয় হয় কেlাল যেুগর কিববেৃnর।” 
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d. িবনয় মজমুদার, ‘sিৃতকথা’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় 
সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৭৫ 

৩৯. aিনলবরণ মজমুদার, ‘েহ আেলখয্, pথম sরণ সংখয্া’ (১১ িডেসmর pয়াত িবনয় মজমুদােরর pথম sরণসভা 
uপলেk ২০ িডেসmর pকািশত sরিণকা), সংকলক : aমেলnd িবɺাস, েনৗেকা pকাশনী, িবরািট, ২০০৬, প.ৃ ৮ 

৪০. িবনয় মজমুদার, ‘আtপিরচয় : pথম পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, 
pিতভাস, ২য় সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৫৪-৫৫ 

৪১. aজয় নাগ, ‘িবনয় মজমুদার’, িবনয় মজমুদােরর ডােয়ির, (সmা.) aজয় নাগ, কমল মেুখাপাধয্ায়; িশলীn 
pকাশন, পিরবিধর্ত িdতীয় সংsরণ, জাnয়াির ২০০৬, কলকাতা পsুকেমলা, প.ৃ ২৫ 

৪২. িবনয় মজমুদার, ‘sিৃতকথা’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় 
সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৭৫ 

৪৩. িবনয় মজমুদার, ‘িকছু পরুেনা sিৃত’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, 
pিতভাস, ২য় সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৭৯ 

৪৪. িবনয় মজমুদার, ‘আtপিরচয় : pথম পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, 
pিতভাস, ২য় সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৫৫ 

৪৫. িবনয় মজমুদার, ‘sিৃতকথা’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় 
সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৭৫-৭৬ 

৪৬. িবনয় মজমুদার, ‘৬ নং সাkাৎকার’, মেুখামিুখ িবনয় মজমুদার, (সmা.) uৎপল ভTাচাযর্, কিবতীথর্, কলকাতা, 
pথম pকাশ— েফbrয়াির ২০০৮, প.ৃ ৮৫ 

৪৭. aমলkমার মNল, ‘জীবনপিȜ’, িবনয় মজমুদার anধয্ােন anভেব, (সmা.) aমলkমার মNল, কিবতীথর্, ২য় 
সংsরণ, ɷাবণ ১৪১৯, জলুাi ২০১২, প.ৃ ২৫৮; 

       d. aজয় নাগ, ‘িবনয় মজমুদার’, িবনয় মজমুদােরর ডােয়ির, (সmা.) aজয় নাগ, কমল মেুখাপাধয্ায়; িশলীn 
pকাশন, পিরবিধর্ত িdতীয় সংsরণ, জাnয়াির ২০০৬, কলকাতা পsুকেমলা, প.ৃ ১৩ 

৪৮. িবনয় মজমুদার, ‘৭ নং সাkাৎকার’, মেুখামিুখ িবনয় মজমুদার, (সmা.) uৎপল ভTাচাযর্, কিবতীথর্, কলকাতা, 
pথম pকাশ— েফbrয়াির ২০০৮, প.ৃ ৯২-৯৩ 

৪৯. ঐ, ‘৬ নং সাkাৎকার’, প.ৃ ৮৮ 

৫০. িবনয় মজমুদােরর মতুৃয্র িকছুিদন পের সংকিলত ‘dপেুর রিচত কিবতা’ নামক eকিট কাবয্gেন্থ aিশেরানামা  
ei কিবতািটর সnান িদেয়েছন সংকলক শȈʣɟ েদ িবɺাস মহাশয়।  

d. শȈʣɟ েদ িবɺাস, ‘িবনেয়র নারী pসেȉ’, dপেুর রিচত কিবতা (িবনয় মজমুদার), তব ু aিভমান, শȈʣɟ েদ 
িবɺাস কতৃর্ক সংকিলত, pথম pকাশ : ১৩ জাnয়ারী, ২০০৭, প.ৃ ৫   

৫১. িবনয় মজমুদার, ‘Ȇাণ’, িবনেয়র মজমুদােরর কিবতা, dপেুর রিচত কিবতা, তব ুaিভমান, শȈʣɟ েদ িবɺাস  
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কতৃর্ক সংকিলত, pথম pকাশ : ১৩ জাnয়ারী, ২০০৭ , প.ৃ ৬  

৫২. ঐ, ‘৬ নং সাkাৎকার’, মেুখামিুখ িবনয় মজমুদার, (সmা.) uৎপল ভTাচাযর্, কিবতীথর্, কলকাতা, pথম pকাশ— 
েফbrয়াির ২০০৮, প.ৃ ৮৮-৮৯ 

৫৩. ঐ, ‘৮ নং সাkাৎকার’, প.ৃ ১০৪ 

৫৪. গায়tী চkবতর্ী িsভাক, ‘বঝুেত চাi িবনেয়র সেȉ, নmতার সেȉ, আtসমীkার সেȉ’, (কেথাপকথেন— িচnয় 
gহ),  বiেয়র েদশ, (সmা.) হষর্ দt, aেkাবর-িডেসmর ২০১০ সংখয্া, প.ৃ ১১৮ 

৫৫. িবনয় মজমুদার, ‘আলাপচািরতা : ১’, কেথাপকথেন— সমর তালকুদার, pȎায়া, িবনয় মজমুদার, (সmা.) 
েশৗনক বমর্ন, ১৮ বষর্ ১১ সংখয্া, aেkাবর ’৯৯, বারাসাত, প.ৃ ১৯২ 

৫৬. িবনয় মজমুদার, ‘২ নং সাkাৎকার’, মেুখামিুখ িবনয় মজমুদার, (সmা.) uৎপল ভTাচাযর্, কিবতীথর্, কলকাতা, 
pথম pকাশ— েফbrয়াির ২০০৮, প.ৃ ৩০ 

৫৭. aিনলবরণ মজমুদার, ‘েহ আেলখয্, pথম sরণ সংখয্া’ (১১ িডেসmর pয়াত িবনয় মজমুদােরর pথম sরণসভা 
uপলেk ২০ িডেসmর pকািশত sরিণকা), সংকলক : aমেলnd িবɺাস, েনৗেকা pকাশনী, িবরািট, ২০০৬, প.ৃ ৯ 

৫৮. িবনয় মজমুদার, ‘৩ নং সাkাৎকার’, মেুখামিুখ িবনয় মজমুদার, (সmা.) uৎপল ভTাচাযর্, কিবতীথর্, কলকাতা, 
pথম pকাশ— েফbrয়াির ২০০৮, প.ৃ ৪১-৪২ 

৫৯. িবনয় মজমুদার, ‘আলাপচািরতা : ১’, সাkাৎকার gহীতা : সমর তালকুদার, pȎায়া, িবনয় মজমুদার, (সmা.) 
েশৗনক বমর্ন, ১৮ বষর্ ১১ সংখয্া, aেkাবর ’৯৯, বারাসাত, প.ৃ ১৯১ 

৬০. aমলkমার মNল, ‘জীবনপিȜ’, িবনয় মজমুদার anধয্ােন anভেব, (সmা.) aমলkমার মNল, কিবতীথর্, ২য় 
সংsরণ, ɷাবণ ১৪১৯, জলুাi ২০১২, প.ৃ ২৫৯ 

৬১. িবনয় মজমুদার, ‘sিৃতকথা’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় 
সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৭৭ 

৬২. aমলkমার মNল, ‘জীবনপিȜ’, িবনয় মজমুদার anধয্ােন anভেব, (সmা.) aমলkমার মNল, কিবতীথর্, ২য় 
সংsরণ, ɷাবণ ১৪১৯, জলুাi ২০১২, প.ৃ ২৫৯ 

সmবত, েফেল আসা িpয় aতীত ঘাঁটেত বেস িবhল িবনয় সনতািরখ eেলােমেলা কের েফেলেছন। ‘আtপিরচয় : 
pথম পবর্’ o ‘sিৃতকথা’ নামক pবnিটর েথেক িবɼু েদ-র সেȉ িবনেয়র আলাপ হoয়ার সময়কাল ১৮৫৮-৫৯ িǽsাb 
বেল মেন হেব। বরং ‘আtপিরচয় : pথম পবর্’-e িবনয় eo বলেছন— “ei সময় কিব িবɼু েদ-র সেȉ আমার 
আলাপ হয়। কী ক’ের হেয়িছেলা eখন আর তা মেন েনi।...” 

d. িবনয় মজমুদার, ‘আtপিরচয় : pথম পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, 
pিতভাস, ২য় সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৫৭ 

িকnু, ‘মেুখামিুখ িবনয় মজমুদার’ gেন্থ সংকিলত ‘৬ নং সাkাৎকার’-e িবনেয়র বয়ান e’রকম— “...ছাtজীবেন 
িবমলচnd েঘাষ ছাড়া েয নামজাদা কিবর সেȉ আলাপ হেয়িছল িতিন হেলন িবɼু েদ। আিম তখন েবȉল iিȜিনয়ািরং 
কেলেজ পড়তাম।...তখন েবȉল iিȜিনয়ািরং কেলেজর শতবষর্ হেȎ। িঠক করা হল eকিদন কিবতা পােঠর আসর  
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হেব।... 

“আমntণপt িনেয় েগলাম িবɼু েদ-র বািড়েত। uিন বলেলন, আিম েতা কখনo েকানo সভায় েতমন যাi না, েতামরা 
iিȜিনয়ািরং কেলেজর ছাt হেয় যখন আমােক েডেকছ, তাহেল আিম যাব। 

“িবɼু েদ মশাi িগেয়িছেলন। খবুi লmা িছেলন। আমার ডান িদেক দাঁিড়েয় আবিৃt কেরিছেলন,...” 

d. ঐ, ‘৬ নং সাkাৎকার’, মেুখামিুখ িবনয় মজমুদার, (সmা.) uৎপল ভTাচাযর্, কিবতীথর্, কলকাতা, pথম pকাশ— 
েফbrয়াির ২০০৮, প.ৃ ৮৫ 

ei সাkাৎকারিট anসরণ করেল ১৯৫৭ িǽsােbর আেগi িবনেয়র িবɼুদশর্ন হoয়ার কথা। তেব িনছক পিরচয় েথেক 
তা েয ঘিনɾতার িদেক eিগেয়িছেলা, তােত সেnহ েনi। েকননা, িবɼুপtু িজɼু েদ িবনয়েক ‘দাদা’ বেল সেmাধন 
করেতন— িবনেয়র েলখা ‘pসংগ : িবɼু েদ’ নামক বয্িkগত pবn েথেক eমন তথয্ পাoয়া যােȎ। েকালকাতার 
কিবমহল aনাধিুনকতার aিভেযাগ তুেল যখন িবনয়েক ধতর্েবয্র মেধয্ আনেছ না, িঠক েসi সময় ‘সািহতয্পt’ 
পিtকায় িবনেয়র কিবতােক জায়গা িদেয়িছেলন pবীণ কিব। pিতদােন িবনয়o তাঁর কৃতjতা লেুকানিন— 
“িবɼুবাবেুক আিম িচনতাম eবং eর বািড়েত আিম aেনকবার েগিছ। িবɼুবাবরু পɾৃেপাষকতায় pকািশত ‘সািহতয্পt’ 
পিtকায় আমার েলখা েগাটা কেয়ক কিবতা িবɼুবাবiু েছেপিছেলন আিম যntিনমর্াতা, মািশেনাstiেতল, েমকািনকাল 
in িজনীয়ার হoয়া সেtto।” 

d. িবনয় মজমুদার, ‘pসংগ : িবɼু েদ’, িবনয় মজমুদােরর ডােয়ির, (সmা.) aজয় নাগ, কমল মেুখাপাধয্ায়; িশলীn 
pকাশন, পিরবিধর্ত িdতীয় সংsরণ, জাnয়াির ২০০৬, কলকাতা পsুকেমলা, প.ৃ ১১৮ 

৬৩. িবনয় মজমুদার, ‘sিৃতকথা’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় 
সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৭৭ 

িকnু, জীবনাবসােনর িকছুিদন আেগ িলিখত eকিট কিবতায় ei িবনয়i আবার বলেছন— “...pেতয্ক রিববার আিম 
িবমলচnd েঘােষর বািড়েত েযতাম।/ িবমলচnd েঘাষ আমার কিবতা তাঁর ‘বােরামাস’ পিtকােত/ েগাটা কেয়ক 
ছািপেয়িছেলন। বয্বসািয়ক পিtকােত ei আমার কিবতা pথম ছাপা হেলা।...”  

d. ঐ, ‘৮ সংখয্ক কিবতা’, েছােটা েছােটা গদয্ o পদয্, কিবতীথর্, pথম pকাশ— কলকাতা বiেমলা, জাnয়াির ২০০৭, 
মাঘ ১৪১৩, কলকাতা-২৩, প.ৃ ২৭ 

সময়কালজিনত ei সমসয্া সংʣিdর েকানo uপায়, uপায়াnর কিবর মতুৃয্র পর সȉত কারেণi আর েনi।        

৬৪. ঐ, ‘আtপিরচয় : pথম পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় 
সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৫৫ 

৬৫. ঐ 

৬৬. ঐ, প.ৃ ৫৫-৫৬ 

৬৭. ঐ, প.ৃ ৫৬ 

৬৮. িবনয় মজমুদার, ‘নকশাল আেnালনেক আিম aপছn করতাম’, তাং— ১২/১/২০০৬, কেথাপকথেন : িsgদীপ 
চkবতর্ী o িপনাক বিণক, aহিনর্শ, দশম বষর্ চতুদর্শ সংকলন শীত ১৪১৩, ʣভািশস চkবতর্ী কতৃর্ক ৫০৫/৮  

৯৯ 



aেশাকনগর, utর ২৪ পরগনা েথেক pকািশত, প.ৃ ১০ 

৬৯. ঐ, ‘আtপিরচয় : pথম পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় 
সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৫৬ 

৭০. ‘হাংির েজেনেরশান’ িশেরানােমর িনবেn হাংির ভাবনা িনেয় বলেত িগেয় শিk আদেত বেলিছেলন— 
“...বদহজমi হ’েলা িশl। জীবন িচিবেয় যতটুk aখাদয্, তাi হল পদয্, গদয্, ছিব iতয্ািদ। g-েগাবেরর সািমল।” 
িবনেয়র সদয্ pকািশত কিবতার বi ‘গায়tীেক’ িনেয় eর পর শিk িকিȚৎ আেলাচনা কেরিছেলন বেট। িকnু িবনেয়র 
কিবতা েবাঝােত িগেয় েকাথাo g-েগাবর শbিট বয্বhত হয়িন।  

d. (পনুমুর্িdত) শিk চেTাপাধয্ায়, ‘কিবতা িবষয়ক psাব’, pȎায়া, িবনয় মজমুদার সংখয্া, (সmা.) েশৗনক বমর্ন, ১৮ 
বষর্ ১১ সংখয্া, aেkাবর ’৯৯, বারাসাত, প.ৃ ১০৯-১১৪ 

িবনয় মজমুদার পরবতর্ীকােল আরo aেনকবার sিৃতিবɟমজিনত কারেণi হয়েতা e-ক ভুেলর aবতারণা কেরেছন। 
ei pসȉিটেত িতিন eমনo বেলেছন েয, “শিk চেTাপাধয্ায় ‘িফের eেসা, চাকা’-র সমােলাচনা করেত িগেয় সmpিত 
পিtকায়...pথম িলখল ‘খতুকাতর সmpদায়’। বলল আিম নািক হাংির েজনােরশেনর pিতɾাতা।” 

d. ঐ, ‘৭ নং সাkাৎকার’, মেুখামিুখ িবনয় মজমুদার, (সmা.) uৎপল ভTাচাযর্, কিবতীথর্, কলকাতা, pথম pকাশ— 
েফbrয়াির ২০০৮, প.ৃ ৯৩ 

বstত, e-কথাo মেনাɟমজাত। েকননা ‘সmpিত’ পিtকার ততৃীয় সংকলেন (১৩৬৯ বȉাb) শিk ‘গায়tীেক’-র 
সমােলাচনা কেরিছেলন, আর ‘গায়tীেক’-র পিরবিতর্ত rপ ‘িফের eেসা, চাকা’-র সমােলাচনা কেরিছেলন ‘সmpিত’ 
পিtকারi পȚম সংকলন (১৩৭০ বȉাb)-e। িবনয় সংkাn িবষেয় কখনoi শিk eমনতর বেলনিন। তেব, ‘হাংির’ 
সািহতয্ভাবনার সেȉ সাযেুজয্ িবনেয়র কিবতার েɷɾt pিতপাদন করেত িতিন েচেয়িছেলন িঠকi। 

৭১. ঐ, ‘আtপিরচয় : pথম পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় 
সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৫৬ 

৭২. ঐ 

৭৩. ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, ‘aȆােনর anভূিতমালা’, gন্থ পিরচয়, কাবয্সমg, ১ম খN, িবনয় মজমুদার, (সmা.) 
তrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ততৃীয় মdুণ : জাnয়াির, ২০০৬ (বiেমলা), কলকাতা-২, প.ৃ ১৬৮ 

৭৪. িবনয় মজমুদার, ‘sিৃতকথা’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় 
সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৭৬ 

৭৫. ঐ, ‘আtপিরচয় : pথম পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় 
সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৫৬ 

৭৬. ঐ, ‘১১ ৈচt, ১৩৯০ িশমলূপরু’, িবনয় মজমুদােরর ডােয়ির, (সmা.) aজয় নাগ, কমল মেুখাপাধয্ায়; িশলীn 
pকাশন, পিরবিধর্ত িdতীয় সংsরণ, জাnয়াির ২০০৬, কলকাতা পsুকেমলা, প.ৃ ৩৬ 

৭৭. ঐ, ‘আtপিরচয় : pথম পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় 
সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৫৬  

১০০ 



৭৮. ঐ, ‘sিৃতকথা’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় সংsরণ, ১ 
িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৭৭ 

৭৯. ঐ, ‘নকশাল আেnালনেক আিম aপছn করতাম’, তাং— ১২/১/২০০৬, কেথাপকথেন : িsgদীপ চkবতর্ী o 
িপনাক বিণক, aহিনর্শ, দশম বষর্ চতুদর্শ সংকলন শীত ১৪১৩, ʣভািশস চkবতর্ী কতৃর্ক ৫০৫/৮ aেশাকনগর, utর 
২৪ পরগনা েথেক pকািশত, প.ৃ ১০  

৮০. ঐ, ‘৩ নং সাkাৎকার’, মেুখামিুখ িবনয় মজমুদার, (সmা.) uৎপল ভTাচাযর্, কিবতীথর্, কলকাতা, pথম pকাশ— 
েফbrয়াির ২০০৮, প.ৃ ৪২ 

৮১. ঐ 

৮২. aমলkমার মNল, ‘জীবনপিȜ’, িবনয় মজমুদার anধয্ােন anভেব, (সmা.) aমলkমার মNল, কিবতীথর্, ২য় 
সংsরণ, ɷাবণ ১৪১৯, জলুাi ২০১২, প.ৃ ২৬০ 

৮৩. ঐ 

৮৪. ঐ 

৮৫. িবনয় মজমুদার, ‘৬ নং সাkাৎকার’, মেুখামিুখ িবনয় মজমুদার, (সmা.) uৎপল ভTাচাযর্, কিবতীথর্, কলকাতা, 
pথম pকাশ— েফbrয়াির ২০০৮, প.ৃ ৮৬ 

৮৬. ঐ 

৮৭. ঐ, ৩ নং সাkাৎকার, প.ৃ ৪৮ 

৮৮. ঐ, ৬ নং সাkাৎকার, প.ৃ ৮৭ 

৮৯. ঐ, ৩ নং সাkাৎকার, প.ৃ ৩৮ 

৯০. ঐ, ৩ নং সাkাৎকার, প.ৃ ৪৬ 

৯১. িবনয় মজমুদার, ‘েগৗতেমর জেn িলিখত’, েনৗেকা সািহতয্ পt, িবেশষ কিবতা সংখয্া, (সmা.) aমেলnd িবɺাস, 
ষɾ বষর্, aেkাবর-িডেসmর, ১৯৮৮, িবরািট, প.ৃ ৫-১৩ 

৯২. ঐ, ‘eকিট কিবতা’ (apকািশত), যািমনী, ৈtমািসক সািহতয্ পিtকা, (সmা.) েপাশর্ীয়া মNল, pথম বষর্, pথম 
সংখয্া, ২০১২ জাnয়ারী, প.ৃ ৬ 

৯৩. নজrল iসলাম, ‘আমার ৈকিফয়ৎ’, সিȚতা, িড.eম. লাiেbরী, ঊনষিɽতম সংsরণ— মাঘ, ১৪১০/ January, 

2004, কলকাতা, প.ৃ ৯০ 

৯৪. িবনয় মজমুদার, ‘৮ নং সাkাৎকার’, মেুখামিুখ িবনয় মজমুদার, (সmা.) uৎপল ভTাচাযর্, কিবতীথর্, কলকাতা, 
pথম pকাশ— েফbrয়াির ২০০৮, প.ৃ ৯৫-৯৬ 

৯৫. ঐ, ‘আলাপচািরতা : ১’, কেথাপকথেন— সমর তালকুদার, pȎায়া, িবনয় মজমুদার সংখয্া, (সmা.) েশৗনক 
বমর্ন, ১৮ বষর্ ১১ সংখয্া, aেkাবর ’৯৯, বারাসাত, প.ৃ ১৯৪-১৯৫ 

১০১ 



৯৬. ঐ, ‘৩ নং সাkাৎকার’, মেুখামিুখ িবনয় মজমুদার, (সmা.) uৎপল ভTাচাযর্, কিবতীথর্, কলকাতা, pথম pকাশ— 
েফbrয়াির ২০০৮, প.ৃ ৪৭ 

৯৭. ঐ, ‘৭ নং সাkাৎকার’, প.ৃ ৯৩ 

৯৮. sbত রায়েচৗধরুী, ‘আধিুনক বাংলা কিবতা : সমdুযাtার িদনিলিপ’, eকােলর কিবতা িবষেয় o ৈশলীেত, pjা 
িবকাশ, pথম pকাশ— বiেমলা, ২০০৯, কলকাতা-৯, প.ৃ ১৫ 

৯৯. aমলkমার মNল, ‘জীবনপিȜ’, িবনয় মজমুদার anধয্ােন anভেব, (সmা.) aমলkমার মNল, কিবতীথর্, ২য় 
সংsরণ, ɷাবণ ১৪১৯, জলুাi ২০১২, প.ৃ ২৬১ 

১০০. িবনয় মজমুদার, ‘আলাপচািরতা : ২’, কেথাপকথেন— sbত সরকার, pȎায়া, িবনয় মজমুদার সংখয্া, (সmা.) 
েশৗনক বমর্ন, ১৮ বষর্ ১১ সংখয্া, aেkাবর ’৯৯, বারাসাত, প.ৃ ২০০ 

১০১. ঐ, ‘২ নং সাkাৎকার’, মেুখামিুখ িবনয় মজমুদার, (সmা.) uৎপল ভTাচাযর্, কিবতীথর্, কলকাতা, pথম pকাশ— 
েফbrয়াির ২০০৮, প.ৃ ৩১ 

১০২. ঐ, ‘আলাপচািরতা : ২’, কেথাপকথেন— sbত সরকার, pȎায়া, িবনয় মজমুদার সংখয্া, ( সmা. ) েশৗনক 
বমর্ন, ১৮ বষর্ ১১ সংখয্া, aেkাবর ’৯৯, বারাসাত, প.ৃ ২০০  

১০৩. sনীল গেȉাপাধয্ায়, ‘ছিবর েদেশ কিবতার েদেশ’, আনn পাবিলশাসর্ pাiেভট িলিমেটড, সpম মdুণ— জনু 
২০০৪, কলকাতা, প.ৃ ৬১ 

১০৪. িবনয় মজমুদার, ‘আলাপচািরতা : ২’, কেথাপকথেন— sbত সরকার, pȎায়া, িবনয় মজমুদার সংখয্া, (সmা.) 
েশৗনক বমর্ন, ১৮ বষর্ ১১ সংখয্া, aেkাবর ’৯৯, বারাসাত, প.ৃ ২০০  

১০৫. sনীল গেȉাপাধয্ায়, ‘pথম সংsরেণর ভূিমকা’, িবনয় মজমুদােরর ডােয়ির, ( সmা. ) aজয় নাগ, কমল 
মেুখাপাধয্ায়; িশলীn pকাশন, পিরবিধর্ত িdতীয় সংsরণ, জাnয়াির ২০০৬, কলকাতা পsুকেমলা, প.ৃ ৫ 

১০৬. ঐ, ‘ʣধ ুকিবতার জn’, sনীল গেȉাপাধয্ােয়র েɷɾ কিবতা, েদ’জ পাবিলিশং, পিরবিতর্ত o পিরবিধর্ত eকাদশ 
সংsরণ : মাঘ ১৪০৮, জাnয়াির ২০০২, কলকাতা-৭৩, প.ৃ ২৬ 

১০৭. িবনয় মজমুদার, ‘আলাপচািরতা : ১’, কেথাপকথেন— সমর তালকুদার, pȎায়া, িবনয় মজমুদার সংখয্া, 
(সmা.) েশৗনক বমর্ন, ১৮ বষর্ ১১ সংখয্া, aেkাবর ’৯৯, বারাসাত, প.ৃ ১৯৫ 

১০৮. The 20th Century YEAR by YEAR, Marshall Publishing, First published in the UK in 1998 by 

Marshall Publishing Ltd., This edition published 2000, London 

১০৯. sনীল গেȉাপাধয্ায়, ‘রবীndনাথেক asীকার eবং পনুরািবɻার’, রবীndনাথেক asীকার eবং পনুরািবɻার, 
েদ’জ পাবিলিশং, pথম pকাশ : জাnয়াির ২০১১, মাঘ ১৪১৭, কলকাতা-৭৩, প.ৃ ২১-২২ 

১১০. িবনয় মজমুদার, ‘আtপিরচয় : pথম পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, ( সmা. ) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, 
pিতভাস, ২য় সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৬০ 

১১১. sনীল গেȉাপাধয্ায়, ‘ছিবর েদেশ কিবতার েদেশ’, আনn পাবিলশাসর্ pাiেভট িলিমেটড, সpম মdুণ— জনু 
২০০৪, কলকাতা, প.ৃ ৯ 

১০২ 



১১২. িবনয় মজমুদার, ‘৩ নং সাkাৎকার’, মেুখামিুখ িবনয় মজমুদার, (সmা.) uৎপল ভTাচাযর্, কিবতীথর্, কলকাতা, 
pথম pকাশ— েফbrয়াির ২০০৮, প.ৃ ৪১ 

১১৩. aমলkমার মNল, ‘জীবনপিȜ’, িবনয় মজমুদার anধয্ােন anভেব, (সmা.) aমলkমার মNল, কিবতীথর্, ২য় 
সংsরণ, ɷাবণ ১৪১৯, জলুাi ২০১২, প.ৃ ২৬১ 

১১৪. িবনয় মজমুদার, ‘আtপিরচয় : pথম পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, 
pিতভাস, ২য় সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৫৭ 

১১৫. িবনেয়র ডােয়িরর eকিট udতৃ aংশ : “aেনক sিবধা হেয় েগেছ ʣধ ুeক ছেn আমার ছেni ʣধ ুিলেখ কারণ 
an েযেকােনা ছn ʣেন বিুঝ আিম আমার রচনা েসটা নয় তেব গানgিল খবু ফয্াসােদ েফেলেছ আমােকo। আসল 
সতয্িট হেȎ— আমার ছেni গান রচনা করা বা গাoয়া dেটা বড় aসmব।” 

d. িবনয় মজমুদার, ‘১১ ৈচt, ১৩৯০ িশমলূপরু’, িবনয় মজমুদােরর ডােয়ির, (সmা.) aজয় নাগ, কমল মেুখাপাধয্ায়; 
িশলীn pকাশন, পিরবিধর্ত িdতীয় সংsরণ, জাnয়াির ২০০৬, কলকাতা পsুকেমলা, প.ৃ ৩৬ 

১১৬. ঐ, ‘আtপিরচয় : pথম পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় 
সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৫৭  

১১৭. ঐ, প.ৃ ৫৮ 

১১৮. ঐ, প.ৃ ৫৮ 

১১৯. িবনেয়র আtদশর্েনর বিহঃpকাশ ঘটেছ িনবর্ািচত aংশিটেত— “...তেব eটা িঠক েয লkয্ ক’ের প’েড় েদখতাম 
anাn তrণ কিবর েলখা েথেক আমার কিবতা িভn pকােরর, eক রকম নয়। আমার কিবতা েবশ পরুেনা ধাঁেচর, 
েসgিলেক িঠক আধিুনক কিবতা বলা চেল না।” 

d. ঐ, প.ৃ ৫৭ 

১২০. ঐ, প.ৃ ৫৮ 

১২১. ঐ 

১২২. ঐ, ‘৬ সংখয্ক কিবতা’, েছােটা েছােটা গদয্ o পদয্, কিবতীথর্, pথম pকাশ— কলকাতা বiেমলা, জাnয়াির 
২০০৭, মাঘ ১৪১৩, কলকাতা-২৩, প.ৃ ২৩ 

১২৩. ঐ, ‘sিৃতকথা’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় সংsরণ, ১ 
িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৭৭-৭৮ 

১২৪. ‘গায়tীেক’ শীষর্ক পিুsকািটর নামpসেȉ িবনয় মজমুদার তাঁর কিবতা-সংকলক ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায় মহাশেয়র 
uেdেশ িলিখত eকিট পেt জানােȎন eমনi— “গায়tী চkবতর্ী েpিসেডিn কেলেজ পড়েতা। eবং ১৯৬০ িক 
১৯৬১ খsৃােb কিলকাতা িবɺিবদয্ালয়  েথেক iংরািজেত িব.e. পরীkায় pথম েɷিণেত pথমা হেয় পাশ কেরিছেলা। 
েস-i আমার কিবতা বঝুেত পারেব েভেব তােকi uেdশয্ ক’ের ‘গায়tীেক’ বiখািন েলখা। েসiেহতু বi-eর নাম 
‘গায়tীেক’ েরেখিছলাম।”  

১০৩ 



d.  িবনয় মজমুদার, কাবয্সমg, ১ম খN, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ততৃীয় মdুণ : জাnয়াির, ২০০৬ 
(বiেমলা), কলকাতা-২, প.ৃ ১৫৩    

১২৫. েজয্ািতমর্য় দt, ‘eকিট সমািহত আেgয়িগির’, িবনয় মজমুদােরর ডােয়ির, (সmা.) aজয় নাগ, কমল 
মেুখাপাধয্ায়; িশলীn pকাশন, পিরবিধর্ত িdতীয় সংsরণ, জাnয়াির ২০০৬, কলকাতা পsুকেমলা, প.ৃ ১৫৪ 

১২৬. বীেরnd চেTাপাধয্ায়, ‘pভাস’; বীেরnd চেTাপাধয্ােয়র েɷɾ কিবতা; েদ’জ পাবিলিশং; চতুথর্ মdুণ : ɷাবণ 
১৪১৩, আগs ২০০৬; কলকাতা-৭৩; প.ৃ ৩৮ 

১২৭.  শিk চেTাপাধয্ায়, ‘জরাসn’, শিk চেTাপাধয্ােয়র েɷɾ কিবতা, ঐ, দশম সংsরণ : ১৪১০ ফাlনু, েফbrয়াির 
২০০৪, ঐ, প.ৃ ১৭ 

১২৮. sনীল গেȉাপাধয্ায়, ‘dপরু’; sনীল গেȉাপাধয্ােয়র েɷɾ কিবতা; ঐ; পিরবিতর্ত o পিরবিধর্ত eকাদশ সংsরণ : 
মাঘ ১৪০৮, জাnয়াির ২০০২; ঐ; প.ৃ ১৯ 

১২৯. শȈ েঘাষ, ‘সȊ’, শȈ েঘােষর েɷɾ কিবতা, ঐ, পিরবিধর্ত েদ’জ দশম সংsরণ : ভাd ১৪১১। েসেpmর 
২০০৪, ঐ, প.ৃ ৩৪ 

১৩০. ভাsর চkবতর্ী, ‘েচৗ-রাsায় দাঁিড়েয় আমরা চারজন’, ভাsর চkবতর্ীর েɷɾ কিবতা, ঐ, pথম pকাশ : িডেসmর 
১৯৯৯। agহায়ণ ১৪০৬, ঐ, প.ৃ ৯ 

১৩১. িবনয় মজমুদার; ‘৭ সংখয্ক কিবতা’; (কা.g. ‘গায়tীেক’); কাবয্সমg; ১ম খN; (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়; 
pিতভাস; ততৃীয় মdুণ : জাnয়াির, ২০০৬ (বiেমলা); কলকাতা-২; প.ৃ ৩৮ 

১৩২.  ঐ, ‘aȆােনর anভূিতমালা ১’, কাবয্সমg, ১ম খN, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ততৃীয় মdুণ : 
জাnয়াির, ২০০৬ (বiেমলা), কলকাতা-২, প.ৃ ৮৫ 

িবনেয়র aȆান-পরবতর্ী eকিট কিবতােতo সম-মেনাভােবর pেkপ েদখিছ— 

“েযেহতু জীবনযাtা anহীন সȉেমর মেতা 

েসেহতু পলুকরােগ unািদত ক’ের িনেত হয় 

েতামােক নানানভােব সবর্দা utাল ক’ের রািখ 

সকল সmদ িদেয়, যােত ei রমণমািলকা 

তীb uপেভাগয্ হয়, যােত তুিম আপয্ায়ন কেরা 

aতীɾ ঈpার মেতা,...” 

                                                                                                                                    (খিNতাংশ) 

d. ঐ; ‘ৈdত পািরবািরকতা’; (কা.g. ‘ঈɺরীর’); কাবয্সমg; (িdতীয় খN); ঐ; pথম pকাশ : ১লা ৈবশাখ ১৪০৯, 
eিpল ২০০২, ঐ, প.ৃ ৩০    

১৩৩. d. জাকািরয়া িশরাজী, ‘িবpতীপ সংsিৃত, বীট pজn o aয্ােলন গীnবাগর্’, কাrবাসনা (anভাবনার ষাNািসক  

১০৪ 



সািহতয্ পিtকা ), (সmা.) সবয্সাচী েসন, িলটল ময্াগািজন েমলা o বiেমলা ২০১০, দমদম, প.ৃ ৭২;  

d. sনীল গেȉাপাধয্ায়, ‘ছিবর েদেশ কিবতার েদেশ’, আনn পাবিলশাসর্ pাiেভট িলিমেটড, সpম মdুণ— জনু 
২০০৪, কলকাতা, প.ৃ ৫৯ 

১৩৪. Bob Dylan, ‘Blowin’ in the Wind’, BOB DYLAN 1962-2001 LYRICS, Simon & Schuster, First 

published in Great Britain by Simon & Schuster UK Ltd, 2004, This edition published by Simon & 
Schuster UK Ltd, 2006, London, P. N. 53 

১৩৫. িবনয় মজমুদার, কাবয্সমg, ১ম খN, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ততৃীয় মdুণ : জাnয়াির, 
২০০৬ ( বiেমলা ), কলকাতা-২, প.ৃ ১৬১ 

১৩৬. ঐ, ‘২ নং সাkাৎকার’, মেুখামিুখ িবনয় মজমুদার, (সmা.) uৎপল ভTাচাযর্, কিবতীথর্, কলকাতা, pথম 
pকাশ— েফbrয়াির ২০০৮, প.ৃ ২৭ 

১৩৭. ঐ, ‘..কিব িবনয় মজমুদােরর anরȉ সাkাৎকার..’, কেথাপকথেন— েবািধসtt রায়, aধরা মাধরুী, (সmা.) 
েবািধসtt রায়, ২য় বষর্, ১ম সংখয্া, ১৯৯৮, েঘাষপরু-মছলnপরু, utর ২৪ পরগনা েথেক pকািশত, প.ৃ ৩৭ 

১৩৮. ঐ, ‘২ নং সাkাৎকার’, মেুখামিুখ িবনয় মজমুদার, (সmা.) uৎপল ভTাচাযর্, কিবতীথর্, কলকাতা, pথম 
pকাশ— েফbrয়াির ২০০৮, প.ৃ ২৭ 

১৩৯. ঐ, কাবয্সমg, ১ম খN, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ততৃীয় মdুণ : জাnয়াির, ২০০৬ (বiেমলা), 
কলকাতা-২, প.ৃ ১৬৩ 

১৪০. ঐ, প.ৃ ১৬৫-১৬৬ 

১৪১. anতম হাংির ৈশেলɺর েঘাষ-eর জবাবিলখন েথেক আেnালেনর ৈবিশɽয্gিল সmেকর্ ssɽ aবগত হoয়া 
যােব— “...িচnা, ভাবনা, ভাষা pেয়াগ সবকিট েkেti eিট বাংলা ভাষার eকমাt সািহতয্ আেnালনi নয়, িবেɺর 
আেলাড়ন সিৃɽকারী eবং সািহেতয্র নতুন পথ খননকারী আেnালনgিলর েচেয় েকােনাভােবi কম grtপণূর্ েতা নয়i, 
(eর সিৃɽ আকিsক) আধিুনকতার হতয্াকারী বতর্মান পিৃথবীর an d-eকিট আেnালেনর েচেয় েকােনা েকােনা িচnার 
েkেt eিগেয়। েকu েকu িবট েজনােরশেনর কথা বলেত চান, িকnু তাঁরা িবট সািহতয্ eবং হাংির সািহতয্ সিঠকভােব 
anধাবন কেরনিন। িবটরা ধমর্ীয় েগাɾী, যিদo েসভােব েগাɾীবdতা তােদর মেধয্ িছল না। হাংিররা সমs ধেমর্র িবrেd 
(ʣrর pথম ১৫ বছেরর মেধয্ িবষয়িটর েকােনা পিরবতর্ন হয়িন) িবটরা েযৗনতােক বয্বহার কেরেছ ast িহসােব, আমরা 
েচেয়িছ েযৗনতার sাভািবক pকাশ, যা sাধীনতােক বেড়া েsেস িনেয় েযেত পাের। িবটরা সমসামিয়ক রাজনীিতর 
সমােলাচনা কেরেছ িকnু আমরা সবরকম kমতার ȿংস েচেয়িছ। eবং িনেজর িভতর েথেক kমতার ভাষােক ȿংস 
করার কথা বেলিছ। িবটেদর েচতনা দখল কেরিছল ‘ৈজন েবৗdধমর্’। আমরা আমেদর েচতনা জগৎ pভাব মkু েরেখ 
জীবনেক েদখেত েচেয়িছ eবং েসভােবi েলখায় তা pকাশ করেত েচেয়িছ।...” 

d. ৈশেলɺর েঘাষ, ‘হাংির েজনােরশেনর sɽােদর ‘kুধাতর্’’, হাংির েজনােরশেনর sɽােদর kুধাতর্ সংকলন (সাতিট 
pিতɾানিবেরাধী সংখয্া), (সmা.) ৈশেলɺর েঘাষ, েদ’জ পাবিলিশং, pথম pকাশ : জাnয়াির ২০১১, মাঘ ১৪১৭; 
কলকাতা-৭৩, প.ৃ ৭ 

১৪২. sেবা আচাযর্, ‘sাধীন o যেথȎ রচনাসমহূ’, ঐ, প.ৃ ৪৭ 

১০৫ 



১৪৩. িবনয় মজমুদার, ‘আিম আর করবী ksম’, কাবয্সমg, ২য় খN, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, pথম 
pকাশ : ১লা ৈবশাখ ১৪০৯, eিpল ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ২২ 

১৪৪. (পনুমুর্িdত) শিk চেTাপাধয্ায়, ‘কিবতা িবষয়ক psাব’, pȎায়া, িবনয় মজমুদার সংখয্া, (সmা.) েশৗনক বমর্ন, 
১৮ বষর্ ১১ সংখয্া, aেkাবর ’৯৯, বারাসাত, প.ৃ ১১০-১১১ 

১৪৫. ঐ 

১৪৬. িবনয় মজমুদার, ‘িবনেয়র সেȉ আDা’, কেথাপকথেন— aজয় নাগ, িবনয় মজমুদােরর ডােয়ির, (সmা.) aজয় 
নাগ, কমল মেুখাপাধয্ায়; িশলীn pকাশন, পিরবিধর্ত িdতীয় সংsরণ, জাnয়াির ২০০৬, কলকাতা পsুকেমলা, প.ৃ  ১৭৯ 

হাংির েজনােরশন িনেয় িবনয় আেরকিট জায়গায় িবsািরত বলেছন erপ— “শিk চেTাপাধয্ায় ‘িফের eেসা, চাকা’র 
সমােলাচনা করেত িগেয় সmpিত পিtকায়...pথম িলখল ‘খতুকাতর সmpদায়’। বলল আিম নািক হাংির েজনােরশেনর 
pিতɾাতা। eরপর হাংির েজনােরশেনর পিtকা েবেরাল ‘kুধাতর্’। হাংির েজনােরশেনর বেুলিটন। েসi পিtকার pথম 
সংখয্ার pথম কিবতািটi িছল আমার। ‘েখেত েদেব anকাের সকেলর ei aিভলাষ’ আমার পের শিkর কিবতা। 
তারপের মলয় রায়েচৗধরুী pমেুখর কিবতা। eরপর আিম শিkেক িলখলাম— আ আিম pিতɾাতা নi। হাংির 
েজনােরশন যখন ʣr হয়, যখন পিtকা েবেরায় তখন আিম dগর্াপেুর চাকির কির। ফেল আমার পেk েকানo 
আেnালন ʣr করা সmবপর নয়। sতরাং আিম নi শিk চেTাপাধয্ায় হল হাংির েজনােরশেনর pিতɾাতা। পের শিk 
হাংির েথেক িবচুয্ত হল, আিমo িবিȎn হেয় েগলাম। ফেল মলয় রায়েচৗধরুী হাংির pিতɾা কেরেছ বেল দািব কের। 
কথািট েমাটামিুট সতয্কথাi।...”iতয্ািদ। 

d. ঐ, ‘৭ নং সাkাৎকার’, মেুখামিুখ িবনয় মজমুদার, (সmা.) uৎপল ভTাচাযর্, কিবতীথর্, কলকাতা, pথম pকাশ— 
েফbrয়াির ২০০৮, প.ৃ ৯৩-৯৪ 

১৪৭. pভাতkমার দাস, ‘বাংলা কিবতা : eকিট িনঃসȉ uদাহরণ’, pȎায়া, িবনয় মজমুদার সংখয্া, (সmা.) েশৗনক 
বমর্ন, ১৮ বষর্ ১১ সংখয্া, aেkাবর ’৯৯, বারাসাত, প.ৃ ৭১  

১৪৮. িবনয় মজমুদার, ‘৮ নং সাkাৎকার’, মেুখামিুখ িবনয় মজমুদার, (সmা.) uৎপল ভTাচাযর্, কিবতীথর্, কলকাতা, 
pথম pকাশ— েফbrয়াির ২০০৮, প.ৃ ৯৭ 

১৪৯. ঐ, ‘আtপিরচয় : pথম পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় 
সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৫৮-৫৯ 

১৫০. ‘আtপিরচয় : pথম পবর্’ েথেক udতৃ িবনেয়র মnবয্— “...‘িফের eেসা, চাকা’ কলকাতায় েফরার আেগi 
ছাপা হেয় েগছেলা। ফেল আিম pফু েদখেত পািরিন। aেনক ছাপার ভুল রেয় েগছেলা। েযমন ‘ʣɟ গান’ eর জায়গায় 
ছাপা হয় ‘ʣভ গান’। aেনক জায়গায় শbo বাদ চ’েল েগছেলা। আর, কিবতায় শb বাদ যাoয়া মােনi েতা 
ছnপতন।” 

d. ঐ, ‘আtপিরচয় : pথম পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় 
সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৫৯ 

১৫১. ঐ, ‘আtপিরচয় : pথম পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় 
সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৬০ 

১০৬ 



শিkকৃত িবনেয়র ‘িফের eেসা, চাকা’ সমােলাচনার টুকেরা aংশ— “...আধিুনক বাংলা কিবতার পাঠক aনায়ােস 
uপলিb করেবন ei uপমাgিল কী রকম িবনেয়র িনজs। বয্িkগতভােব আিম ɷীযkু aেলাকরȜন, sনীল eবং 
uৎপেলর কিবতার alিবsর পাঠক— তাঁেদর pেতয্েকর পথৃকভােব কিবতার মেনাsাপনা আমার কােছ পথৃক পথৃক 
aিভjতা। িবনেয়র কিবতা পাঠ কের আিম সmণূর্ an eক িবপn কিবেtর আsাদ পাi eবং েসখােন তাঁর েশষতম 
iȎা ‘িচরnন িশখেরর বায়’ু।...” 

d. (পনুমুর্িdত) শিk চেTাপাধয্ায়, ‘কিবতা িবষয়ক psাব’, pȎায়া, িবনয় মজমুদার সংখয্া, (সmা.) েশৗনক বমর্ন, ১৮ 
বষর্ ১১ সংখয্া, aেkাবর ’৯৯, বারাসাত, প.ৃ ১১৪ 

১৫২. d. েজয্ািতমর্য় দt, ‘িবনয় মজমুদার : কিবতার শিহদ’, কৃিtবাস পȚাশ বছর িনবর্ািচত সংকলন (১), (সmা.) 
sনীল গেȉাপাধয্ায়, িবংশ সংকলন, ১৯৬৫, আনn পাবিলশাসর্ pাiেভট িলিমেটড, pথম সংsরণ— আগs ২০০৩, 
প.ৃ ২৬৩ 

১৫৩. d. েজয্ািতমর্য় দt, ‘িবনয় মজমুদার : কিবতার শিহদ’, কৃিtবাস সংকলন (২), (সmা.) sনীল গেȉাপাধয্ায়, 
িবংশ সংকলন, ১৯৬৫, পয্ািপরাস, pকাশ— ১৩৯৩ ৈবশাখ ১, প.ৃ ১৫৪ 

েজয্ািতমর্য় দেtর সেȉ িবনেয়র আলাপ হoয়া েথেক ʣr কের িবনেয়র কিবতা িনেয় েজয্ািতমর্য় দেtর pবn েলখা eবং 
িবনয়েক িদেয় তাঁর হলফনামা েলখােনার িবষেয় িবনয় িলেখেছন— “eকিদন তারাপদবাব ুবলেলন, ‘আমার eক বnু 
আপনার সেȉ আলাপ করেত চায়। যােবন তাঁর কােছ? কােছi থােক েস, বািলগেȜ। আিম েহঁেটi যাi।’ pথম িদন 
েবাধ হয় আিম েযেত রািজ হiিন। পের আেরকিদন িতিন যখন বলেলন তখন রািজ হলাম। হাজরা েরাড ধ’ের িসেধ 
পবূর্িদেক হাঁটেত লাগলাম dজেন। তারাপদবাবরু কােছ েছাটা আর হাঁটা pায় eকi বয্াপার। ফেল al সমেয়i েপৗঁেছ 
েগলাম। পিরচয় হেলা েজয্ািতমর্য় দtর সেȉ। 

“েজয্ািতবাব ু বলেলন, ‘আপনার কিবতা সmেn আিম eকিট pবn িলেখিছ। েস-জn আপনার সেȉ পিরচয় হoয়া 
দরকার হেয় পেড়িছেলা। pবnিট ছাপায় আপনার aমত েনi— ei কথািট আপনােক িলেখ িদেত হেব।’ 

“e-কথা আিম িলেখ িদেয়িছলাম, তেব pথম সাkােতর িদেন নয়, পের eকিদন। pবnিট যােত ‘েদশ’ পিtকায় 
pকািশত হয় েসi েচɽাi করিছেলন েজয্ািতবাব।ু িকnু aত দীঘর্ pবn ছাপেত হেল kমশ ক’ের ছাপেত হেব, ei েহতু 
সাগরময় েঘাষ মহাশয় ছাপেত রািজ হনিন। e-pবn aেনক পের কৃিtবাস পিtকায় pকািশত হেয়িছেলা।”   

d. িবনয় মজমুদার, ‘আtপিরচয় : pথম পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, 
pিতভাস, ২য় সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৬০-৬১ 

১৫৪. েজয্ািতমর্য় দt, ‘িবনয় মজমুদার : কিবতার শিহদ’, কৃিtবাস সংকলন (২), (সmা.) sনীল গেȉাপাধয্ায়, িবংশ 
সংকলন, ১৯৬৫, পয্ািপরাস, pকাশ— ১৩৯৩ ৈবশাখ ১, প.ৃ ১৪০-১৪১-১৪২ 

১৫৫. d. ঐ, ‘িবনয়েক’, েযাগসtূ পিtকা, (সmা.) িবনয় েঘাষ, জাnয়াির-মাচর্ ১৯৯৩, কলকাতা, প.ৃ ২৯ 

েজয্ািতমর্য় দেtর সেȉ তাঁর ‘েsটসময্ান হাuস’-e pথম আলােপর বtৃাnিট িনেয় িবনয় মজমুদার যা sিৃতচারণা 
কেরেছন, েজয্ািতমর্েয়র sিৃতসেূtর িবnাসিট তার েচেয় িকিȚৎ আলাদা। eমনিক, তারাপদ রায় তাঁেক েজয্ািতমর্েয়র 
সেȉ পিরিচত কিরেয়েছন বেল িবনয় বলেলo, েজয্ািতর সেȉ িবনেয়র pথম আলােপ শিk চেTাপাধয্ায় সȉী িছেলন 
বেলi েজয্ািতমর্য়-জায়া মীনাkী (সািহিতয্ক বdুেদব বs-র কnা)-র মেন পড়েছ। মীনাkী িলখেছন— “িবনয় 
মজমুদারেক pথম েদিখ ১৯৬৪ সােল। েকােনা িলT ল ময্াগািজেন শিk চেTাপাধয্ায় eকটা pবn (aথবা পsুক  

১০৭ 



সমােলাচনা) িলেখিছেলন যােত িবনেয়র কিবতা েথেক udিৃত িছল। েলখািট হয়েতা ‘িফের eেসা, চাকা’র pথম 
সংsরেণর সমােলাচনাo হেত পাের। oi পঙ্ িkgিল পেট েমািহত হেয় েগেলা েজয্ািত। পেুরা বiিট পড়ার জn খবুi 
aিsর। বiিট পড়ার জn eবং oi aসাধারণ কিবর সেȉ আলাপ করার জno। চারিদেক েখাঁজ েখাঁজ, িবনয়েক 
েকাথায় পাoয়া যায়। খবু সmব শিki eকিদন মধয্রােt িবনয়েক িনেয় চেল িগেয়িছল েজয্ািতর aিফেস, 
েsটসময্ােন। তার আেগi ‘িফের eেসা, চাকা’ সংgহ ক’ের েজয্ািতর পড়া হেয় েগেছ। তখন েজয্ািতেক pায়i নাiট 
িডuিট করেত হত। েজয্ািতর কােছ ʣেনিছলাম, oেদর িপছেন িছল ঘিন্ট হােত িরkাoয়ালা, েয সারা শহর ঘেুর ভাড়া না 
েপেয় oেদর িপছু িপছু সােহিব খবেরর কাগেজর িনuজ rেম ঢুেক eেসিছল। িবনয় নািক বেলিছল, ‘ʣনলাম আপিন 
নািক আমােক খুঁজেছন?’” 

d. মীনাkী দt, ‘দীঘর্িদন িবনেয়র সেȉ’, aয্ালবাম েথেক কেয়কজন, pিতভাস, পিরমািজর্ত pিতভাস সংsরণ : 
কলকাতা বiেমলা, ২০০৭, কলকাতা, প.ৃ ১৮৪ 

১৫৬. ‘িকছু পরুেনা sিৃত’ নামক eকিট বয্িkগত েলখােতo তাস েখলা িনেয় িবনেয়র িকছু কথাবাতর্া পাoয়া যােȎ— 
“...েসােমশ মেুখাপাধয্ায় বলেলা েয, শয্ামবাজােরর ‘িথটা িবটা’ kাব pেতয্ক বছরi সারা বাংলা Contract bীজ 
pিতেযািগতা কের। েসােমেশর খবু iȎা ei pিতেযািগতায় aংশgহণ করেবা আিম o েসােমশ। আিম রািজ হেয় 
েগলাম। bীজ েখলার িদন আিম eবং েসােমশ েগলাম েখলেত। সকাল নটা েথেক রািt নটা পযর্n eকটানা েখলা।” 

d. িবনয় মজমুদার, ‘িকছু পরুেনা sিৃত’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, 
২য় সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৭৯ 

১৫৭. মীনাkীর কথায় িবনেয়র েসiসময়কার মেনািবকােরর নমনুা েমেল— “...তখন িবনয় িহংs পাগল। িবেশষত 
েজয্ািতেক েদখেলi দাঁত িকড়িমড় ক’ের শাপপাn [ শাপাn ] কের। eকিদন আমার কােছ আমার বাবা বdুেদব বsর 
আেমিরকার িঠকানা চাiেলা। ‘েকন, কী হেব?’ ‘uিকেলর িচিঠ পাঠাব। আমার কিবতা চুির ক’ের বi ছািপেয়েছ।’ 
আমােদর পিরবােরর কােছ িবনেয়র aপরােধর সীমা েনi, িকnু েসi মহূুতর্ েথেক সmণূর্ aেযৗিkকভােব িবনয় মজমুদার 
নামক pিতভাধর বয্িkিটর pিত আমার সমs সহাnভূিত uেব েগল। আমার রাগ সmণূর্ aেযৗিkক। কারণ রবীndনাথ 
েনােবল pাiজ েপেয়িছেলন ব’েলo িবনেয়র রাগ িছল, o রবীndনাথেক iংেরজেদর পদেলহনকারী ব’েল গাল িদেয় 
ডােয়িরর পাতা ভিরেয় েফেলেছ।”   

d. মীনাkী দt, ‘দীঘর্িদন িবনেয়র সেȉ’, aয্ালবাম েথেক কেয়কজন, pিতভাস, পিরমািজর্ত pিতভাস সংsরণ : 
কলকাতা বiেমলা, ২০০৭, কলকাতা, প.ৃ ১৮৬ 

১৫৮. ঘন ঘন িবনেয়র ei ঈɺরী-দশর্ন সmেকর্ মীনাkী িলেখেছন— “িবনয় মােঝ মােঝi েকােনা না েকােনা েমেয়েক 
oর ‘ঈɺরী’ বািনেয় িনত। aিজতা চkবতর্ী, ফুlরা গেȉাপাধয্ায়, গায়tী চkবতর্ী eরকম aেনক। চাকা েবাধহয় 
চkবতর্ী েথেকi। eেদর কাuেকi o িচনেতা না। মাnষ েযমন মিূতর্ গেড় পেূজা [পেুজা] কের, েসi মিূতর্েক কাপড় 
গয়না পরায়, দাঁত মাজায়, sান করায়, নাম েদয়, eo েতমিন। রবীndনােথর জীবনেদবতা পrুষ, িবনেয়র ঈɺরী নারী। 
েকােনা িবেশষ রমণীর সেȉ eর সmকর্ েখাঁজা হাসয্কর। তখন eকটা গl চাল ু িছল েয গায়tীর ভkরা েবকার 
লয্াবেরটিরর েপছেন িনেয় িগেয় িবনয়েক েমেরিছল। মাথায় eমন েমেরিছল েয তারপর েথেকi oর মাথার েগালমাল। 
eটা ভুল, কারণ পের গায়tীর সেȉ কথা ব’েল েজেনিছ গায়tী িবনয় িবষেয় িবেশষ িকছু জােন না।...” 

d. ঐ, ‘দীঘর্িদন িবনেয়র সেȉ’, aয্ালবাম েথেক কেয়কজন, pিতভাস, পিরমািজর্ত pিতভাস সংsরণ : কলকাতা 
বiেমলা, ২০০৭, কলকাতা, প.ৃ ১৮৫ 

১৫৯. িবনয় মজমুদার, ‘িনেজর কিবতা pসেȉ িবনয় মজমুদার’, (anিলখন) sরসtt রায়, aধরা মাধরুী, (সmা.)  
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েবািধসtt রায়, ২য় বষর্, ১ম সংখয্া, ১৯৯৮, েঘাষপরু-মছলnপরু, utর ২৪ পরগনা েথেক pকািশত, প.ৃ ৫৩ 

১৬০. d. ‘ei সংখয্ার েলখক’, কৃিtবাস সংকলন (২), (সmা.) sনীল গেȉাপাধয্ায়, eকিবংশ সংকলন, ১৯৬৫, 
পয্ািপরাস, pকাশ— ১৩৯৩ ৈবশাখ ১, প.ৃ ১৬২-১৬৩ 

১৬১. মীনাkী দt, ‘দীঘর্িদন িবনেয়র সেȉ’, aয্ালবাম েথেক কেয়কজন, pিতভাস, পিরমািজর্ত pিতভাস সংsরণ : 
কলকাতা বiেমলা, ২০০৭, কলকাতা, প.ৃ ১৮৫ 

১৬২. ঐ 

১৬৩. ঐ 

১৬৪. িবনয় মজমুদার, ‘আtপিরচয় : pথম পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, 
pিতভাস, ২য় সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৬২ 

১৬৫. মীনাkী দt, ‘দীঘর্িদন িবনেয়র সেȉ’, aয্ালবাম েথেক কেয়কজন, pিতভাস, পিরমািজর্ত pিতভাস সংsরণ : 
কলকাতা বiেমলা, ২০০৭, কলকাতা, প.ৃ ১৮৬ 

১৬৬. িনɳয়i sিৃতর শtrতাবশত ‘আtপিরচয় : pথম পবর্’-e uk েলখািট েম মােস ছাপা হেয়িছেলা বেল িবনয় 
মnবয্ কেরেছন। aসংেkিপত o aপিরবিতর্ত েসi েলখািট erপ—  

POET’S CORNER 

Benay Majumder, author of ‘Phirey eso chaka’ ( Turn Again, O Wheel ), has already, at 29, become a 
legend. It is hard to shift the facts from the myths about him. Was he really the mathematical prodigy 
that his friends claim he was? Did he really take a degree in engineering and if he did, what made him 
turn from technology to poetry? Some ascribe the shift is interest, probably taking some lines in his 
poems too literally, to an unhappy love affair. 

He is supposed to have been offered five different technical jobs between 1957, the year he got his 
B.E. degree and 1960 the year he wrote the first poem of his book, it is not known whether he 
accepted all of them but it is certain he was unable to retain any for more than a few months. It is also 
certain that on July 27, 1961 he found himself in a mental home, a captive of warders, who the poet 
maintains, should have been put in straight jackerts instead of himself.  

Regaining freedom after six months, Majumder plunged into a frenzy of creativity and after writing 
three poems a day, completed his book in 1963. And more certain than all this dates and facts is the 
incontestable truthfulness and beauty of his poetry. 

After completing his book, all that fine frenzy spent ( to quote Yeats ), Benay Majumder relapsed into 
a long silence, broken fitfully by poems that are unsuccessful copies of his previous ones. He has now 
lost all interest in his poetry, he has sold the copy-right of his book and makes a wry face when his 
poems are praised. In a garage in South Calcutta that an admirer has rented for Majumder, we found 
the poet waiting for the knock of the postman announcing the acceptance by the scientific world of his 
solutions of algebraic enigmas that puzzled Einstein. Majumder may never be accepted by the world 
of science but he has already made his way into the history of Bengali literature. 
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d. িবনয় মজমুদার, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় সংsরণ, ১ 
িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৯৯-১০০ 

িবনেয়র কিব o কািরগর সtার eকt aিধেবশনিট িনেয় েলখািটেত ছd-িবsয় pকাশ করা হেয়েছ। তেব, িকছু 
মdুণpমাদ o তথয্িবচুয্িত েচােখ পেড়। ‘িফের eেসা, চাকা’-র ‘িফের eেসা’-র পর ‘,’ িচhিট ‘Phirey eso chaka’-য় 
পেড়িন। আর ততৃীয় anেȎেদ িবনয় ১৯৬৩ িǽsােb ‘িফের eেসা, চাকা’ রচনা সমাp কেরন বেল uেlখ থাকেলo 
বstত তা নয়। ‘িফের eেসা, চাকা’-র েশষ কিবতািট িলিখত হেয়িছেলা ২৯ জনু, ১৯৬২। 

d. িবনয় মজমুদার, ‘২৯ জনু ১৯৬২’, িফের eেসা, চাকা, arণা pকাশনী, চতুথর্ মdুণ— ɷাবণ ১৪১১, কলকাতা ৬, 
প.ৃ ৫৬  

১৬৭. ঐ, ‘আtপিরচয় : pথম পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় 
সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৬১ 

১৬৮. d. েজয্ািতমর্য় দt, ‘িবনয় মজমুদার : কিবতার শিহদ’, কৃিtবাস সংকলন (২), (সmা.) sনীল গেȉাপাধয্ায়, 
িবংশ সংকলন, ১৯৬৫, পয্ািপরাস, pকাশ— ১৩৯৩ ৈবশাখ ১, প.ৃ ১৫৪ 

১৬৯. িবনয় মজমুদার, ‘আtপিরচয় : pথম পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, 
pিতভাস, ২য় সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৬২ 

১৭০. িবনয় মজমুদার, ‘৯ নং সাkাৎকার’, মেুখামিুখ িবনয় মজমুদার, (সmা.) uৎপল ভTাচাযর্, কিবতীথর্, কলকাতা, 
pথম pকাশ— েফbrয়াির ২০০৮, প.ৃ ১০৬ 

১৭১. ঐ, ‘৩ নং সাkাৎকার’, প.ৃ ৬১ 

১৭২. ঐ, ‘আtপিরচয় : িdতীয় পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় 
সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৬৬ 

১৭৩. ঐ, ‘২ নং পt’, পtাবলী, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, ঐ, প.ৃ ৮২ 

১৭৪. ঐ, ‘আtপিরচয় : pথম পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, ঐ, প.ৃ ৬৩ 

১৭৫. ২০০১ িǽsােb pদt eকিট সাkাৎকাের িবনয় বেলিছেলন— “...বছর kিড় পের িচিঠ িলখলাম...েয, আিম েয 
কিবতার খাতাটা পািঠেয়িছলাম েসটা িক আপনারা েরেখেছন নািক েফেল িদেয়েছন মশাi? oরা িলখল েয, আমরা খুেঁজ 
েদখিছ, aেপkা কrন। ei বেল oয়ািল বেল eক ভdেলাক িচিঠ িদেলন েয, আমরা েসটা লাiেbিরেত েরেখ িদেয়িছ। 
আেগ নাম িছল িbিটশ িমuিজয়াম, eখন েসটােক েভেঙ বiেয়র েয aংশটা েসটােক আলাদা কের ʣধ ুeকটা লাiেbির 
কেরিছ, নাম িদেয়িছ, িbিটশ গভনর্েমন্ট লাiেbির eবং আিম oয়ািল আপনােক জানািȎ েয— আপিন েয ভাষায় কিবতা 
িলেখেছন েসটা বাংলা ভাষার বi। আমরা বাংলা ভাষার িডপাটর্েমেন্ট েখাঁজ িনেয় জানািȎ। িকছুিদন aেপkা কrন। 
িকছুিদন পের eকখানা িচিঠ eল। িচিঠেত িলেখেছ, ɷীমজমুদার বেল, আমােক িমঃ মজমুদার না িলেখ ɷীমজমুদার বেল 
িচিঠ িলেখেছ iংেরিজ ভাষায়। বঝুলাম e iংেরজ েতা বাংলা ভাষা জােন। েসi iংেরেজর নাম েদখলাম িজ ডিbu। 
িলেখেছ েয— আেছ। আপনার পাNুিলিপখানা আমরা েরেখ িদেয়িছ যt কের। আমােদর লাiেbিরেত আেছ। কয্াটালগ 
নmর হেȎ িপ-১৩ িকংবা িপ-৩১। আমার সিঠক মেন েনi।”   

d. (পনুমুর্িdত) িবনয় মজমুদার, ‘৮ নং সাkাৎকার’, মেুখামিুখ িবনয় মজমুদার, (সmা.) uৎপল ভTাচাযর্, কিবতীথর্,  
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কলকাতা, pথম pকাশ— েফbrয়াির ২০০৮, প.ৃ ১০০-১০১ 

েয সংরkেণ িবndমাt aথর্করী লাভ-kিতর বয্াপার জিড়ত েনi, েসখােনo eক বাঙািল কিবর ভােগয্ ei aনীহার বহর 
জটুেত েদখেল বD েচােখ লােগ, আঁেত লােগ, ধাkা লােগ। িশlপজূক iংেরেজর uলেটািপেঠ িশlেবেন o uদাসীন 
বাঙািলর pিতɾা েবাধহয় খবু েশাভন o সmানজনক নয়।  

১৭৬. ঐ, ‘আtপিরচয় : pথম পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় 
সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৬৩ 

১৭৭. sনীল গেȉাপাধয্ায়, ‘েচ gেয়ভারার pিত’, রk ঝরােত পািরনােতা eকা (িবেdাহ o িবেdাহী কিবতার সংকলন), 
(সmা.) aজুর্ন েগাsামী, রkকরবী, pথম pকাশ : জলুাi ২০০৫, কলকাতা-৫৪, প.ৃ ৪৭ 

১৭৮. eকাn আtকথেন িবনয় িলখেছন— “যতদূর মেন পেড় ei সমেয়i কিব েজয্ািতমর্য় দt আমার েলখা ‘িফের 
eেসা, চাকা’ বiখািন েজয্ািতমর্য় দtর টাকা িদেয়i বার কেরন। তারপের আর আমার েকােনা বi ছাপােত আমােক 
টাকা িদেত হয়িন। pকাশকেদর টাকােতi আমার সব বi ছাপা হেয়েছ o হেȎ। eর মেূল আেছন, আমার কিববnু 
েজয্ািতমর্য় দt।” 

িবনয় মজমুদার, ‘আtপিরচয় : িdতীয় পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, 
pিতভাস, ২য় সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৬৮ 

eকিট সাkাৎকাের েজয্ািতমর্য়-মীনাkীর pিত সকৃতj িবনয়েক েদিখ— “আমার কিবতা িলখেত বh কɽ করেত 
হেয়েছ। বh aবেহলা সiেত হেয়েছ। আমার বi েকu ছাপত না। pথম ছাপল মীনাkী দt তাঁর মােন েজয্ািতমর্য় দtর 
বu aথর্াৎ বdুেদব বsর েমেয়— ১৯৬৮ সােল। টাকা িদেয়েছ মীনাkী দt িনেজ।”  

ঐ, ‘৮ নং সাkাৎকার’, মেুখামিুখ িবনয় মজমুদার, (সmা.) uৎপল ভTাচাযর্, কিবতীথর্, কলকাতা, pথম pকাশ— 
েফbrয়াির ২০০৮, প.ৃ ১০১ 

আবার, আtপিরচয় aংেশ eকিট জায়গায় িবনয় বলেছন— “...গত িতিরশ বছর কীভােব েবঁেচ আিছ, েস কথা না-
েলখাi ভােলা।...কিব েজয্ািতমর্য় দt পিৃথবীেত যিদ জngহণ না করেতন তেব আমার কী হেতা েক জােন।”  

ঐ, ‘আtপিরচয় : িdতীয় পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় 
সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৬৮ 

১৭৯. মীনাkী দt, ‘দীঘর্িদন িবনেয়র সেȉ’, aয্ালবাম েথেক কেয়কজন, pিতভাস, পিরমািজর্ত pিতভাস সংsরণ : 
কলকাতা বiেমলা, ২০০৭, কলকাতা, প.ৃ ১৮৬; 

d. িবনয় মজমুদার, ‘আtপিরচয় : িdতীয় পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, 
pিতভাস, ২য় সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৬৮ 

১৮০. ঐ, ‘আtপিরচয় : িdতীয় পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, 
২য় সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৬৮ 

১৮১. েজয্ািতমর্য়-পtী মীনাkী দt sিৃতdয়ার ud ঘাটন করেছন— “eকিদন সnয্ায় আমার ভাi ʣdশীল o aিময় 
িবɺিবদয্ালয় েফরত আমার বািড়েত eেস েদখেলা েছেলেমেয় িনেয় আিম বািড়র বাiের দাঁিড়েয়, েভতের unাদ িবনয়। 
আমার aেনক aতয্াচার o আবদার হািসমেুখ িচরকাল সh কেরেছন হামিদ েব। িতিনi েজয্ািতেক বিুঝেয় রািজ  

১১১ 



করােলন। িঠক হল লিুmিন পােকর্ েদoয়া হেব। eবং সকেলi িকছু িকছু aথর্ সাহাযয্ করেবন। oর বাবাo টাকা 
পাঠােবন। সমর েসন িনেজ েথেক বলেলন, ‘আিমo টাকা েদেবা।’ লিুmিন পােকর্র িডেরkার ডঃ মণৃাল বড়ুয়ার সেȉ 
েযাগােযাগ করা হল। বয্িkগতভােব uিন িবনয়েক িবেশষরকম েদখােশানা করেতন। েজয্ািত, sবীর, aিময় িনয়িমত 
তখন oেক েদখেত েযত। েসi িবনেয়র হাসপাতাল যাoয়া ʣr। হাসপাতােল যাoয়া, কিদন ভােলা থাকা, আবার 
হাসপাতাল।” 

d. মীনাkী দt, ‘দীঘর্িদন িবনেয়র সেȉ’, aয্ালবাম েথেক কেয়কজন, pিতভাস, পিরমািজর্ত pিতভাস সংsরণ : 
কলকাতা বiেমলা, ২০০৭, কলকাতা, প.ৃ ১৮৭ 

১৮২. িবনয় মজমুদার, ‘৪ নং সাkাৎকার’, মেুখামিুখ িবনয় মজমুদার, (সmা.) uৎপল ভTাচাযর্, কিবতীথর্, কলকাতা, 
pথম pকাশ— েফbrয়াির ২০০৮, প.ৃ ৭৬ 

১৮৩. ঐ, প.ৃ ৭৭ 

১৮৪. ঐ, ‘২ নং সাkাৎকার’, প.ৃ ২৮ 

১৮৫. ঐ, ‘আtপিরচয় : িdতীয় পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, 
২য় সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৬৭ 

১৮৬. ঐ 

১৮৭. ঐ, প.ৃ ৬৯ 

১৮৮. aজয় নাগ, ‘িবনয় মজমুদার’, িবনয় মজমুদােরর ডােয়ির, (সmা.) aজয় নাগ, কমল মেুখাপাধয্ায়; িশলীn 
pকাশন, পিরবিধর্ত িdতীয় সংsরণ, জাnয়াির ২০০৬, কলকাতা পsুকেমলা, প.ৃ ৩১ 

যিদo িবনয় িনেজ eকিট সাkাৎকাের মদয্পান িনেয় বেলেছন— “ধেরা মেদর আDায় িগেয় বেসিছ— সবাi েলখক, 
বnুবাnব! আমােক ধের েখেতi হেব বেল eক েঢাক খাiেয় িদল। সারা জীবন িমেল ১০/১৫ িদন মদ েখেয়িছ। ১/১ 
িদন ১/১ েঢাক। ” 

d. িবনয় মজমুদার, ‘আলাপচািরতা : ২’, কেথাপকথেন— sbত সরকার, pȎায়া, িবনয় মজমুদার সংখয্া, (সmা.) 
েশৗনক বমর্ন, ১৮ বষর্ ১১ সংখয্া, aেkাবর ’৯৯, বারাসাত, প.ৃ ১৯৯ 

১৮৯. d. (পনুমুর্িdত) েজয্ািতমর্য় েঘাষ, ‘কেয়কজন সাmpিতক কিব : তাঁেদর কিবতা’, ‘ujীবন ১’, (সmা.) sতপা 
মেুখাপাধয্ায়, ৈবশাখ-আষাঢ় ১৪১৪, কলকাতা, প.ৃ ৩৬ 

১৯০. িবনয় মজমুদার, ‘আtপিরচয় : pথম পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, 
pিতভাস, ২য় সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৬৩  

১৯১. ঐ, ‘sিৃতকথা’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় সংsরণ, ১ 
িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৭৮ 

১৯২. ঐ, ‘২ নং পt’, পtাবলী, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় 
সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৮২ 
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১৯৩. ঐ, ‘ei সব সতয্’, কৃিtবাস সংকলন (২), (সmা.) sনীল গেȉাপাধয্ায়, dািবংশ সংকলন, েম ১৯৬৬, 
পয্ািপরাস, pকাশ— ১৩৯৩ ৈবশাখ ১, প.ৃ ১৯৯-২০০ 

১৯৪. d. (পনুমুর্িdত) নেরশ gহ, ‘নেরশ gহর িচিঠ’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ 
বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৯৬ 

১৯৫. আদত বয্াখয্ার পাশ কািটেয় িনজs ধারণা pিতɾা করেত িবনয়েক anেkেto েদিখ। যতীndেমাহন বাগচীর 
‘িদিদহারা’ কিবতািটর “বাঁশবাগােনর মাথার uপর চাঁদ uেঠেছ ঐ,/ মােগা আমার েশােলাকবলা কাজলা িদিদ কi?” 
পংিkিট ‘সmণূর্তi িনসগর্বণর্নামলূক’ হেলo িবনয় বলেছন— “...িবেশষ pকােরর psychological association েহতু 
বাঁশ eবং চাঁেদর পিরবেতর্ আমরা তােদর সেগাtdয়েক ভাবেত ʣr কির, aথর্াৎ বাঁেশর পিরবেতর্ িবপদjাপক aবsা 
eবং চাঁেদর পিরবেতর্ রমণী।”  

d. িবনয় মজমুদার, ‘ঈɺরীর sরিচত িনবn’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, 
pিতভাস, ২য় সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ২১ 

িকnু কিবতায় বয্বhত ‘বাঁশ’ o ‘চাঁদ’-েক েকানo aথর্pদ pতীক মেন করার যেথািচত কারণ েনi বেলi কিবতাপাঠ-
েশেষ আমােদর pতীয়মান হেব। pাণিpয় িদিদর মতুৃয্েক িঘের না-বঝু িশʣর anের ঘনীভূত েশাকেকi কিব ভাষা 
িদেয়েছন েকবল। বয্িk িবনেয়র রমণীহীন িদেনর aসহ িপsন pাবিnক িবনেয়র েলখনীেক aসংযত িনয়ntণ কেরেছ 
হয়েতাবা।  

১৯৬. rশ ভাষাjােনর কলয্ােণ িতিন েয বয্বhত হেয় চেলেছন, সmবত বঝুেত পারেছন িবনয়। তাঁর কিব-পিরচয় িনেয় 
কারoর েকানo মাথাবয্থা েনi। কিবর িমিছেল sান হেȎ না তাঁর। ʣধ ুrশ ভাষা সংkাn বয্াপােরi িতিন েযন ছাi 
েফলােনার ভাঙা kেলা! আtপিরচয় িদেত িগেয় eকজায়গায় বেলেছন— “...িবমান িসংহ আমােক বলেলন, 
‘েলরমনতভ’-eর জীবনীটাo িলেখ িদন। সmাদকমNলীর তাi iȎা। আিম মেন মেন ভাবলাম, ‘eক েচখেভর জীবনী 
ছাপা হেব eনসাiেkািপিডয়া ‘ভারতেকােষ’ তােতi আমার জীবন ধn— আর েলরমনতভ-eর দরকার েনi।’ িবমান 
িসংহ মহাশয়েক বললাম— না, েলরমনতেভর জীবনী an কাuেক িদেয় েলখান আপনারা।...” 

d. ঐ, ‘আtপিরচয় : িdতীয় পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় 
সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৬৭     

১৯৭. ‘sিনবর্ািচত’ gন্থিট ভাষাচাযর্ sনীিতkমার চেTাপাধয্ােয়র ভূিমকািবিশɽ হেয় aিনবর্াণ pকাশনীর পেk ৩-e 
গȉাধরবাব ুেলন, কলকাতা-১২ েথেক pকািশত হেয়িছেলা। ei gেন্থর সmাদকdেয়র pেɵর utের িবনয় তাঁর জীিবকা 
uেlখ কেরিছেলন “কিবতা আঁকা o ছিব েলখা”।  

d. ঐ, ‘gন্থ-পিরচয়’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় সংsরণ, ১ 
িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ১০১ 

বাংলা সািহতয্জগেত ‘সািহিতয্ক-িচtিশlী’ কিmেনশনিট খবু dলর্ভ নয়। রবীndনাথ ঠাkর, aবনীndনাথ ঠাkর, 
সতয্িজৎ রায়, পেূণর্nd পtী pমখু তার জলজয্াn uদাহরণ। আর িবনয় েয ছিবটা বরাবর ভােলাi আঁকেতন, বড়দা 
aিনলবরেণর sিৃতচারণা েথেক তা জানা যায়— 

“...আর eকটা বয্াপার uেlখ না করেল েলখাটা aসmণূর্ েথেক যােব। েসটা হেȎ িবনেয়র ছিব আঁকার kমতা। oর 
আঁকা dখানা ছিব আমােদর িশমlুেুরর বািড়েত আেছ।” 
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d. aিনলবরণ মজমুদার, ‘আমার েছােটা ভাi – িবনয়’, ‘েনৗেকা’ সািহতয্ পt, িনবর্ািচত গদয্ সংকলন (২৫ বছর), 
(সং. o সmা.) aমেলnd িবɺাস, ২০১০, িবরািট, প.ৃ ৯১       

িবনয় িনেজo ‘িকছু পরুেনা sিৃত’ েলখািটেত সহপাঠী pীিতভূষণ বেnয্াপাধয্ােয়র কােছ aȇন-িশkা িশখেনর কথা 
বেলিছেলন।  

d. িবনয় মজমুদার, ‘িকছু পরুেনা sিৃত’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, 
২য় সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৭৯ 

eকিট সাkাৎকােরo িবনয় বেলিছেলন— “আিম ছিব eঁেকিছ sুেল পড়ার সময়। কেলেজ পড়ার সময়। েস ছিবর 
eকটাo eখন আমার কােছ েনi।” 

d. ঐ, ‘আলাপচািরতা : ২’, কেথাপকথেন— মাrফ েহােসন, pȎায়া, িবনয় মজমুদার সংখয্া, (সmা.) েশৗনক বমর্ন, 
১৮ বষর্ ১১ সংখয্া, aেkাবর ’৯৯, বারাসাত, প.ৃ ২০৩ 

‘sিনবর্ািচত’ সংকলেনর di সmাদকেক তাঁেদর pেɵর utের িবনয় জািনেয়িছেলন তাঁর pথম মিুdত কিবতা ‘পািখ’, 
‘সািহতয্পt’ পিtকায় ১৯৫৮ িǽsােb pকািশত হেয়িছেলা।  

d. ঐ, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, 
কলকাতা-২, প.ৃ ১০১ 

িকnু, ‘sিৃতকথা’-য় িবনয় জানােȎন েয, তাঁর pথম কিবতা ছাপা হেয়িছেলা েবৗলতিল িবদয্ালেয়র ছাtপিtকায়, ১৯৪৭ 
িǽsােb। 

d. ঐ, ‘sিৃতকথা’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় সংsরণ, ১ 
িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৭৪ 

তেথয্র সময়কালবাচক ei aনিভেpত তারতময্িট িবনেয়র sিৃতর েsȎাচােরর জni েবাধহয় ঘেটেছ।    

১৯৮. d. (পনুমুর্িdত) িবনয় মজমুদার, ‘আtপিরচয় : pথম পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ 
বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, ২য় সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৬৩-৬৪ 

‘েবলা aেবলা’ পিtকায় pকািশত িবনয় মজমুদােরর ‘আtপিরচয়’ নামক েলখািট ‘ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn’ 
gেন্থ ‘আtপিরচয় : pথম পবর্’ নােম সংকিলত হেয়েছ। তেব, েলখািট pথম gন্থগত হয় ‘েবলা aেবলা’ pকাশন সংsা 
কতৃর্ক ১৩৮৫ বȉােb pকািশত ‘আtপিরচয়’ gন্থিটেত।  

১৯৯. িবjাপনিট েয ভােব o ভিȉমায় pকািশত হেয়িছেলা, aিবকল তা e’রকম— 

িবনয় মজমুদার 

................... 

িফের eেসা, চাকা 

ei কিবতাgন্থিট pথম pকািশত হয়  
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 সাত বছর আেগ। িবশাল পাঠকসমাজ যিদo  

                                         eিটর aিst aবগত িছেলন না, বাংলা কিবতার সবেচেয়  

                            agসর পাঠক o oয়ািকবহাল পযর্েবkক মহেল ‘িফের eেসা, চাকা’  

                                    ei কয় বছের eকিট gp kািসেকর sান ক’ের িনেয়িছেলা। aবশয্  

                                  eমনিক ei সব মহেলo eর খয্ািতর িভিt িছেলা pধানত কlনা,  

                                 জনrিত o কিবর জীবন-িবষেয় িকংবদিn; বiিটর pথম সংsরণ খুঁিটেয়  

                                     পড়া েতা দূেরর কথা, eমনিক হােত ধরার, eমনিক েচােখ েদখার  

                                     েসৗভাগয্o মিুɽেময় কেয়কজন মাt রিসক, anরȉ, aধয্াবসায়ী o  

                                           anসিnৎs পাঠেকর হেয়েছ। ফেল ‘িফের eেসা, চাকা’  

                                              gেন্থ েকবল eক সংকীণর্ েগাɾীর িছেলা aিধকার। 

বতর্মান কলকাতা-সংsরণ ei gp o সাmpদািয়ক gন্থিটেক সবর্সমেk uেnািচত কেরেছ। eবং eখন sɽ হেয় 
uেঠেছ েয ‘িফের eেসা, চাকা’ েকবল েকােনা kুd, ভূগভর্s েগাɾীর সmদ নয়, তা বাংলা কিবতার pধান ধারারi eক 
aধর্চkাকার বাঁক। ‘িফের eেসা, চাকা’ ‘ধসূর পাNুিলিপ’ িক ‘aেকর্sTা’-র তুলয্ gন্থ। eবং eর কিব েকবল জীিবত 
নন, িতিন বাংলা কিবতার aমরেদর eকজন। 

কলকাতা-সংsরেণ 

িবনয় মজমুদার-eর কিবতা gন্থ 

িফের eেসা, চাকা       িতন টাকা 

aȆােনর anভূিতমালা      যnts 

‘pিতভাস’ pকািশত িবনয় মজমুদােরর কাবয্সমg, ১ম খN (ততৃীয় মdুণ, জাnয়াির, ২০০৬, বiেমলা)-e ‘পিরিশɽ—

জ’ aংেশ িবনয় মজমুদার সmিকর্ত িবjাপনিট সংকলন কেরেছন সmাদক ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায় মহাশয়। প.ৃ ১৩৮-
১৩৯ 

‘aȆােনর anভূিতমালা’ aবশয্ ‘কলকাতা’ সংsরেণ pকািশত হয়িন। পের ‘arণা pকাশনী’-র তরেফ ɷীমতী arণা 
বাগচী eিট pকাশ কেরন।  

২০০. d. (পনুমুর্িdত) সনাতন পাঠক, ‘eকিট aসাধারণ কিবতার বi’, aধরা মাধরুী, (সmা.) েবািধসtt রায়, ২য় বষর্, 
১ম সংখয্া, ১৯৯৮, েঘাষপরু-মছলnপরু, utর ২৪ পরগনা েথেক pকািশত, প.ৃ ৪৮ 

২০১. d. কȇাবতী দt, ‘pাসিȉক’, গায়tীেক (িবনয় মজমুদার), pিতভাস, pথম ফয্ািkিমিল সংsরণ. েসেpmর 
২০০২, কলকাতা-২ 

তেব, তীb sােদর pিত pীিত o pবণতা িবনেয়র িজনগত হoয়া সmব। িবনয়েক মানিসক হাসপাতােল ভিতর্ করার পর  
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েথেক িবনেয়র মিুkর আেগর সময়িটেত েজয্ািতমর্য় pায়i ঠাkরনগর েযেতন। েসখােনi “eকিদন আমােক uপহার 
েদoয়ার জn সারা বাগান ঘেুর িবিপনবাব ুসংgহ কের আনেলন eকমিুঠ সবজু বড়-eলাচ সদশৃ লȇা-যা eত ঝাল েয 
তাঁর মেত eক কড়াi ডােলর জn eকিট লȇার eকচতুথর্াংশi যেথɽ।...” 

d. েজয্ািতমর্য় দt, ‘eকিট সমািহত আেgয়িগির’, িবনয় মজমুদােরর ডােয়ির, (সmা.) aজয় নাগ, কমল মেুখাপাধয্ায়; 
িশলীn pকাশন, পিরবিধর্ত িdতীয় সংsরণ, জাnয়াির ২০০৬, কলকাতা পsুকেমলা, প.ৃ ১৫৭-১৫৮    

২০২. aিময় েদব, ‘কিবতা, গিণত o িবনয় মজমুদার’, pȎায়া, িবনয় মজমুদার সংখয্া, (সmা.) েশৗনক বমর্ন, ১৮ বষর্ 
১১ সংখয্া, aেkাবর ’৯৯, বারাসাত, প.ৃ ৯৯ 

২০৩. ঐ, প.ৃ ১০০ 

২০৪. ঋিtক ঘটক, ‘সাmpিতককােলর eক কিব’, pȎায়া, িবনয় মজমুদার সংখয্া, (সmা.) েশৗনক বমর্ন, ১৮ বষর্ ১১ 
সংখয্া, aেkাবর ’৯৯, বারাসাত, প.ৃ ১০৮ 

২০৫. ঐ 

২০৬. hমায়নূ আহেমদ, িহম ুeবং হাভর্াডর্ Ph.D. বlুভাi, anpকাশ, দশম মdুণ : ekেশর বiেমলা ২০১২, ৩৮/২-
ক বাংলাবাজার, ঢাকা-১১০০, প.ৃ ৭৭ 

২০৭. েজয্ািতমর্য় দt, ‘eকিট সমািহত আেgয়িগির’, িবনয় মজমুদােরর ডােয়ির, (সmা.) aজয় নাগ, কমল 
মেুখাপাধয্ায়; িশলীn pকাশন, পিরবিধর্ত িdতীয় সংsরণ, জাnয়াির ২০০৬, কলকাতা পsুকেমলা, প.ৃ ১৫৭ 

eক ধরেনর ৈdপায়নধমর্ kমশ িবনেয়র পিরবােরর সকেলরi িনয়ামক ৈবিশɽয্ হেয় uেঠ েকালবতর্ী মাnষgেলােক েযন 
িদন-িদনi িবিȎn িবnd কের তুেলিছেলা। agেজর েয েsহ anেজর িদেকর ɷdার uেdক কের, e-পিরবােরর েkেt  
কখনoi তা বাsব হেয় oেঠিন। িবনেয়র েলখা িতনিট কিবতা েথেকo েতমনi iিȉত িমলেছ— 

ক.     “কলকাতা েমিডকয্াল কেলেজর ছাt িছেলা 

আমার বেড়া দাদা aিনলবরণ। 

তারপের নানাrপ সহজ কারেণ 

বেড়া দাদা বারংবার পরীkায় েফল কেরিছেলা। 

েসiেহতু ডাkারী পড়া বn ক’ের  

েগাড়া েথেক িব.কম. পেড়েছ। 

eবং তখন দাদা েলায়ার িডিভশন েকরািনর চাকির কেরেছ। 

যাi েহাক eiসব আমার বেড়া দাদার জীবনী।” 

d. িবনয় মজমুদার; ‘কলকাতা েমিডকয্াল’; (কা. g. ‘আিমi গিণেতর শnূ’); কাবয্সমg (িdতীয় খN); pিতভাস; 
(সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়; pথম pকাশ : ১লা ৈবশাখ ১৪০৯, eিpল ২০০২; কলকাতা-২; প.ৃ ১৬৯ 

িতযর্ক ভিȉমায় েলখা েɹষাtক e-েলখািট আসেল েয বড়দা’র জীবনী েলখার uেdশয্ িনেয় েলখা হয়িন, েবশ েবাঝা  
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যায়।  

খ.     “eখন আমরা সব আলাদা আলাদা হেয় েগিছ। 

শb ʣেন েবাঝা যােȎ র য্াঁদা িদেয় কাঠ কাটেছ  

eকজন। aেনক uȍাশা িনেয় বাবা 

পিɳম পােশর oi িdতীয় দালান বািনেয়িছেলা। 

দালােনর গায় বাবা িনেজর নামিটo িলেখিছেলা ‘িবিপন kটীর’।  

যাi েহাক েশষ aবিধ আিম eকা eকা 

বাবার মােয়র ei বাসsােন বািড়েত pথম দালােন  

আিম থািক।...” 

d. ঐ, ‘eখন আমরা সব’, ঐ  

eবং 

গ.    “আজ eকজন বdৃা েবড়ােত eেসিছেলন 

                                                                               আমােদর বািড়েত িবকােল। 

িবেɺর বdৃািট ব’েস আমার বাবার সেȉ 

                                                                                     কথা বলেলন, 

তখন েসখােন আিম uপিsত িছলাম না, ফেল 

আমার বাবার কােছ িতিন কী বেলিছেলন 

                                                                                     আিম তা ʣিনিন। 

যখন হাত পা ধেুয় আমার ঘেরর মেধয্ 

                                                                                     হাত পা মছুিছলাম আিম 

তখন িবেɺর ei বdৃািট আমার ঘের 

                                                                                       pেবশ কেরিছেলন eকা। 

eবং আমার সেȉ alকিট কথা ব’েল 

                                                                                         িফের চ’েল েগেলন বাiের। 

আসেল িবেɺর ei বdৃািট আমার িদিদ হন।”   
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d. ঐ, ‘বdৃা’, (কা.g. ‘আিম ei সভায়’), ঐ, প.ৃ ৯৭   

২০৮. ei েরণ ু বsর সাহচেযর্i িবȿs িবনয় তব ু তাঁর আহূত মতুৃয্র মানিচtেক eকমেন rপেরখা িদেয় েযেত 
েপেরেছন। মজমুদার পিরবােরর বhিদেনর আিɷতা েরণরু বাবা anপrুষাসk stীর uপর aিভমােন eকবেst তৎকালীন 
পবূর্ পািকsােন চেল যান। কতকাল মােক েদেখনিন, তাঁর anেরর anঃsেলর বাৎসলয্, মমt, ভােলাবাসা সব 
বেতর্িছেলা েপাষা েবড়ােলর pিত। েজয্ািতমর্য় দt ঠাkরনগর েগেল িতিন েহেস কােছ eেস দাঁড়ােতন।  

d. েজয্ািতমর্য় দt, ‘eকিট সমািহত আেgয়িগির’, িবনয় মজমুদােরর ডােয়ির, (সmা.) aজয় নাগ, কমল মেুখাপাধয্ায়; 
িশলীn pকাশন, পিরবিধর্ত িdতীয় সংsরণ, জাnয়াির ২০০৬, কলকাতা পsুকেমলা, প.ৃ ১৫৭ 

২০৯. ঐ, প.ৃ ১৫৮ 

২১০. d. aিময় েদব, ‘কিবতা, গিণত o িবনয় মজমুদার’, pȎায়া, িবনয় মজমুদার সংখয্া, (সmা.) েশৗনক বমর্ন, ১৮ 
বষর্ ১১ সংখয্া, aেkাবর ’৯৯, বারাসাত, প.ৃ ১০০ 

২১১. িবনয় িলখেছন— “...কিফ হাuেস ind লািহিড়র সেȉ েদখা। ind বলেলা, ‘দাদা, আপনার শািড়-েকনা কিবতািট 
আমার খবু পছn হেয়েছ।’ ‘kা’ পিtকার সmাদক বামাপদ গেȉাপাধয্ায় (বয়স ১৯) িলখেলা েয ei িবেɺর েɷɾ 
চারিট কিবতা ‘বাlীিকর কিবতা’ বiেত আেছ।...তা oi ১৯ বছেরর সmাদক বামাপদ গেȉাপাধয্ায় ‘kা’ পিtকায় 
pবn িলখেলা। pবেnর নাম িদেলা ‘e যেুগর বাlীিক।’ aথর্াৎ আিম sয়ং e যেুগর ‘বাlীিক।’ ” 

d. িবনয় মজমুদার, ‘আtপিরচয় : িdতীয় পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) তrণ বেnয্াপাধয্ায়, 
pিতভাস, ২য় সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৬৯-৭০ 

িবনয় মজমুদােরর কিবতার িপেঠ ‘aɹীলতা’-র টয্াগ িকnু ‘বাlীিক’র পযর্ােয়i pথম বেসিন। বরȚ, ষােটর দশেকর 
ʣrেত হাংির আবহাoয়ায় দাঁিড়েয় িবনেয়র পদয্মধয্s েযৗনতার ভাষয্েক ‘aɹীল’ নাম িদেয় astsrপ pেয়াগ করেত 
েদিখ কৃিtবােসর কিবেদর। ১৯৬৩, ‘কৃিtবাস’-eর ‘েষাড়শ’ সংকলন েবিরেয় েগেছ। ‘রাsার oপর ছাতার তলায় 
ঘিুমেয় আেছ েছাট eকটা েমেয়’— aয্ােলন গীn সবােগর্র েতালা eমন eকিট ছিব পিtকার pȎদপট িহেসেব বয্বহার 
করা হয়। সচূনাপɾৃায় েমাটা হরেফ েঘাষণা েলখা িছেলা : ‘তীb, uদাসীন, unt, ধীমান, kুd, সmাn, kুধাতর্, শাn, 
বীটিনক, ভয়ȇর, মg, চতুর, সৎ, ভূতgs, ধািমর্ক o aতpৃ কিবেদর বয্িkগত রচনা, কবতুা o িবেsারণ।’ তারপর, 
‘তrণেদর আর েবাঝা যায় না িকছু’— pাj বdুেদব বs o আরo aেনেকরi মেনর ei কথািটর pিতবাদ েপশ 
করেত দিkণ েকালকাতার েলক-সংলg eকিট বািড়েত ‘কৃিtবাস’-eর তরেফ eক কিবতাসভার (sনীেলর ভাষায় 
‘যdু’) আেয়াজন করা হেয়িছেলা। ɷীkমার বেnয্াপাধয্ায়, িবজনিবহারী ভTাচাযর্, শিশভূষণ দাশgp-eর িদk পাল 
সািহতয্-সমােলাচেকরা েসখােন uপিsত িছেলন। সভািটেত কিবতা পড়ার সময়কার sিৃত শȈ েঘােষর িচtেণ eখনo 
ujjল— “...িবনেয়র কিবতা aবশয্ an কাuেক পড়েতi হত, েকননা িবনয় আেসিন। আেসিন aবশয্ aেলাকরȜনo, 
aেলােকর  নািক jর। িবনেয়র দািয়t েনয়, sভাবতi, েজয্ািত। েজয্ািত uেঠ pথেম সংিkp eক ভাষণi িদেয় বেস, 
কিবতা িবষেয় ভাষণ। সাmpিতকেদর েলখাপt িনেয় বdুেদেবর সেȉ তার eবং তার বnুবাnবেদর মতাnেরর আর 
rিচিভnতার তকর্ িবষেয় কথা বেল িকছুটা, যdুভিȉমাটা eবার uেঠ আেস eেকবাের pতয্েk। কথা েশষ কের, 
‘ভািগয্স, কlনা খিড় নয়’ আর ‘িধk  েজয্ািত, িধক’ কিবতাdিট পেড় েঘাষণা কের েস : ‘eবার িবনয় মজমুদােরর 
eকটা কিবতা পড়ব আিম। কিবতাটা খবুi aɹীল।’ 

“েঘাষণা ʣেন সবাi নেড়চেড় বেস। চিকেত eকবার েদেখ িনi শশীবাবরু টকটেক ফসর্া মেুখর রিkমাভা। কিবতাটা 
পড়াi েতা যেথɽ, সভাপিতর গােয়র পােশ দাঁিড়েয় তােক aɹীল বেল aিgম েঘাষণা করবার কী দরকার? শশীবাবরু 
মেুখর িদেক তািকেয় মেন মেন ভাবিছ আিম। েজয্ািত ʣr কের তার কিবতাপাঠ, িবনেয়র কিবতা।...” 
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d. শȈ েঘাষ, ‘কৃিtবােসর যdু’, কৃিtবাস (নবপযর্ায়), (সmা.) sনীল গেȉাপাধয্ায়, aɽম সংখয্া, aেkাবর ২০০৩, 
েগািবn মNল েরাড, কলকাতা-৭০০০০২, প.ৃ ১১ 

২১২. িবনয় eকিট সাkাৎকাের বলেছন— “ভারত সরকার িঠক করল dগর্াপরু থামর্াল pােন্টর িকছু iিȜিনয়ারেক ফর 
হায়ার sািডস জাপােন পাঠােনা হেব। আমার যাoয়া হয়িন, কারণ আিম িতন-চার মাস পেরi বািড় চেল আিস।...ফেল 
আমার আর জাপােন যাoয়া হয়িন।... 

“...বািলর্েন েনমnn কেরিছল আেলকজান্ডার িড ভাs র্ বেল eকজন ভdেলাক। িতিন িছেলন গিণেতর aধয্াপক। আিম 
তাঁেক দরখাs িদi, আিম চাকরী করেত চাi জামর্ািনেত। আিম তাঁেক আমার গিণেতর েগাটা কেয়ক খাতা 
পািঠেয়িছলাম। েসgিল পেড় uিন আমােক িনমntণ করেলন। বলেলন, তুিম eেসা, আমােদর বািলর্ন িবɺিবদয্ালেয় aȇ 
কষােব। েতামােক মাiেন েদoয়া হেব iu.eস.e. েsেল। তখন আিম বাবােক বললাম, বাবা আমােক েদখিছ 
জামর্ািনেত েডেকেছ। aȇ কষােত হেব eম.eসিস kােস, জামর্ান িবɺিবদয্ালেয়। বাবা বলেলন : দয্াখ্ , আমরা বেুড়া 
হেয় েগিছ। আমার বয়স আিশ-পঁচািশ বছর। েতার মােয়র বয়সo oiরকম। আমােদর বািড়েত েদখাʣনা করার মেতা 
েকu েনi। তুi-i eকা আিছস। তুi আর যাs েন েকাথাo। আমােদর েদখাʣনা কর। sতরাং, আিম আর জামর্ািনেত 
েযেত পািরিন।” 

d. িবনয় মজমুদার, ‘৬ নং সাkাৎকার’, মেুখামিুখ িবনয় মজমুদার, (সmা.) uৎপল ভTাচাযর্, কিবতীথর্, কলকাতা, pথম 
pকাশ— েফbrয়াির ২০০৮, প.ৃ ৮৮ 

২১৩. ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, ‘পিরিশɽ-গ’, কাবয্সমg, ১ম খN ( িবনয় মজমুদার ), (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, 
pিতভাস, ততৃীয় মdুণ— জাnয়াির, ২০০৬ (বiেমলা), কলকাতা-২, প.ৃ ১২৭ 

২১৪. জয় েগাsামী, ‘িমলন’, েpেমর কিবতা, আনn পাবিলশাসর্ pাiেভট িলিমেটড, িdতীয় মdুণ : জলুাi ২০০৪, 
কলকাতা ৭০০ ০০৯, প.ৃ ৪৬ 

২১৫. িবনয় মজমুদার, ‘২৩ জলুাi ১৯৬১’, িফের eেসা, চাকা; arণা pকাশনী, চতুথর্ মdুণ : ɷাবণ ১৪১১, কলকাতা 
৬, প.ৃ ২৪ 

২১৬. ঐ, ‘২৩ জলুাi ১৯৬১’, িফের eেসা, চাকা; arণা pকাশনী, চতুথর্ মdুণ : ɷাবণ ১৪১১, কলকাতা ৬, প.ৃ ২৫ 

২১৭. ঐ, ‘২৭ জাnয়ারী ১৯৬২’, িফের eেসা, চাকা; arণা pকাশনী, চতুথর্ মdুণ : ɷাবণ ১৪১১, কলকাতা ৬, প.ৃ ২৫ 

২১৮. d. কȇাবতী দt, ‘pাসিȉক’, গায়tীেক (িবনয় মজমুদার ), pিতভাস, pথম ফয্ািkিমিল সংsরণ : েসেpmর 
২০০২, কলকাতা-২ 

২১৯. শারদ েদoড়া, ‘কেলজ িsTেটর মসীহা’, (an. sিবমল বসাক), িবনয় মজমুদার sরণ সংখয্া, ‘কিবতীথর্’ পিtকা, 
(সmা.) uৎপল ভTাচাযর্, মাঘ ১৪১৩, কলকাতা, প.ৃ ৬৭-৬৯ 

২২০. র য্াঁেবা; ‘শেbর রসায়ন’ (pলাপ ২); নরেক eক ঋতু; (an.) েলাকনাথ ভTাচাযর্; eবং মশুােয়রা; িdতীয় 
সংsরণ : ৈবশাখ ১৪১৯; eিpল ২০১২; কলকাতা-৭৩; প.ৃ ৩০ 

২২১. িবনয় িনেজi বলেছন— “...আমার ‘কাবয্সমg িdতীয় খেNর’ সmাদক তrণ বেnয্াপাধয্ায়েক anেরাধ কেরিছ 
oi বiেয়র aɹীল কিবতাgিল বাদ িদেত— oi বiেয়র মােন ‘বাlীিকর কিবতা’ বiখানার। আশা কির তােত 
বাঙািলজািতর রাগ হেব না।...আমার ‘েɷɾ কিবতা’ বiেত আিম েমাট চারিট কিবতা েরেখিছ ভুTা, gহা, চাঁদ িবষয়ক।  

১১৯ 



ভুTা, gহা, চাঁদ িনেয় েলখা ei চারিট কিবতা (‘েɷɾ কিবতা’ বiেয়র) েনoয়া েহাক ‘কাবয্সমg িdতীয় খেN’। ভুTা, 
gহা, চাঁদ িনেয় েলখা an কিবতাgিল eেকবাের বাদ। eiেটi আমার েশষ anেরাধ সmাদক তrণ বেnয্াপাধয্ােয়র 
কােছ। বাঙািলজািত েযন ভুেল যান েয ভুTা, gহা, চাঁদ িনেয় আিম ৬০িটর েবিশ কিবতা িলেখিছলাম।” 

d. িবনয় মজমুদার, ‘আtপিরচয় : িdতীয় পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, ( সmা. ) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, 
pিতভাস, ২য় সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৭০ 

২২২. The 20th Century YEAR by YEAR, Marshall Publishing, First published in the UK in 1998 by 

Marshall Publishing Ltd., This edition published 2000, London 

২২৩. িবনয় মজমুদার, ‘নানা কথা’, ‘েনৗেকা’ পিtকা, ( সmা. ) aমেলnd িবɺাস, িবেশষ বiেমলা সংখয্া, জাnয়াির 
২০০৭, প.ৃ ১৫ 

২২৪. সাধারণ েপাsকােডর্ েলখা িচিঠিট erপ :  

     েমিডেকল কেলজ হাসপাতাল  

     eজরা oয়াডর্ ( eকতলা ) 

                                                                                                               কলকাতা-১২ 

                                                                                                               ২১ েশ েফbrয়াির, ১৯৮৮  

মহkমা শাসক 

মাnবেরষ,ু 

আমােক আপিন িনেজ বািড় েথেক েমিডেকল কেলেজর হাসপাতােল eেনিছেলন। ডাkারবাবেুদর মেত আিম 
eখন ss। আমােক ছুিট িদেত চাiেছন। িকnু আমার দাদা বেলেছ েয আমােক হাসপাতাল েথেক েকu যিদ বািড় িনেয় 
যায় তেব তার িবrেd মামলা করেব। aথর্াৎ আমার দাদার iȎা েয আিম সারাজীবন হাসপাতােলi থািক। 

আমার বািড়েত েয aিনল মNলেক েরেখ eেসিছ বািড় েদখােশানা করার জn তােক তািড়েয় িদেত চায় আমার 
দাদা। আমার বািড় েথেক aিনল মNল চেল েগেল আমােক েদখােশানা করার েকu থাকেব না। 

aতeব আপনােক সিনবর্n anেরাধ আপিন যথাশীȆ সmব আমােক হাসপাতাল েথেক বািড়েত িনেয় যান, o 
aিনল মNলেক রkা কrন।  

                                                                                                                    িবনয় মজমুদার 

শািnময় pধান 

মহkমা শাসক 

বনগাঁ, utর ২৪ পরগণা       

আnজর্ািতক ভাষািদবেসর িদেনi পীিড়ত িবদg eক ভাষািশlীর ei আতর্তা আমােদর দg কের।  
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d. ঐ, aিɺনীতারার কিব : িবনয় মজমুদােরর জীবনকথা ( aমলkমার মNল ), কিবতীথর্, pথম pকাশ : জাnয়াির 
২০০৯, কলকাতা, প.ৃ ৭৬ 

হাসপাতােলর গাছ েথেক বাȍােদর আম েপেড় েনবার দশৃয্ েদেখ েলখা eকিট কিবতায় oখােন ভিতর্ িবনয় িপতার েরেখ 
যাoয়া সmিt (িশমলুপেুরর জিমসেমত বািড়িট, যা িবনেয়র জীবনমরেণর েশষ মনিজল)-র utরািধকার িনেয় 
ɟাতdৃেndর আশȇায় িশহিরত হন— 

“আমার হাসপাতােল ব’েস ব’েস েদখলাম বালেকরা আম েপেড় িনেলা 

হাসপাতােলর গাছ েথেক আম েপেড় িনেলা dপরুেবলায় 

আমার মফঃsেলর বাগানবািড়েত ছিট আমগাছ আেছ 

েমজদা কখেনা gােম যােব না বেলi মেন হয়। 

বেড়াদাদা েযেত পাের আমার মফঃsেলর বািড়েতi aবসরgহেণর পের 

আপাতত eiসব িচnা আর আেলাচনা করা আেছ আেগ। 

eiসব gাময্ আম পাকােত পারব িক ভিবষয্েত 

িবেশষণ পদ যিদ িkয়াপদ কির তেব িবেশষয্ পদgিলেক িkয়াপদ 

                                                           করব আিমi।”  

d. ঐ, ‘আমার হাসপাতােল’, (কা.g. ‘কিবতা বিুঝিন আিম’); কাবয্সমg (িdতীয় খN); pিতভাস; (সmা.) ɷীতrণ 
বেnয্াপাধয্ায়; pথম pকাশ : ১লা ৈবশাখ ১৪০৯, eিpল ২০০২; কলকাতা-২; প.ৃ ২১৭    

২২৫. ঐ, ‘আtপিরচয় : িdতীয় পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, pিতভাস, 
২য় সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৭০ 

২২৬. ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, ‘gন্থপিরচয় o pসȉকথা’, িবনয় মজমুদার, eখন; কাবয্সমg (িdতীয় খN) (িবনয় 
মজমুদার), pিতভাস,  pথম pকাশ : ১লা ৈবশাখ ১৮০৯, eিpল ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ২৪৯ 

২২৭. aিনলবরণ মজমুদার, ‘আমার ভাi িবনয় o anাnরা’, িবেশষ বiেমলা সংখয্া, ‘েনৗেকা’ পিtকা, (সmা.) 
aমেলnd িবɺাস, েফbrয়াির ২০০৮, িবরািট, প.ৃ ৪১-৪২ 

২২৮. িবনয় মজমুদার, ‘সবাi জােন (২)’, িবেশষ বiেমলা সংখয্া, ‘েনৗেকা’ পিtকা, (সmা.) aমেলnd িবɺাস, 
জাnয়াির ২০০৭, িবরািট, প.ৃ ১০ 

২২৯. sকৃিত, ‘িবনয় মজমুদারেক আমরা েযভােব েদেখিছ’, িবনয় মজমুদার sরণ সংখয্া, ‘কিবতীথর্’ পিtকা, (সmা.) 
uৎপল ভTাচাযর্, মাঘ ১৪১৩, কলকাতা, প.ৃ ১৪৫ 

২৩০. িবনয় মজমুদার, ‘৪ নং সাkাৎকার’, মেুখামিুখ িবনয় মজমুদার, (সmা.) uৎপল ভTাচাযর্, কিবতীথর্, কলকাতা, 
pথম pকাশ— েফbrয়াির ২০০৮, প.ৃ ৭৬-৭৭ 

e-িনেয় িকছু েখদ, িকছুটা েɹষ িবনয় eকিট কিবতােতo ug েড়িছেলন : 
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“‘পিɳমবেȉর পাগলা গারদ সমেূহর পিরদশর্ক’ আিম। আমার সরকারী 

চাকিরi তাi। যা েবতন পাi তােত েমাটামিুট সংসার চ’েল  

যায়—eকার সংসার।”  

(খিNতাংশ) 

d. ঐ; ‘পিɳমবেȉর’; (কা.g. ‘আিমi গিণেতর শnূ’); কাবয্সমg (িdতীয় খN); pিতভাস; (সmা.) ɷীতrণ 
বেnয্াপাধয্ায়; pথম pকাশ : ১লা ৈবশাখ ১৪০৯, eিpল ২০০২; কলকাতা-২; প.ৃ ১৭৩   

an eকিট কিবতায় লঘ ুিবdrেপর আড়ােল আসেল িনিহত পাগলাগারদ িনেয় কিবর sশর্কাতরতািটi :   

“আিম মাt eকবার িদlী মহানগরীেত েগিছ।/ আর েকােনািদন আিম িদlীেত যাব না।/ শািnিনেকতেন আিম eকবারi 
েগিছ/ ei শািnিনেকতেন আিম েফর কখেনা যাব না।/.../ eটা aিত মলূয্বান কথা যথা eকবার পাগলাগারেদ/ েগেল 
েয িdতীয়বার পাগলাগারেদ েযেত হেবi/ তা নয়।/...”  

d. ঐ, ‘gȎ কিবতা-৩’, apকািশত o agিন্থত িবনয় মজমুদার  ,) িশেবন মজমুদার o ৈবদয্নাথ দলপিত কতৃর্ক 
সংগহৃীত ( , iিতকথা পাবিলেকশন  ,pথম pকাশ : জাnয়াির ২০১৭  ,িশমিুলয়াপাড়া ,চাঁদপাড়া ,utর ২৪ পরগনা ,

৭৪৩২৪৫ ,প ৃ.  ৭৪ 

[শারদীয়া সীমাn বাংলা: ১৪১৫ সংখয্ায় pকািশত।] 

২৩১. aজয় নাগ, ‘িবনয় মজমুদার’, িবনয় মজমুদােরর ডােয়ির, (সmা.) aজয় নাগ, কমল মেুখাপাধয্ায়; িশলীn 
pকাশন, পিরবিধর্ত িdতীয় সংsরণ, জাnয়াির ২০০৬, কলকাতা পsুকেমলা, প.ৃ ৩৩ 

২৩২. িবনয় মজমুদার, ‘৪৫ সংখয্ক কিবতা’, (কা.g. ‘eক পঙিkর কিবতা’), কাবয্সমg (িdতীয় খN), pিতভাস,  
pথম pকাশ : ১লা ৈবশাখ ১৮০৯, eিpল ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ১২১ 

২৩৩. The 20th Century YEAR by YEAR, Marshall Publishing, First published in the UK in 1998 by 

Marshall Publishing Ltd., This edition published 2000, London 

২৩৪. িবনয় বলেছন— “eকজন মাt pকাশেকর সেȉ আমার বi pকেশর চুিk হেয়েছ, িলিখত চুিk হেয়েছ। িতিন 
বীেজশ সাহা, pিতভােসর মািলক। aথর্াৎ আমার ‘কাবয্সমg’ বiখািন খেN খেN েবেরােȎ িলিখত চুিk anসাের। আর 
েকােনা pকাশেকর সেȉi আমার িলিখত চুিk হয়িন, মেুখ মেুখ চুিk হেয়েছ। মেুখ মেুখ চুিk হoয়া সেtto eiসব 
pকাশকগণ আমােক রয়য্ালিট িঠক িদেয় যােȎন।”     

d. িবনয় মজমুদার, ‘আtপিরচয় : িdতীয় পবর্’, ঈɺরীর sরিচত িনবn o anাn, (সmা.) ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়, 
pিতভাস, ২য় সংsরণ, ১ িডেসmর, ২০০২, কলকাতা-২, প.ৃ ৭০ 

২৩৫. aিময় েদব, ‘কিবতা, গিণত o িবনয় মজমুদার’, pȎায়া, িবনয় মজমুদার সংখয্া, (সmা.) েশৗনক বমর্ন, ১৮ বষর্ 
১১ সংখয্া, aেkাবর ’৯৯, বারাসাত, প.ৃ ৯৯ 

২৩৬. িবনয় মজমুদার, ‘িবিȎn িদনিলিপ’, িবনয় মজমুদােরর ডােয়ির, (সmা.) aজয় নাগ, কমল মেুখাপাধয্ায়; িশলীn 
pকাশন, পিরবিধর্ত িdতীয় সংsরণ, জাnয়াির ২০০৬, কলকাতা পsুকেমলা, প ৃ: ১০৬ 
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২৩৭. ঐ, ‘আমরা dজেন িমেল’, হাসপাতােল েলখা কিবতাgȎ, কিবতীথর্, pথম pকাশ : ৈবশাখ ১৪১০, েম ২০০৩; 
কলকাতা-২৩, প.ৃ ১৬ 

২৩৮. সাkাৎকােরর aংশিবেশষ :  

িপনাক : সয্ার, আমরা িখবেরর কাগেজ পড়লাম e বছেরর সািহতয্ eকােডিম পরুsারটা আপিন বািড়েত বেসi িনেত 
েচেয়েছন, আপিন...  

িবনয় : না না, o সব িমেথয্। সব িমেথয্ িলেখেছ। আমার সেȉ েকu েদখা করেত আেস িন। েকu কথাo বেলিন। সব 
বািনেয় িলেখেছ।  িপনাক : তাহেল আপিন যােȎন?  

িবনয় : hাঁ, আিম পরুsার আনেত যােবা।  

.................................................. 

িপনাক : তাহেল আপিন িনɳয়i েpেন যােȎন?  

িবনয় : না, েpেন না েTেন িঠক হয় িন। ঐ িদlী েথেক যা করেব...   

িপনাক : তেব oেদর িনɳয়i েবাঝা uিচত, আপনার বয়স হেয়েছ আর শরীেরর aবsাo ভাল না...   

িsgদীপ :  সয্ার, আপিন িক ei লং জািনর্র ধকল িনেত পারেবন?   

িবনয় : আমার েকােনা asিবধা হেব না। আিম িগেয় eকদম হােত হােত িনেয় আসেবা।    

(সংেkিপত) 

d. িবনয় মজমুদার, ‘নকশাল আেnালনেক আিম aপছn করতাম’, তাং— ১২/১/২০০৬, কেথাপকথেন : িsgদীপ 
চkবতর্ী o িপনাক বিণক, aহিনর্শ, দশম বষর্ চতুদর্শ সংকলন শীত ১৪১৩, ʣভািশস চkবতর্ী কতৃর্ক ৫০৫/৮ 
aেশাকনগর, utর ২৪ পরগনা েথেক pকািশত, প.ৃ ৯ 

২৩৯. ɷীজাত, ‘বয্াটােȎেল’, uড়n সব েজাকার, আনn, িdতীয় মdুণ : েফbrয়াির ২০০৪, কলকাতা-৯, প.ৃ ২৭ 

২৪০. eকিট পিtকার ‘িবনয় sরণ সংখয্া’য় িবনেয়র েলখা িচিঠিটর েফােটাকিপ মিুdত হেয়েছ। বয়ানিট িনmrপ :  

বdুেদব ভTাচাযর্ 

মখুয্মntী, পিɳমবȉ 

আপনার িচিঠ আিম িদিবয্ পড়লাম। eক েচােখ েদখেত পাi। আমার বয়স ৭২ বছর। কিবতা আর িলিখ না। েকামেরর 
বাত েগাটা ছেয়ক বিড় েখেলi েসের যায়। বছর খােনক পের আবার বাত হয়। আবার সাের। িকnু 

১. ৩৫ বছর যাবৎ েয কান কালা তা েতা আর সারেব না। 

২. ৩৫ বছর যাবৎ েয েচাখ কানা েস েচােখ আর েকােনা ভােবi েদখা যােব না। 

সনৎkমার চেTাপাধয্ায় [সিচব পিɳমবȉ বাঙলা আকােদিম/ পিɳমবȉ সরকার] আমােক পােশ বিসেয় ঘNা িতেনক  
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যাবৎ আমােক েদেখেছন িতিন জােনন আিম েকমন আিছ। আপিন তাঁর কাছ েথেক ʣেন িনন আিম েকমন আিছ। 

আমার দাঁত, কান o েচাখ িচিকৎসাতীত aবsায় রেয়েছ। বh বছর যাবৎ।   

sতরাং আিম আমার িচিকৎসার সmিত িদলাম না। 

আিম আবার িলখিছ আমােক িনেয় আর আপিন uিdg হেবন না।                                                       

                                                                                                                                   নমsার িনন 

                                                                                                                                        iিত 

                                                                                                                                      িবনীত                              

                                                                                                                                িবনয় মজমুদার 

িঠকানা : 

gাম : িশমলূপরু                                                                                                                 তািরখ 

ডাকঘর : ঠাkরনগর                                                                                                         ৭ জনু ২০০৫  

েজলা : utর ২৪ পরগণা  

d. িবনয় মজমুদার, ‘কিবর apকািশত পtাবলী’, ‘uেdদ’ পিtকা, িবনয় মজমুদার sরণ সংখয্া, (সmা.) aমলkমার 
মNল, ২০০৭, েবলঘিরয়া, প.ৃ ৬৯ 

an eকিট েছাট পিtকার জn েলখা েলখােতo e-িনেয় তাঁর বয্ȉ-আেkপ েদখেত পাi— 

“আমার ei আেলাচনািট aথর্াৎ েলখািট বড় বড় পাiকা akের যিদ ছােপন সmাদক তেব ভােলা হয়। তাহেল আিম 
eমার pবnিট পড়েত পারব ছাপা akের। কারন [কারণ] পােগােলর [পাগেলর] মেহৗষধ েখেয় আমার দিৃɽশিk কেম 
েগেছ।” 

d. ঐ, ‘িবনয়ম জমুদােরর সািহতয্ সমােলাচনা’, বিh, (সmা.) aিনবর্াণ রায়েচৗধরুী, সpম বষর্, sp সংখয্া, বiেমলা 
২০০৫, প.ৃ ০১  

২৪১. d. ঐ, ‘sাধীনতা সmেকর্ আিম িকছুi ভািব না’, কামড়, ( সmা. ) ঋপণ আযর্, kমড়া-কাশীপরু, utর ২৪ 
পরগনা েথেক pকািশত, প.ৃ anেlিখত 

o 

d. ঐ, ‘িবনয়ম জমুদােরর সািহতয্ সমােলাচনা’, বিh, (সmা.) aিনবর্াণ রায়েচৗধরুী, সpম বষর্, sp সংখয্া, বiেমলা 
২০০৫, প.ৃ ০১  

২৪২. d. ঐ, ‘sাধীনতা সmেকর্ আিম িকছুi ভািব না’, কামড়, (সmা.) ঋপণ আযর্, kমড়া-কাশীপরু, utর ২৪ পরগনা 
েথেক pকািশত, প.ৃ anেlিখত 
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২৪৩. জীবনানn দাশ, ‘সমাrঢ়’, (কা.g. ‘সাতিট তারার িতিমর’), েɷɾ কিবতা, ভারিব, দশম মdুণ : ɷাবণ ১৪১০, 
আগs ২০০৩; কলকাতা-৭৩, প.ৃ ৭৯ 

২৪৪. িবনয় মজমুদার, ‘৫ নং সাkাৎকার’, মেুখামিুখ িবনয় মজমুদার, (সmা.) uৎপল ভTাচাযর্, কিবতীথর্, pথম 
pকাশ— েফbrয়াির ২০০৮, কলকাতা, প.ৃ ৯২ 

২৪৫. aমলkমার মNল, ‘ছাtজীবন’, aিɺনীতারার কিব : িবনয় মজমুদােরর জীবনকথা, কিবতীথর্, pথম pকাশ : 
জাnয়াির ২০০৯, কলকাতা, প.ৃ ৪০ 

২৪৬. িবনয় মজমুদার, “..কিব িবনয় মজমুদােরর anরȉ সাkাতকার..”, aধরা মাধরুী, (সmা.) েবািধসtt রায়, ২য় 
বষর্, ১ম সংখয্া, ১৯৯৮, েঘাষপরু-মছলnপরু, utর ২৪ পরগনা েথেক pকািশত, প.ৃ ৩৬-৩৭  

২৪৭. sিজত সরকার তাঁর িবরিk চােপনিন। বলেছন— “িনেবর্াধ সmাদেকরা... বi েবর ক’ের যােȎন। তাঁেদর কােছ 
আমার িবনীত anেরাধ, েদাহাi, eকজন মানিসক েরাগীেক িনেয় আপনােদর ei তামাশা eবার বn কrন। িবনয় 
মজমুদার িনেজ েথেক যিদ িকছু েলেখন, েসi েলখার জn aেপkা কrন। িকnু েজার ক’ের তাঁেক িদেয় েলখােত েগেল 
বাংলা কিবতার সবর্নাশ হেয় যােব। যাঁরা িবনয়েক মহৎ কিব েজেন eiমাt েলখা ʣr কেরেছন, তাঁরা হয়েতা 
egিলেকi কিবতা িহসােব িবেবচনা ক’ের িনেজরাo েসi ধরেনর িলখেত ʣr করেবন। eেত তাঁেদর kিত হেব, 
কিবতা সmেকর্ মেন ভুল ধারণার জn হেব।” 

d. sিজত সরকার, ‘িবনয় মজমুদারেক িনেয় তামাশা eবার বn েহাক’, কিব কিবতা পাঠক, pিতভাস, pথম pকাশ : 
২০০৭, কলকাতা, প.ৃ ৯৪ 

২৪৮. sকৃিত, ‘িবনয় মজমুদারেক আমরা েযভােব েদেখিছ’, িবনয় মজমুদার sরণ সংখয্া, ‘কিবতীথর্’ পিtকা, (সmা) 
uৎপল ভTাচাযর্, মাঘ ১৪১৩, কলকাতা, প.ৃ ১৪৭-৪৮ 

২৪৯. ঐ, প.ৃ ১৪৫ 

২৫০. তীথর্ȇর ৈমt, ‘আিম েফর জnাব’, িবনয় মজমুদার sরণ সংখয্া, ‘কিবতীথর্’ পিtকা, (সmা.) uৎপল ভTাচাযর্, 
মাঘ ১৪১৩, কলকাতা, প.ৃ ১২১ 

২৫১. udতৃাংশ :  

“আমােক ডােক না েকu িনরলস েpেমর িবsাের। 

পনুরায় pতািরত; কাগেজর ksমকিলেক  

েফাটােত পািরিন আিম, aথবা েস মতৃেদহ নািক!” 

d. িবনয় মজমুদার, ‘৪২ সংখয্ক কিবতা (১৫ মাচর্ ১৯৬২)’; িফের eেসা, চাকা; কাবয্সমg, pথম খN, (সmা.) 
ɷীতrণ বেnয্াপাধয্ায়; pিতভাস, ততৃীয় মdুণ : জাnয়াির, ২০০৬ (বiেমলা);  কলকাতা-২, প.ৃ ৫৯ 

২৫২. d. ঐ, ‘৪০ সংখয্ক কিবতা (১৫ মাচর্ ১৯৬২)’; িফের eেসা, চাকা; কাবয্সমg, pথম খN, (সmা.) ɷীতrণ 
বেnয্াপাধয্ায়; pিতভাস, ততৃীয় মdুণ : জাnয়াির, ২০০৬ (বiেমলা);  কলকাতা-২, প.ৃ ৫৯ 
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