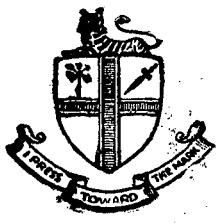


ST. PAUL'S CATHEDRAL MISSION COLLEGE

GOLDEN JUBILEE COMMEMORATION VOLUME

1900-1950

EDITED AND COMPILED BY

Prof. NISHITH R. RAY, M.A.

CALCUTTA

UNIVERSITY OF NORTH BENGAL
LIBRARY
RAJA RAMMOHUNPUR

Ref
370.5414
R264s

Printed by Narayan Maitra, at the Eastern Press 121 B, Sitaram Ghosh Street
Published by Prof. Nishith Roy from 33/1, Amherst Street, Calcutta—9.

STOCK TAKING -

STOCK TAKING - 2011

ST. VERF 22340
13 FEB 1968

CONTENTS

A COLLEGE JUBILEE	E. M. MILFORD	
MESSAGES		1
SIGNIFICANCE OF YOUTH IN SOCIETY—Radhabinode Pal, M.A., D.L.		3
THE MISSIONARY PIONEERS AND THE LIVING LANGUAGES OF INDIA—Kalidas Nag, M.A., D.Litt.		5
THE CONTRIBUTION OF A CHRISTIAN COLLEGE TO THE NATIONAL CAUSE IN INDIA—E. C. Dewick, M.A., D.D.		10
NOTES ON THE MEANING OF CULTURE—Nihar Ranjan Ray, M.A., D.Litt & Phil.		14
OUR EXAMINATION SYSTEM—K. K. Mookerjee, M.A., B.T.		19
RELIGION OF CHILDHOOD—A PSYCHOLOGICAL STUDY—Pares N. Bhattacharya, M.A.		26
TWO RENAISSANCE CHARACTERS—Bimala Prasad Mukherji, M.A.		38
THE SPIRIT OF SERVICE—Nagendra N. Sengupta, M.A.		44
MICROSCOPIC LIFE FORMS IN FRESH WATER—Kalipada Biswas, M.A., PH.D., F.L.S.		51
FOOD AND FREEDOM—Bejoy K. Bhattacharya, M.A.		58
THE REV. JAMES LONG—Nirmal C. Sinha, M.A.		63
THE MINERAL RESOURCES OF INDIA—A. M. N. Ghosh, B.Sc. (Lond), A.R.C.S. (Lond)		67
THE IMPERIAL THEME : REFLECTIONS ON BEAUTY—Bhola Banerjea, M.A.		69
CATECHISM AND CRITICISM OF RELATIVITY—Anil K. Sarkar, M.Sc.		73
EDUCATION IN BURMA—S. B. Mookerji, M.A.		77
THE POETRY OF T. S. ELIOT—L. Biswas, M.A.		81
THE TEACHING OF ENGLISH IN THE JUNIOR STAGE—Bankim C. Saha, M.A.		86
A CHRISTIAN UNIVERSITY IN NORTH INDIA—J. S. Turner, M.A.		91
SCIENCE TEACHING IN ST. PAUL'S COLLEGE—D. N. Sircar, M.A., B.Sc. B.L.		94
THE FIRST GIRLS' SCHOOL IN CALCUTTA—Nishith R. Ray, M.A.		100
DOWN THE PERSPECTIVE OF THE YEARS—Nishith R. Ray, M.A.		105
OUR CHRONICLE		142
REMINISCENCES		163
OUR CONTRIBUTION		196
LIST OF GRADUATES		214

সূচীপত্র

শিশুসাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ—অধ্যক্ষ শ্রীখগেন্দ্র নাথ সেন		...	১
২২শে শ্রাবণ—তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	...	২০
স্বদেশী ভাষা—অধ্যাপক শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্ত্তী	...	...	২৩
হাস্যরসিক দ্বিজেন্দ্রলাল—শ্রীপরিমল গোস্বামী	...	...	২৭
বাংলা সাহিত্যে শ্রীচৈতন্যের প্রভাব—অধ্যাপক শ্রীহরিহর মিশ্র		...	৩২
কলেজী শিক্ষা—শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	...	৩৮
পথের নির্দ্দেশ—অধ্যাপক শ্রীফণিভূষণ চট্টোপাধ্যায়	...	...	৪০
সাহিত্যের নবজন্ম—অধ্যাপক শ্রীশিশির চট্টোপাধ্যায়	...	...	৪৯
সাহিত্যে প্রতীকবাদ—অধ্যাপক শ্রীঅরুণ চক্রবর্ত্তী	...	...	৫১
আমার কলেজ—শ্রীমণীন্দ্র মোহন সিংহ	...	...	৫৫

FOREWORD

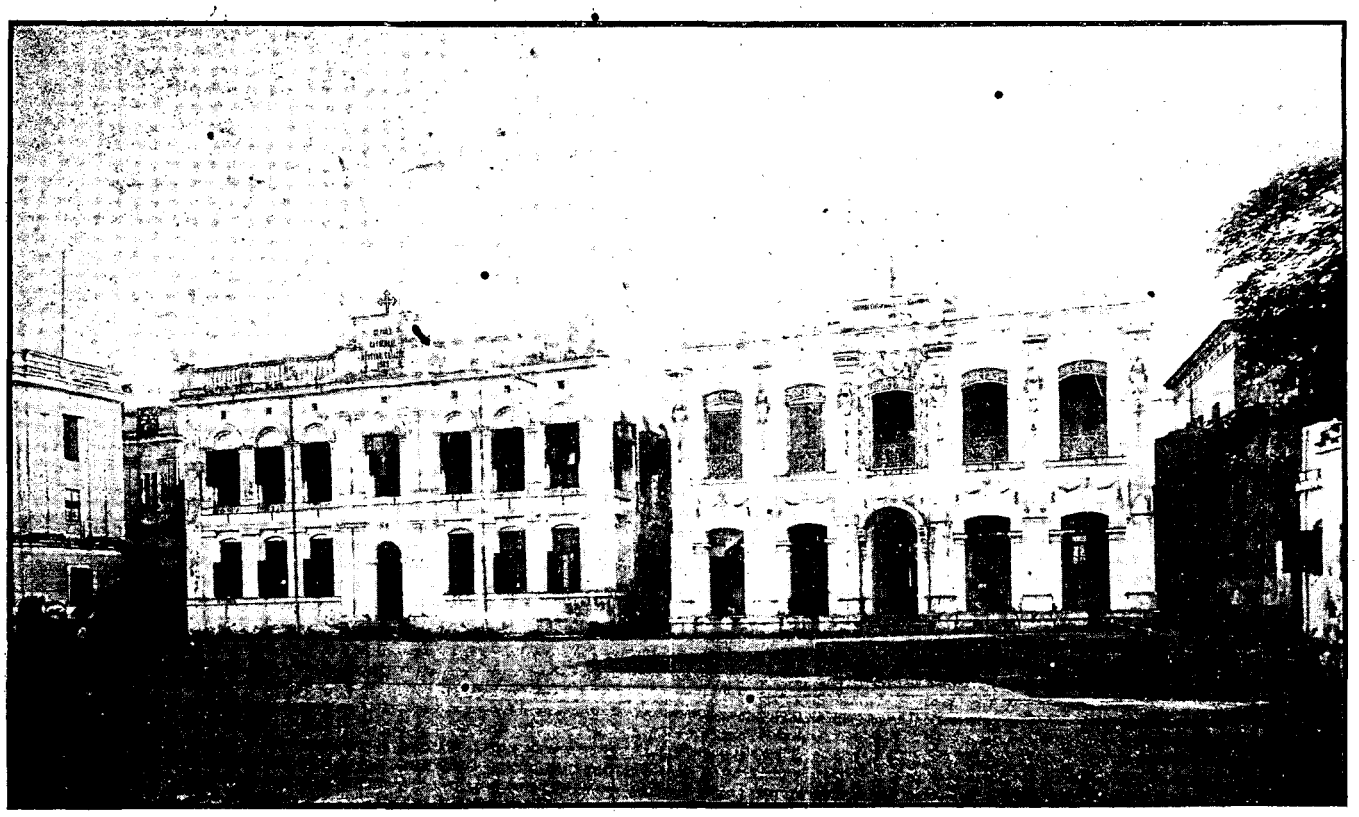
A Golden Jubilee is an important milestone for an institution more so than for an individual, because of the likelihood of the former's greater longevity. An individual's ambit of influence is also much smaller. In fifty years traditions have had time to be built up, and primary obstacles have been overcome. Ideals too have become clearer with the settling of the years. It would be a mistake, however, to consider a commemoration volume such as this a yardstick to measure the institution's success. The pages following—some of them at least—will show no doubt what the College has meant to an alumnus here, and an alumnus there, but the full tale of St. Paul's cannot be read by human eyes for it has been written little by little on human hearts. A justifiable pride in our inheritance we possess. We should not deny it. But our pride is weighed against our sense of unworthiness, as we "press towards the mark for the prize of the high calling of God in Christ Jesus." New tasks lie ahead of us, new difficulties will bristle up. They shall not daunt us for we know that not in our own strength do we stand as we go forward on the next lap to the second milestone.

While it is evident that much work and the work of many has gone into this volume yet mention must be made of Prof. Nisith Ranjan Roy of our Department of History. His has been a labour of love, the love of an old Pauline for his *Alma Mater*. Throughout a long and trying summer vacation he has forced musty and moth-eaten tomes to yield up their secrets and with a true historian's skill pieced them together. And this is only a part of his work for the Golden Jubilee of the College. To him and to all the others, including our distinguished contributors, I would offer my sincere thanks for their help in the Jubilee Celebrations and in the publication of this Volume.

K. C. Abel.

March 1950.

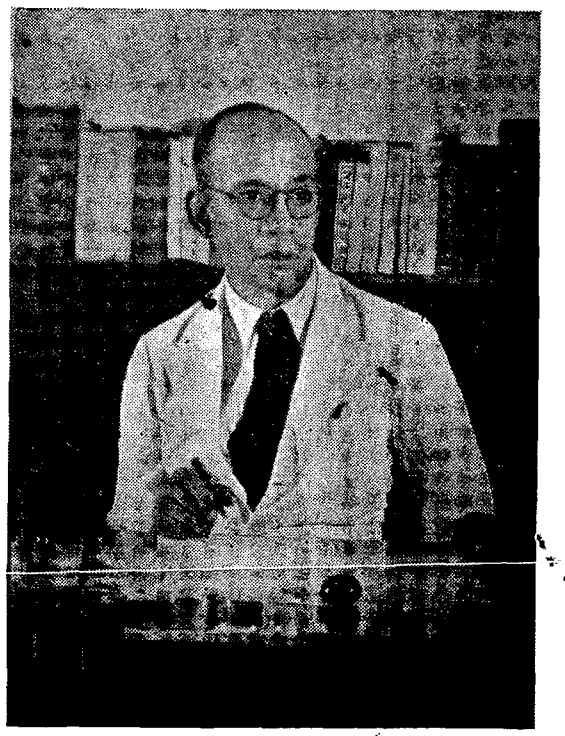
ST. PAUL'S COLLEGE



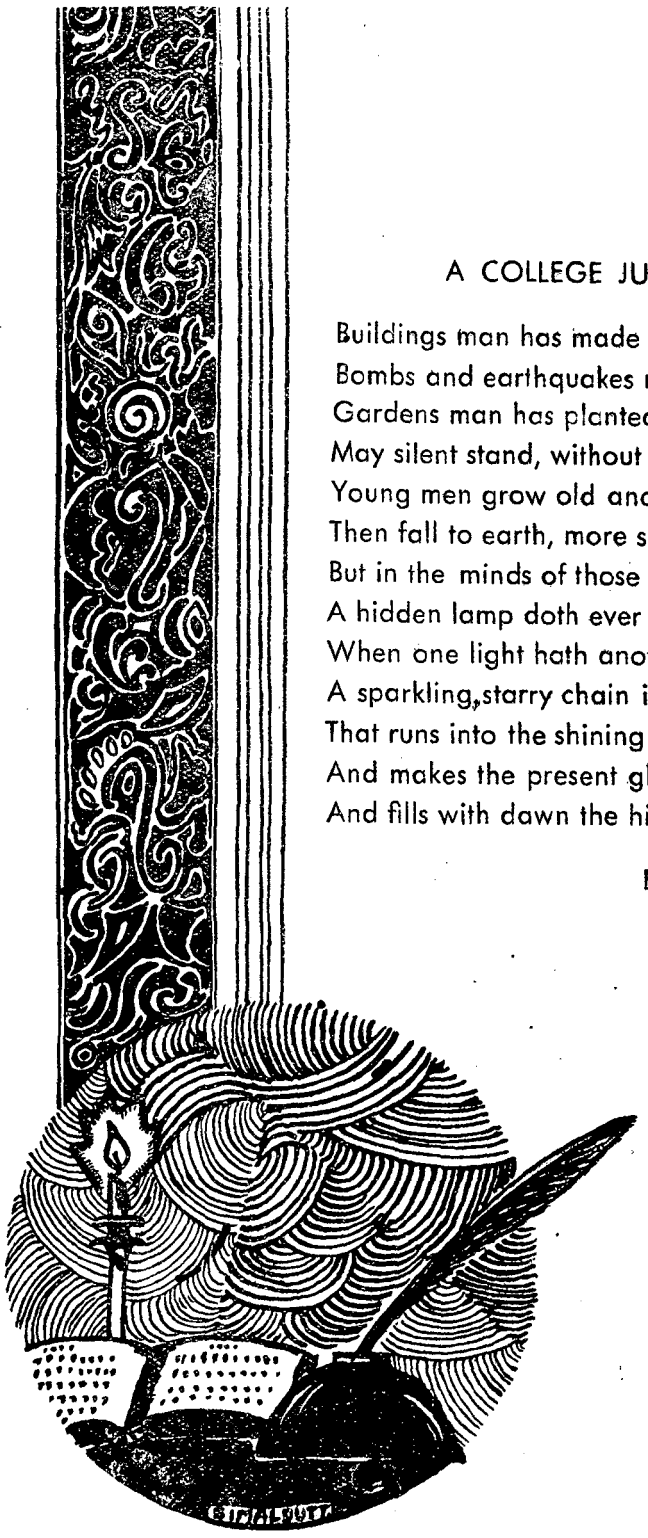
THE COLLEGE AND THE NIRMALENDU HALL OF LEARNING. (THE LIBRARY)

The Rt. Rev. Dr. George Hubback, M.A., D.D. Late Metropolitan & Bishop of Calcutta. Chairman of the College Governing Body 1945-1950.

The Rt. Rev. Arabinda Mukerjea. Metropolitan and Bishop of Calcutta. Chairman of the College Governing Body 1950—



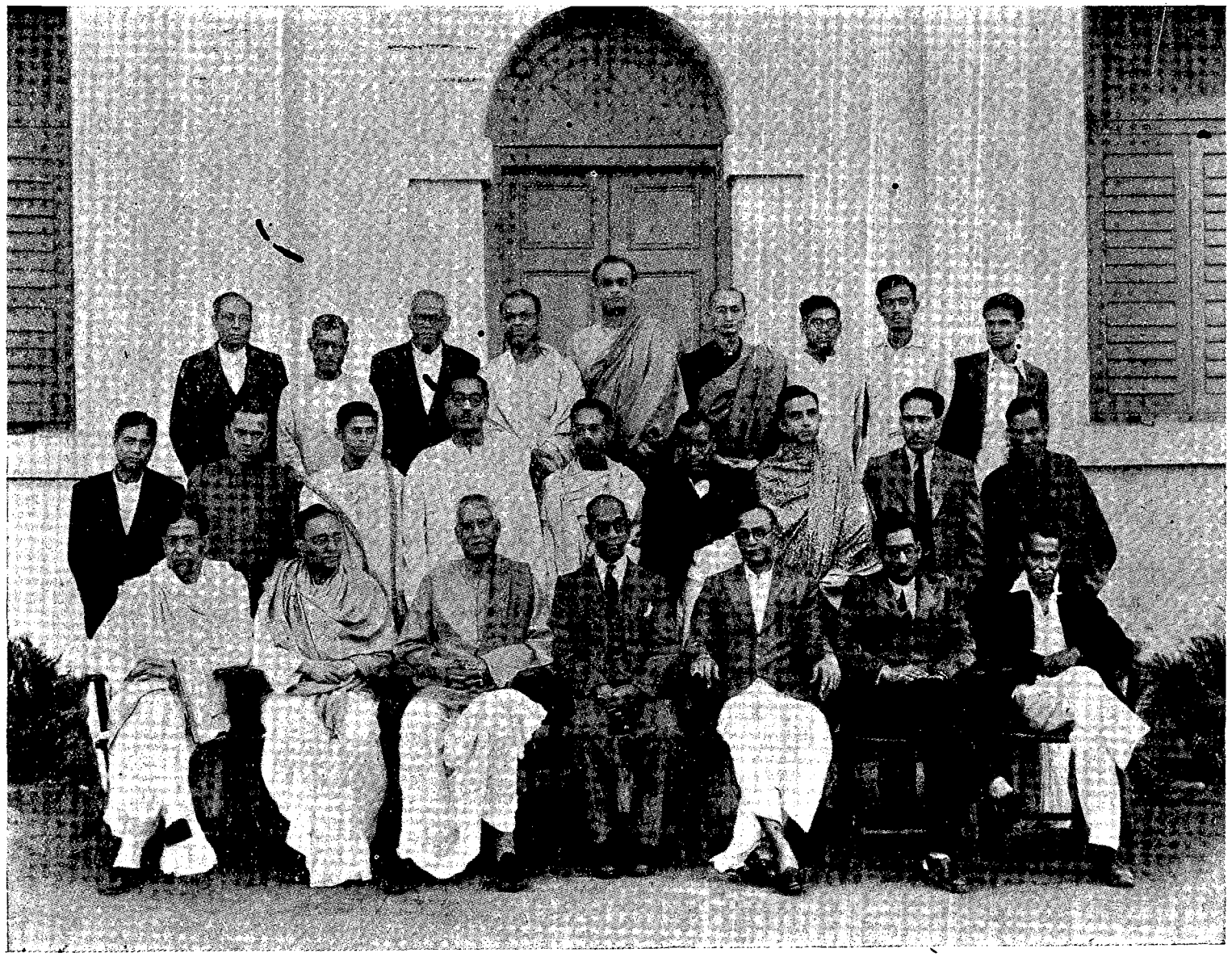
Our Present Principal Kiran Chandra Addy,
B.A. (Oxon), M.A. (Cal.) Professor 1926-1948
Principal 1948—



A COLLEGE JUBILEE

Buildings man has made in joy
Bombs and earthquakes may destroy:
Gardens man has planted fair
May silent stand, without his care.
Young men grow old and walk with sticks.
Then fall to earth, more swift than bricks.
But in the minds of those who learn
A hidden lamp doth ever burn.
When one light hath another lit
A sparkling, starry chain is knit
That runs into the shining past,
And makes the present glow more bright
And fills with dawn the hidden night.

E. M. MILFORD.



THE STAFF, **1950**.

A distinguished visitor to the College, Subhas Chandra Bose, then the Congress President, with a group of students and the Actg. Principal, Rev. C. S. Milford.

EDUCATION MINISTER.

INDIA.

I am glad to hear that St. Paul's Cathedral College will be celebrating its Golden Jubilee in January 1950. The College has rendered meritorious services to the cause of higher education in the past and I have every confidence that it will continue to do so in the future.

Oct. 5. 1949. Sd/. ABUL KALAM AZAD.

VICE-CHANCELLOR *Delhi, 28th October, 1949.*

I am glad to learn that St. Paul's Cathedral Mission College, Calcutta, is celebrating its Golden Jubilee in 1950. I take this opportunity of extending my cordial felicitations to the College, and I send you all good wishes for its continued prosperity and long life.

Vice-Chancellor.

VICE-CHANCELLOR

SENATE HOUSE

ALLAHABAD, *Sept. 27, 1949.*

It gives me great pleasure to learn that St. Paul's Cathedral Mission College is going to celebrate its Golden Jubilee in the beginning of next year. I write to convey my warmest felicitations on the College reaching this significant milestone in the service of mankind and wish it many more such distinctions with a brighter future.

D. R. Bhattacharya

(D. R. Bhattacharya)
Vice-Chancellor

VICE-CHANCELLOR.
UTKAL UNIVERSITY.

Dated 7th. October, 1949.

I am glad to hear that you are going to celebrate your Golden Jubilee in the beginning of 1950. In the history of education in India the part played by the missionaries occupies an important portion, and your College did yeoman's service in the spread of English education in this country. I pray to God for its long and prosperous career, and assure you of the good wishes and sincere co-operation of my University.

(C. M. Acharya)
Vice-Chancellor, Utkal University,
CUTTACK.

BANARAS HINDU UNIVERSITY

3rd October, 1949.

VICE-CHANCELLOR

I am glad to learn that you are bringing out a special Golden Jubilee Commemoration volume on the occasion of Golden Jubilee of your College to be celebrated at the beginning of the next year 1950.

Education is a "necessity" which should be provided to all the children of the land. Your College has been rendering noteworthy service in that direction. I offer my congratulations to you and to all the other members of the staff as well as to the students of your College on this happy occasion. I wish your College ever-increasing scope for service towards our motherland.

Vice-Chancellor.

GOVERNOR'S CAMP,
BIHAR.
Oct. 15, 1949.

It is a matter of great delight to know that the authorities in charge of St. Paul's Cathedral College, Calcutta, have decided to celebrate its Golden Jubilee in coming January 1950. This old institution has made a remarkable contribution to the progress of higher education in Bengal. Several men and women who have been trained in it have played an important part in the public life of the country during the last fifty years, and some of them have distinguished themselves in different branches of public services of the country also. The record of its achievements during the past fifty years is such as it should feel legitimately proud of. It is, therefore, very appropriate that this career of meritorious service, extending over fifty years, should be solemnly celebrated. I send my greetings to the managing board, the professorial staff of the College and the body of its past and present students on this auspicious occasion of the Jubilee of the College, and sincerely wish that St. Paul's Cathedral College may have a still more glorious period of service in future and many returns of this happy day.

Mrs. Sarojini Naidu.

GOVERNOR'S CAMP,
UNITED PROVINCES.
14th October, 1949.

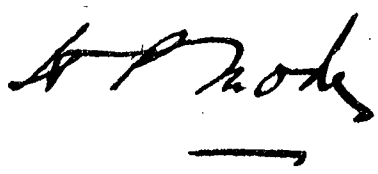
I send my greetings to the authorities and students of St. Paul's Cathedral Mission College on the happy occasion of its Golden Jubilee.

I am myself a product of one of the Missionary Colleges, and I know what splendid service these institutions have rendered to India.

I am happy to hear, on the authority of a previous University Commission, that 'St. Paul's College is a model of what a college could be, and can do for its students, on that side of University life which is at present most neglected in Bengal.'

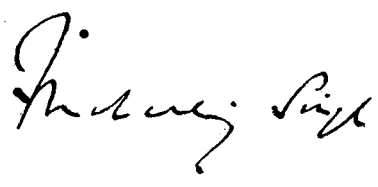
I have no doubt the College will continually adapt itself to the atmosphere and needs of Free India and will turn out the right type of leaders of thought and action.

I wish the College an increasing measure of success and service to the country.



GOVERNMENT HOUSE,
Ganeshkhind,
October 15, 1949.

I am glad to learn that the St. Paul's Cathedral College, Calcutta, will celebrate its Golden Jubilee in January 1950. It is a venerable institution which has done very good work. It is gratifying to note that the College gives close individual attention to the intellectual, moral and physical development of the students. I wish all success to the College.



GOVERNOR OF BOMBAY.

CALCUTTA
11th October, 1949.

PREMIER, West Bengal

"May the St. Paul's Cathedral College continue to minister to the moral and educational needs of our students."

B C Roy

Directorate-General of Industries & Supplies.

Dated, New Delhi, the 2nd December 1949.

Now that independence has been won, we, the people of India, have become masters of our destiny. May this College be, more and more, the spiritual home of men and women, who would guide our people towards an active and intelligent participation in the shaping of a great destiny. Let all those, who receive the blessings of a liberal education here, press towards that mark with unfailing steps.

J.C. Ghosh

(Jnan Chandra Ghosh)
Director-General of Industries & Supplies.

EDUCATION DIRECTORATE
WEST BENGAL.
Dec. 6, 1949.

I congratulate the authorities of the St. Paul's Cathedral Mission College for having lived a useful life of 50 years and developed a noble tradition worth copying by many educational institutions.

I trust the institution will continue to steadfastly march on the road to progress which it has chalked out for itself as a semi-residential institution where great stress is laid on individual attention to the students.

S. Datta,
Director of Public Instruction.

DIOCESE OF DELHI

DIOCESAN OFFICE.
1, CHURCH LANE
NEW DELHI.
18th January, 1950.

On this occasion of the Golden Jubilee of St. Paul's College may I send my greetings and best wishes to the College for a long life of usefulness to the youth of Bengal. In my days the College was a small residential College, affording ample opportunities of close contact between the staff and the students, who shared together the joys and sorrows of the common life that was theirs. I look back with pride to my College days when and where I learnt to value discipline and self-reliance. It was here that I got that true sense of citizenship which has been a great help to me all my life.

May the College continue to turn out men of character and grit, imbued with a keen desire to serve selflessly their fellow-men and thus may they continue to uphold the best traditions of the College.

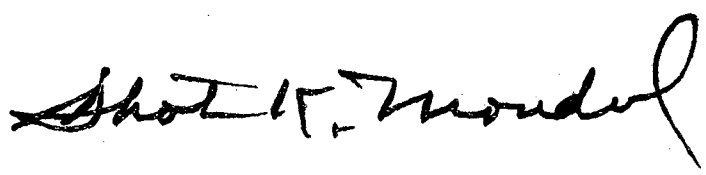
Arabindo Delhi

BISHOP OF DELHI.

THE METHODIST CHURCH IN SOUTHERN ASIA
Hyderabad Episcopal Area
BISHOP S. K. MONDOL

CHAPEL ROAD
HYDERABAD, DECCAN
INDIA
February 3, 1950.

As an ex-student of St. Paul's College, I send my warmest congratulations to the authorities of the institution on the occasion of the Golden Jubilee. St. Paul's special contribution has been, not so much on academic education, as in the training of the character of youth on the best Christian ideals. I can only express the hope that it will continue to fulfil this mission, even in larger measure in this new era of freedom and democracy inaugurated by the Republic of India.



MERTON COURT
NEW DELHI

12. 11. 49.

St. Paul's College has a special place among Calcutta Colleges. It aimed from the beginning at being a small residential College, with teachers and students living together in a close and friendly fellowship. It aimed also at upholding and showing forth the message and spiritual values of the Gospel. Various pressures, financial and other, have increased the size of the College and perhaps diluted the quality of its life and its appeal. Nevertheless, St. Paul's still remains markedly different to most other Colleges in Calcutta. To a College where he merely pays fees and hears lectures the pupil can feel no more affection than to a shop which has his custom—the relationship is only one of convenience, of buying and selling. But a College like St. Paul's where friendships are formed and where one lives as well as learns can create a stronger and more permanent attachment.

Although never a pupil nor a teacher in St. Paul's, I spent many happy years there. From 1916 till 1929 I lived in St. David's and had the joy and privilege of being a member of the staff Mess. There I formed friendships which still endure and met many who with love and devotion laboured for the good of the College and its students. It would be tedious to mention them all, but I must pay a personal tribute to the Rev. W. E. S. Holland, a man of unusual vision and enthusiasm and Christian character to whom the College owes more perhaps than to any other.

St. Paul's was very hospitable to me and I wish it many more years of uninterrupted and increasing usefulness.

K. Zachariah.

ST. MARY WOOLNOTH
LOMBARD STREET, E.C. 3

What would I not give to be participating personally in the rejoicings of the first Jubilee of St. Paul's College. It recalls five such joyous years, and all that went to raising of the 'F.A. Classes of the C.M.S. School' to the status of a B. A. College; the thrill of planning and building St. David's Hostel with Swimming Bath, the rebuilding with doubled accommodation of the Jani Ali Hostel, the addition of a large wing to the College central block, and be it not forgotten,—the Fives court; the endless negotiations for Government grants, to which there came most generous and often unexpected response; the recruiting of a large additional staff, not only in India, but also from Oxford and Cambridge; the achievement of co-operation with Bishops' College and with Presidency College in English and History Honours; the nursing through birth and infancy of College ways and institutions that have now the stability of recognised traditions. It was great to live through those days and with such a magnificent team of friends and colleagues.

The aims of the College were themselves inspiring. It was to be essentially a Christian College, with the Chapel as its centre; a College deliberately small, tutorial and predominantly residential; so that we might be a truly corporate body, a friendly college where we all knew one another and formed a real society.

Economics have a ruthless way of making havoc of ideals; but the more determinedly we can go back and keep close to those ideals, the better will it be for students, College and Bengal.

We were a great crowd. Visitors used to remark on the laughter that rang through the corridors. Foremost among those visitors were Mahatma and Mrs. Gandhi, for whom we held a reception in the College Hall. Also Mr. Ramsay Macdonald, a future Education Minister in the British cabinet, Governors of provinces and Bishops galore. But the gladdest thing of all was the friendliness and friendship which permeated and inspired the College and the thrill of going all out on a great job for God and a better India. So may it ever be! God bless St. Paul's. St. Paul's College Ki Jai.

W. S. Holland

Principal, St. Paul's College
1913-18

The White Cottage
Great Shelford
Cambridge

Nov. 4th, 1949.

I am very glad to hear that St. Paul's College is celebrating its Golden Jubilee in 1950. For half-a century past, it has taken the lead among the Christian Colleges in Bengal in its advocacy of preparing the way for Indian leadership and Indian Independence. Now, the latter has been realized in the nation, as well as the former in the College.

In the days to come, the College will have to face new problems, and it may be, new difficulties ; but I am confident that under Principal Addy, whom I am privileged to reckon as an old and close friend for the last quarter-century, it will go forward with courage and confidence, true to its old motto : "I PRESS TOWARD THE MARK" of ever higher and better things. May the College remain true to the best Christian ideals of its founders, and may its future be even better than its past !

E. C. Dewick

(Acting-Principal of St. Paul's College,
1919-1923)

CHURCH MISSIONARY HOUSE
Salisbury SQ., London.

My wife and I join in sending warmest greetings to St. Paul's College on the occasion of its Jubilee.

We have the very happiest memories of St. Paul's as our second home, where I worked for 22 years, more than half of the life of the College on its present site.

We trust that, whatever the future may hold, St. Paul's will remain a centre of true Christian friendship and of sound education.

C. S. Milford.
Secretary, C.M.S., London.

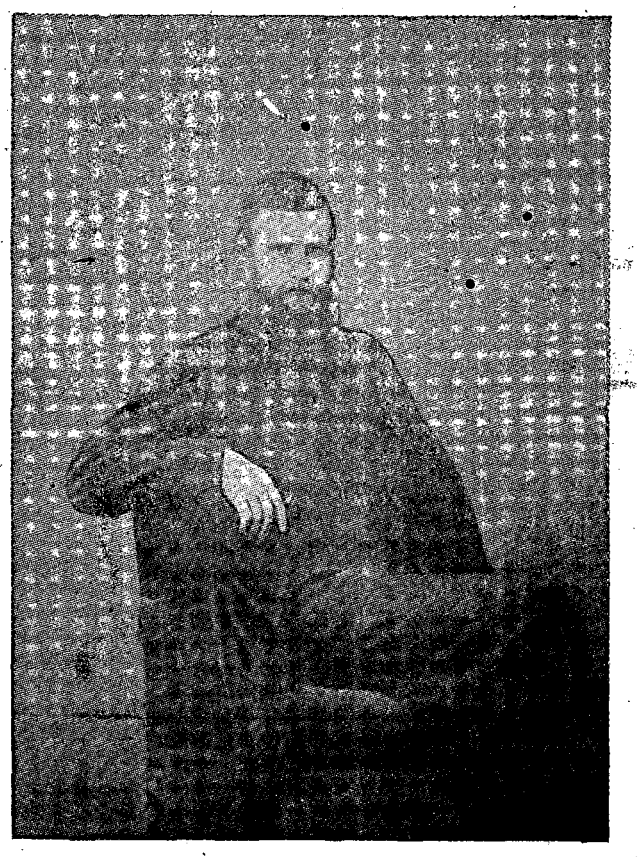
The Rectory,
Samford Bret,
Taunton, England.
Dec. 14, 1949.

History failed to attract me as a student: kings and battles and politics were mere names to be memorised, situations to sort out sufficiently to satisfy examiners. Now that I can look back to my first visit to St. Paul's compound 40 years ago, and the part played by School and College in the momentous days of 1945-8 in which I was privileged to share, one realises that real history is the weaving together of human lives in a pattern to which each, however unconsciously, is daily contributing. Here East and West were intertwining ideas and practices and friendships which are all helping to shape the India that is to be. That the College premises were a haven of peace in a time of strife, and that the foreigner was welcome there when elsewhere rose cries of 'Quit,' gave proof of the strong foundations on which St. Paul's had grown and stood firm.

So we who have come and gone rejoice with the College in its Jubilee celebrations, thanking God for the known and unknown who have helped to make it so valued a part of Calcutta University. May its present members prove worthy of their inheritance, and St. Paul's Day, 1950, be an inspiration to you for whom a new chapter of national history begins on its morrow!

V. G. H. Shaw.
Acting Principal, 1947

FOUNDER



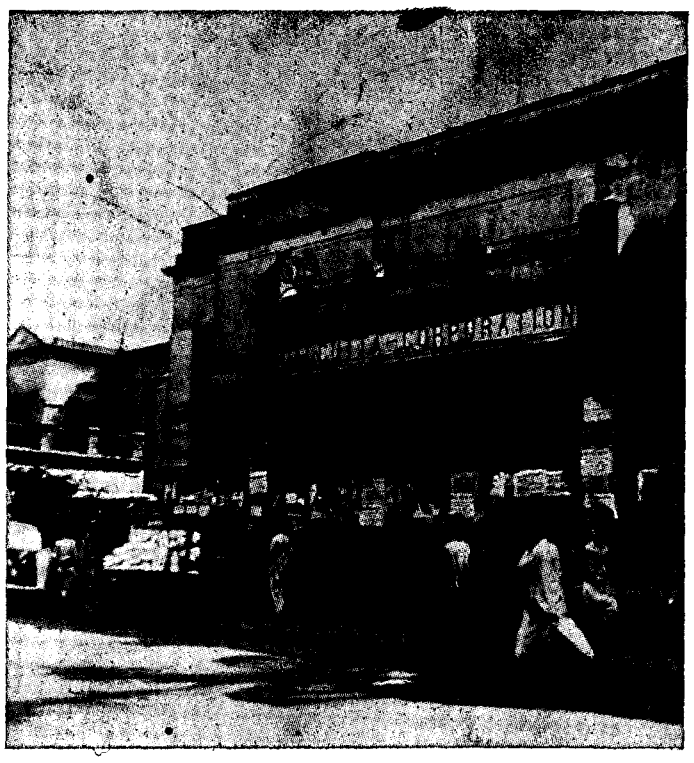
The Rev. John Barton, M.A., Principal, 1865-1869.

RE-FOUNDER

The Rev. W.E.S. Holland. M.A., Principal, 1913-1919.

Photo—M. Bakshi

No. 25 Sukeas Street. The College was first started here in 1865 with Mr. Barton as Principal.



Photo—M. Bakshi

Originally 12, College Square, now 22, Mirzapore Street. The College moved to the above premises in 1869.

SIGNIFICANCE OF YOUTH IN SOCIETY

(*Radhabinod Pal, M. A., D. L.*)

"There is no doubt that mankind is once more on the move. The very foundations have been shaken and loosened, and things are again fluid. The tents have been struck, and the great Caravan of Humanity is once more on the march." This is how a western philosopher - statesman of our age depicts the transition from a static condition of our civilization to dynamic activity. It is obvious that in a completely changing world we cannot afford to remain static, we cannot avoid being dynamic.

In order properly to appreciate the significance of youth in a dynamic society, we must remember that youth belongs to those latent resources which every society has at its disposal and on the proper mobilization of which its vitality depends.

According to physiologists, any given organ of the body normally works at one-eighth of its capacity, always keeping seven-eighths in reserve. If a sudden crisis occurs or a reorganization of the basic attitude is needed the survival of the body will depend upon its capacity for a quick and right mobilization of those reserves hitherto remaining latent.

This is so also in the case of a society.

The most important asset of youth in helping to make a new start in a society is that it is not yet completely involved in any particular *status quo* of any social order. Youth is indeed a marginal man, in many respects an outsider. Youth is a potentiality which is ready for any new start : he or she does not take any established order for granted and has no vested interest either in its economic, political or spiritual order. In a completely changing world we will

not be able to progress simply by adjusting ourselves materially. Spiritual adjustment to the new situation is essential. Of course, there is also that spirit of adventure in youth which no dynamic society can under-estimate.

In a dynamic society the specific function of youth is that it is a revitalizing agent,—it is a reserve to be brought to the fore if a revitalization is needed for adjustment to new circumstances.

It is, however, hardly possible to over-emphasize the fact that only through specific forms of integration can these latent reserves be safely and creatively mobilized. In devising such forms it should never be forgotten that youth and society stand in terms of complete reciprocity. It will do incalculable mischief to over-emphasize the claims of either without paying due attention to the needs and claims of the other. It will be wrong to disregard any of the forces making for reciprocity between age-groups and society. It will be wrong to take any period of life in isolation and as self-sufficient, having its own exclusive rights.

The dynamic age, the age of transition in which it has been our lot to live, is indeed an unprecedented one. The widely prevalent conflicts, the almost universal depressing feelings of frustration, are its special and perhaps unavoidable features. Under the leadership of science things are fast running away with men, the social mind being left groping further and further behind. Over the brief period in men's history during which the experiment in the so-called democracy has been made, the material basis of living has been changing at a pace undreamt of by those who preached Liberty, Equality and Fraternity. Both Industrialism and Democracy demand from human nature a greater individual self-control and mutual co-operation than the human 'social animal' has been apt to practise : these new institutions have put an unprecedentedly powerful material 'drive' into all human social actions. Everything every institution, every creed, every theory, every activity would thus require revaluation.

It is for youth to revitalize society in its onward march. Onwards we must proceed or we shall be left behind—where, we do not know. All societies in process of civilization are endeavouring to reach an unseen ledge above

The heights that tower above us are quite beyond our powers of estimation. But we know the dizzy depths below where our fall will be inevitable if we fail to join mankind on the move. Move on we must, and we must steady our upward march with that great integrating force, love, which has been the one abiding teaching of that Superman of the modern age, our Mahatma Gandhi.

THE MISSIONARY PIONEERS AND THE LIVING LANGUAGES OF INDIA

Kalidas Nag, M. A., D. Litt.
Calcutta University

The Jubilee of the St. Paul's College, Calcutta came very close to the 150th Anniversary of the arrival of William Carey (1761-1834) at Serampore. Exactly three centuries after the discovery of the New World by Columbus (1493), Carey reached Bengal, after five months' voyage, in 1793. Spending a few months in the Manicktollah area of Calcutta and in Debhatte in the Sunderbans (24 Parganas), Carey migrated to Maldah (Mudnabati). He spent six years in Maldah as a Planter-Padree eagerly studying Bengali with the help of Ram Ram Basu, a leading writer of prose and verse of those days.

The Asiatic Society of Bengal (founded in 1784) lost its illustrious President Sir William Jones in 1794 ; but he was succeeded by other eminent British linguists like Charles Wilkins (who first translated the *Bhagabad Gita*, and also punched the earliest types for printing in Bengal) and T. Colebrook, who, after retirement as President of the Asiatic Society of Bengal, (1815) rose to be the Founder-President of the Royal Asiatic Society of Great Britain (1824). Carey thus had opportunities to work under the inspiring presence of such eminent linguists, many of whom were connected with the Fort William College, founded by Lord Wellesley in 1800 in Calcutta, where Carey was privileged to work as a Professor of Bengali, Marathi etc.

Meanwhile, a Russian, Herasim Lebedeff had not only studied Bengali but with the help of his Bengali tutor Golak

Nath Das produced two Bengali Plays (1795-96) based on the English comedies: "The Disguise" and "Love is the best Doctor." Some account of these Plays has been given by Lebedeff in his "Grammar of the pure and mixed East Indian (Hindi) Dialects" published from London (1801).

Carey was busy translating the New and the Old Testaments into Bengali (1801-1807), Sanskrit (1808), Oriya (1809), Hindi and Marathi (1811); his Bengali colleagues were publishing many interesting books which prepared the ground for a great literary revival and the formation of a vigorous prose style under the inspiration of Rammohan Roy (1774-1833) and Ishwar Chandra Vidyasagar (1820-1891). Ram Ram Basu published his *Pratapaditya Charit* and *Lipimala* (1801-1802); while Carey's Pundit Mrityunjay Vidyalanker published his *Rajabali* and sixteen other works from Persian or Sanskrit. Carey also got printed, from Serampore, the Bengali *Mahabharat* by Kashiram Das and the *Ramayan* by Krittivas. Then he turned to the Sanskrit *Ramayan* of Valmiki, which was left incomplete. His press was destroyed by fire in 1812 and yet with unflinching faith he continued his translation of the Bible into Punjabi, Beluchi, Rajasthani (1813-1816); in Telugu, Konkani, and Posthu (1818); in Assamese, Landa (1819); in Gujerati and Bikaneri (1820); in Kashmiri, Awadi, Nepalese (1821); into Kanarese and Brojabhasa (1823-24); into Kumayuni and Sindhi (1825); into Dogra, Magahi, Malvi (1826); into Gharwali, Kashmiri and Manipuri (1827); into Khasi (1831); into Assamese (1833).

Carey also rendered a great service to the Bengali language and its phonetics by transcribing the actual conversations of the working women and maid-servants of Bengal, unconsciously dramatised in his *Kathopakathon*. Carey's colleagues, Marshman and Ward also made valuable contributions specially by publishing periodicals like *Digdarshan*, *Samachar-Darpan* etc.; and when they engaged into controversy with Ram Mohan Roy, the latter with the help of his young disciple and friend Dwarka Nath Tagore (1794-1846) published Indian Nationalist papers like the *Bengal Harkura* (Eng), *Sambad Kaumudi* (Beng) and *Mirat Ul-Akhbar* (Persian), showing how the progressive leaders of Bengal were fostering in public affairs like the suppression of the *Suttee* and in the promotion of the Western education and science.

The Hindu College was founded in 1817 and when the Fort William College was suspended, teachers of the Hindu College like Vivian Derozio and its talented pupils like Rev. Krishna Mohan Banerjee, (1813-1885) Michael Madhusudan Dutt (1824-1873), Rajnarain Bose (author of *Se-kal o' e-kal*) etc. ushered in a new epoch of creative activity in Bengali prose and verse.

In the pre-mutiny days the most remarkable litterateur was Ishwar Chandra Gupta (1811-1858) who, although a typical *Kabiwallah* or poetaster of the old school, was also the initiator of our first dramatist Dinabandhu Mitra and the first novelist Bankimchandra Chatterji, both students of the Hindu College and both encouraged with the publication of their juvenile writings in Gupta's *Sambad Probhakar*. Ishwar Gupta was strongly supported by Dwarkanath Tagore's worthy son Debendranath Tagore, who founded the *Tattva-bodhini Patrika* (1843), which attracted the leading writers of the nineteenth century.

In this momentous epoch there appeared on the horizon of Bengali letters a remarkable Missionary-scholar Rev. J. Long of Irish parentage (1813-1887). His Principal, at C. M. College, Islington, observed that Long knew already nine languages at the age of 25 in 1838. He came to Calcutta in 1840; and, for more than thirty years, worked as much for the progress of education and literature as for the amelioration of the humble villagers of Bengal. His Headquarters was Thakurpukur, where, according to the C. M. S. report of 1855: "He brought the whole community to a degree of intellectual and moral improvement, which would bear comparison with many villages at home". He based his Bengali sermons on the parables of the New Testament, the "Pilgrim's Progress" and such classics. He wrote a Bengali commentary on the "Book of Proverbs". Everywhere he used the vernacular in order to reach the heart of the common people and he was the pioneer of visual education, being one of the first to use the "Magic Lantern". He was ever on the side of the exploited peasantry, the oppressed raiyats and the labouring classes of Bengal. They were oppressed in many ways by the European Indigo-planters, and when Dinabandhu Mitra published, in 1860, under a pseudonym, from Dacca, the book was translated by Madhusudan Dutt, who remained however incognito, and Rev. Long boldly came out as the publisher of the play. The rich and

the influential Indigo-Planters instituted a suit against Rev. Long who was convicted, but the fine was at once paid by the generous Zeminder and author Kaliprasanna Sinha.

A talented Bengali writer Rev. Lal Behari De, author of "Bengal Peasant Life" and "Folk-Tales of Bengal", although not condescending to write in Bengali, focussed the attention of the public on rural Bengal and its neglected culture. He criticised some of Dinabandhu's writings in the newly founded journal *Calcutta Review*, whose early issues were enriched by English as well as Bengali writers. J. D. Bethune founded the Bethune School (1849) in Calcutta, but died prematurely in 1851 and in his memory the Bethune Society was founded and developed into a sort of Social association, under the care of Rev. Long and Dr. Alexander Duff of the Scottish Mission.

Long's grand contribution was his periodic survey of Bengali Books and Journals, published in his famous Catalogues, and when he died in England, after thirty years' service in Bengal, the entire cultured community of Bengal through the press and platform expressed their gratitude and love for this great pioneer Missionary. A fresh biography of Rev. Long utilizing his Indian publications etc., will be a fitting monument to his noble memory.

JULY 1950 is the centenary year of the publication of the Bengali monthly সত্যার্ণব (Ocean of Truth) under the editorship of the Rev. James Long, printed in July 1850 at the Vidyakalpadrum Press, 148 Cornwallis Street, Calcutta. To commemorate the occasion we give below a bibliography which, we hope, will help the compilation of a fresh biography as a fitting monument to his noble memory.

BIBLIOGRAPHY

(i) C. M. S. School, Mirzapore compound (re-named Amherst Street), Rev. J. Long in charge of the English School for Hindu youth, *Report, C. C. C.* of the *C. M. S.* 1841, 1844 & 1847.

(ii) Education in Thakurpukur colony—Long on rural welfare, literacy campaign. Compilation of Dhatumala, Lectures on Botany and Plants of Bengal, Agri- horticultural Society.

27th & 28th *Reports, C. C. C.* & *Proceedings of C. M. S.* 1859-60, *PP.* 86-88, *C. M. S. Report,* 1861-1862 *PP.*93-95. & *Quarterly Missionary Register, June* 1854,*PP.* 33-39.

Notes of a Few Experiments on Vernacular Education in Thakurpukur *C. C. C. Report* 1855.

(iii) A Handbook of Bengal Missions (1848)—A Survey of welfare work under the Church of England.

(iv) 'সত্যার্ণব'—A Bengali monthly devoted to social, economic and moral welfare of Bengal villages—(July 1850)

(v) Religious Pamphlets in the Christian Tract and Religious Tract Society.

(vi) গ্রন্থাবলী—by Rev. J. Long (1852). Selections from the Native Press in Bengalee by Rev. J. Long, noticed in *'Calcutta Christian Observer'*, 1852—*First Report of the Vernacular Literature Society* formerly called Vernacular Translation Committee (অনুবাদক সমাজ) under Rajendra Lal Mitra & Rangalal Banerjee.

(vii) Musalmani—Bengali Literature—*The Christian Intelligencer*, 1852, *pp.* 335—336.

(viii) Long and Bethune Society—(1852—64) *Christian Intelligencer*, 1852 *p.* 185, *pp.* 369—72

(ix) A return of authors and translators of Vernacular Literature (1855) Prepared under the direction of Sir Frederick Halliday.

(x) A classified catalogue of 1400 Bengali Books and Tracts (1855). Descriptive catalogue of 1500 Bengali Books and Pamphlets, which have issued from the Press during the last 60 years. (Sanders, Cones & Co, 1855) Reviewed in *Christian Intelligencer*, 1855 *p.* 293.

(xi) Long recommending Government aid to Bengali weekly 'Education Gazette' published by Poet Rangalal and O'brien Smith. (1856)—Long a signatory to the Memorial for the appointment of an Inquiry committee regarding the Indigo Question, *Christian Intelligencer*, 1856 *and* 1860.

(xii) A return of native periodicals (1859) Long especially scrutinised anti-British writings in Bengali, Hindi, Urdu on the eve of the Mutiny "It is folly to shut our eyes to the warnings the Native Press may give'.

(xiii) Publication of নীলদর্পণ (Sept, 1860) without the name of the author from Dacca. Secretly translated by Madhusudan and sent to Bengal office. At first ignored by the Bengali Planters but a copy of the English version was forwarded to them from Lahore (May, 1861)

(xiv) Defamation suit instituted by the Indigo Planters, *Englishman*, the *Bengal Harkara*, against Printer Clement Henry Manuel, of the Calcutta Printing and Publishing Press. Fined Rs. 10 only, because Rev. Long owned his responsibility. His statement (20th June,1861)

(xv) (19—20th July, 1861) Long tried in the court of Sir M. Wales. Full bench—21st July. Long's final statement (24th July) before Justice Wales and Chief Justice Sir Barnes Peacock who convicted Rev. Long to one month's imprisonment and Rs. 1000 fine ; at once paid by Kaliprasanna Sinha and legal expenses paid by Raja Pratap Singh of Paikpara. A protest meeting at the Shovabazar Rajbati, under Raja Radha Kanta Dev.

(xvi) Also 'সোম প্রকাশ' 14th april, 1862, recording vigorous protest of 20,000 signatories against villification of the Bengalis by Justice Wales.

(xvii) Foundation of Hindu-Mela. (1867. April) Long on Furlough in England (1862-65), possibly attending International Orientalists' Conference in St. Petersburg—where he argued in favour of Bengali, as the greatest of the living languages of India.

(xviii) Long's summary edition of Adam's Education Report (1868). 6000 proverbs (1868-72) in three volumes, published by the Calcutta School Book Society and the Vernacular Literature Society. Final departure 21st March, 1872 when Bankim was publishing 'Banga-Darshan'.

(xix) (1872-87) Last days in England. Propagating news and views on India, through Bengali and English publications. A book of Bengali proverbs (Trubner Oriental Series). Death 23rd March, 1887.

THE CONTRIBUTION OF A CHRISTIAN COLLEGE TO THE NATIONAL CAUSE IN INDIA. *

E. C. DEWICK, M. A.

Principal, ST. Paul's College, 1919-1923

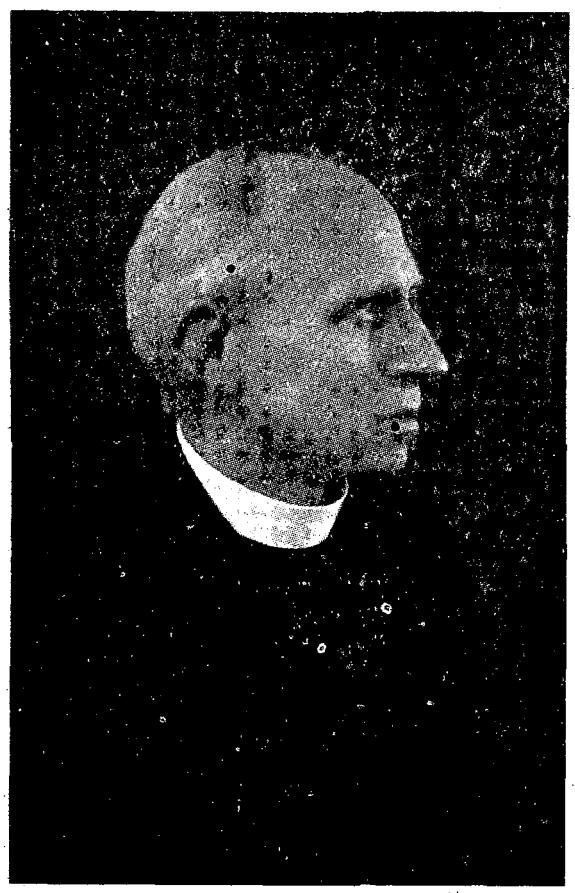
Sometimes the opinion is expressed that a Christian College in India must necessarily be antagonistic to the National Movement, because it is controlled by men whose traditions and outlook are unsympathetic to Indian national aspirations, and because Indian Christianity as a whole has tended to stand aloof from the National Movement.

Whatever measure of truth there may have been in such an estimate in the past, it needs, I think, considerable modification in the light of the facts of to-day. Indeed, I believe there are several ways in which the Christian Colleges of India may render peculiarly valuable services to the cause of Indian liberty and progress. For that cause (as we have been reminded again and again by the wisest of India's leaders) is something bigger and deeper than a superficial change in the system of Government. Such a change may be (and probably is) essential for giving scope for self-expression and the discipline of responsibility; it is the removal of a barrier which at present hinders progress along these lines.

But, after the barrier is removed, there remains a still more urgent problem to be solved; and that is the *use* which is to be made of the new won liberty. Now this depends

* Reprint from St. Paul's College Magazine, 1927.

TWO FORMER PRINCIPALS



The Rev. Canon R. F. Pearce, M.A.
Principal, 1902-1909

Rev. S. D. Hinde, M.A.
Vice-Principal 1909
Acting-Principal, 1909-1911

THREE FORMER PRINCIPALS

Rev. E. C. Dewick, M.A.
1919-1923

Mr. P. Mahanty, M.A.
1942-1948

Rev. V. G. H. Shaw, M.A.
1945-1947
Acting Principal 1947

upon qualities of *character and principle* in those who have to administer liberty; and a Christian College may claim, with at least some show of reason, that its system serves to develop these qualities better than any other type of College at present found in India.

What are the qualities most essential for good self-government? Surely among them must be included at least these:—self-control (which is an English translation of the word 'Swaraj'), the readiness to subordinate selfish or sectional interests to the wider needs of the whole community, a sincere zeal for the welfare of backward or oppressed classes, integrity and freedom from corruption in public life, and a sense of national unity based on a faith in the nation's capacity for future greatness.

If these are qualities without which India cannot (even under complete political freedom) go forward to true greatness, then I would submit that the Christian Colleges of India are able to serve a valuable purpose in relation to the National Cause. Few impartial critics will deny that a Christian College, compared with other types of Colleges, has exceptional opportunities in this respect. In the Government College, the principle of 'religious neutrality' renders the teachers naturally nervous of dealing with those aspects of life—such as morality and character-building—which are at least adjacent to (if not actually interwoven with) the forbidden theme of religion; and hence such subjects are either avoided, or dealt with in an abstract, formal way. In the Private Colleges, this disadvantage may not be felt; but in most cases, the numbers of students are so large, that the personal contact, which forms an essential background for really valuable moral teaching and influence, is necessarily slight. Moreover, in some of the Private Colleges, the whole atmosphere is that of an Institution which exists mainly to make money for its promoters; and in such a system, the idealism of public service cannot readily flourish.

The Christian College shares, with a few favoured Colleges founded on other religious faiths, the advantage that it is patently *not* founded upon the motive of money-making, but of service. And this is admitted by many of those who do not share the religious convictions of Christians, but who

do recognize the disinterestedness of their motives. As Srijut Dhan Gopal Mukherji has said in his book 'My Brother's Face' :—

"These people (Christian workers) have a right to go to India, because they go, not to make money, but to bring back to God what they think is His own-men's Souls—to offer to my country their God, and not to take her gold." (pp. 13, 14.)

It is because of this 'background of service and religion' in a Christian College, that it is well-fitted to spread, not only by teaching, but by 'infectious example', the principles of service and sacrifice upon which alone true nationhood can be built.

There is another asset of the Christian College in this connection. While it cannot (alas !) be claimed that such Colleges are entirely free from the bane of 'racial friction', or from the sins of arrogance on the one side, and 'slave-mentality' on the other, it can, I think, be claimed that in the average Christian College, there is a larger amount of genuine friendship between teacher and pupil, and a larger measure of independence and initiative encouraged among the students, than in other types of Colleges. The remarkably large number of 'National Leaders' who have passed through their student-career in Mission-Colleges, while it may not be reassuring to those who would like to regard these Colleges as 'handmaids of the British Empire', does at least suggest that these Colleges have not wholly failed to stimulate thought, and break the chains of 'slave-mentality'.

The Christian Colleges have also taken the lead in shewing the possibility of combining Indian and European Teaching-staffs under *Indian* leadership. It was a Christian College (St. Stephen's, Delhi) where this experiment was first tried, and tried with a large measure of success. To-day, after an intervening period under an English Principal, an Indian again is in charge of St. Stephen's College ; and both there, and at the Union College, Alwaye, there is an example of inter-racial co-operation under Indian leadership, which (as far as I know) cannot be paralleled in any other type of College in the country ; but only in other Christian

organizations, such as the Y. M. C. A., and the Student Christian Movement.

This is surely a demonstration of immense value at the present time, shewing that the alternative does not lie merely between the perpetual subjection of the Indian to the European and a complete separation between the two; but that co-operation is possible on a basis which will safeguard the Indian's rightful desire to be 'master in his own land', and also the desire of the better type of European to be allowed to contribute to India that which he has learnt to value in his own tradition.

This leads me to the last point which I would touch upon in this consideration of the contribution of Christian Colleges to the National cause. They can, I believe, help to blend the rightful elements in Nationalism—love of country, self-respect, desire for freedom—with that wider International outlook, without which Nationalism brings upon itself the inevitable nemesis of selfishness, whether individual or corporate. The Christian Colleges of India are not exclusively English or even British enterprises. In them will be found American and Dane, Spaniard and German, as well as the various subdivisions of Britisher—Scot and Irish, Canadian, Australian, Welsh; and from various angles, these are bringing to the young men of India the outlook of a wider world which neither India, nor any land, can ignore, without peril. To that wider world India is bound by ties of common human obligation, to bring the riches that are her own heritage, and for the development of which she righly yearns for her own freedom.

It is in such a 'setting' that I would envisage the place of a Christian College in India. I would think of it as a place where young men learn that personal self-control which lies at the root of all wise self-government in the State; where they experience that free and wholesome intercourse with those of other races which gives men respect both for themselves and for others; and where they learn that wider world-outlook which alone brings vision and steadfastness.

Will it be said that in such an estimate of a Christian College there is nothing 'distinctively Christian'? My answer would be, that if (as I believe) these qualities of self-control, freedom, respect for others, and breadth of vision

are fundamental to Christ's view of human life; and if (as I also believe) they need for their finest development the quickening influence of the Spirit of a God of Love, whom Jesus revealed with new clearness to men; then such a 'programme' for a College (call it by whatever *label* you will) is fundamentally and essentially Christian, because it is the expression of the will and mind of Christ.

NOTES ON THE MEANING OF CULTURE

Prof. Niharranjan Ray, M. A., D. Litt. & Phil. (Leyden)

Calcutta University

A most important symptom of our contemporary intellectual and socio-political life and expression is the holding of cultural conventions and conferences; indeed they have become an almost invariable item on the agenda of our academic functions as much as of our political conventions. In days before the thirties of this century we used to have literary and art conferences, history and philosophical congresses, but they were not called Cultural Conferences or anything of the sort. Yet, what we do in such conferences to-day is to discuss art and literature and history and philosophy and the sciences nevertheless, but the significant thing is that we do it in the context of our socio-political life, that is, we impart to our discussions a historical and sociological bias, and bring a sense of totality of life to bear on our conception, imagination and outlook.

This is important to remember when we speak of culture. It is equally important to keep a watch on the new sense of values that has been gathering round this word for the last 20 years. Very recently T. S. Eliot has brought out a volume on the Meaning of Culture where he has discussed the Western points of view and put forward his own, and his is not the only attempt at revaluation in recent years.

I wonder if in the welter of these values and interpretations our own, i.e. the Indian meaning of culture has not gone by default, or if sufficient attention has been given to

what *we* understand by the word 'culture'. It is necessary therefore to present the Indian case as briefly as possible, to begin with. These lines must therefore be read as nothing but preliminary notes towards a clarification of the meaning of 'culture'.

The two words for 'culture' that we use to-day in our own languages are *Krishti* and *Samskriti* of which the latter enjoys the blessings of Rabindranath. *Krishti* from Sanskrit *Karshaṇa* is a more literal rendering of the basic root of the word 'culture' which means 'ploughing' or 'furrowing', but *Samskriti* is more full of meaning and suggestive of the traditional conception of our way of life. That ploughing of human life with a view to reaping golden harvests, i.e. total disciplining of life for liberation from all bondage and ultimate fulfilment, was the essence of human existence, has been an ever-recurrent idea in Indian conception of life, and finds echo as late as the mid-eighteenth century in Ramaprasad when he sings :

> 'Oh Mind, know ye not the art of ploughing
> Land of life lies fallow
> Could you till the soil, you would reap gold in return'.

Samskriti on the other hand is derived from Sanskrit *Samskara*, a word that to-day has acquired a derogatory meaning. Basically, however, *Samskara* means the ways or principles of doing things in the most perfect or correct manner ; but in an extended sense it came to be applied in our ancient texts to a number of duties and rituals for regulating total social living of an individual, beginning from conception in the mother's womb, to death, cremation and sraddha. Sociologically viewed, they are nothing but certain rules for regulating human conduct in the context of contemporary life and society, i.e. they lay down a certain way of life and total living. In a dynamic society the rules or rituals are bound to change, but not the principle which is one of a total conception of life and the necessity of disciplining it in the context of traditional and contemporary living.

But neither *Krishti* nor *Samskriti* occurs in our ancient or mediaeval texts in the sense in which we are using them to-day. So far as such texts are concerned the word that comes nearest to the sense of *Krishti* or *Samskriti*

22340
13 FEB 1968
UNIVERSITY OF NORTH BENGAL
LIBRARY
RAJARAMMOHUNPUR

is *Dharma*, wrongly translated as 'religion', and our *Dharmasastras* and *Dharmasutras* are nothing but codified laws or principles of individual and social conduct in the context of given time and space. Whatever holds together or helps to rear up an individual or society in accordance with a totality of conception of human existence is the *Dharma* of that individual and that society. Here too, the main principle is that of disciplining or regulating life with a view to achieve certain end or ends, in other words, the principle is one of prescribing a way of life and total living.

According to the Indian conception of things the dichotomy of ends and means or means and ends do not exist. If the laws of life and living, severally and collectively, are the means for achieving the end which is *Moksha* or liberation from all bondage, material and spiritual, they are at once and at the same time the end or ends as well, for *Moksha* does not reside away and apart from them. If, conversely, *Moksha* is the end, it is at once and at the same time the means as well, for the laws and principles are by themselves what constitute *Moksha*. Means and Ends are thus one and the same, and a qualitative change in the one brings a qualitative change in the other.

According to our tradition, a man is known by his *Kula-sila*. Now, *Kula* is heredity which is partly biological, partly historical-traditional. It is that aspect of one's life which reaches him through his biological and historical descent; it is, in another word, his inheritance—physical, historical, social, material and spiritual. Over this aspect he has no hold; it just comes to him through his birth; it is his historical past. But there is another aspect of his life which is entirely his own creation and which rests entirely on his own doing, and this aspect is no less important. This is his *Sila*, the way of life and living built up by him in his own time and space and in response to the demands of contemporary life and living. When he and his generation pass off, their individual and collective *Sila* or way of life and living is added to the ever-flowing tide of *Kula*, which is effected by enrichment or impoverishment as the case may be, by the former and which, in its turn, becomes the inheritance of the next generation. Thus *Kula* and *Sila* are mutually complementary, and invariably mentioned as

a composite word it symbolises the process of continuity, of the dynamic character of human life, both social and individual.

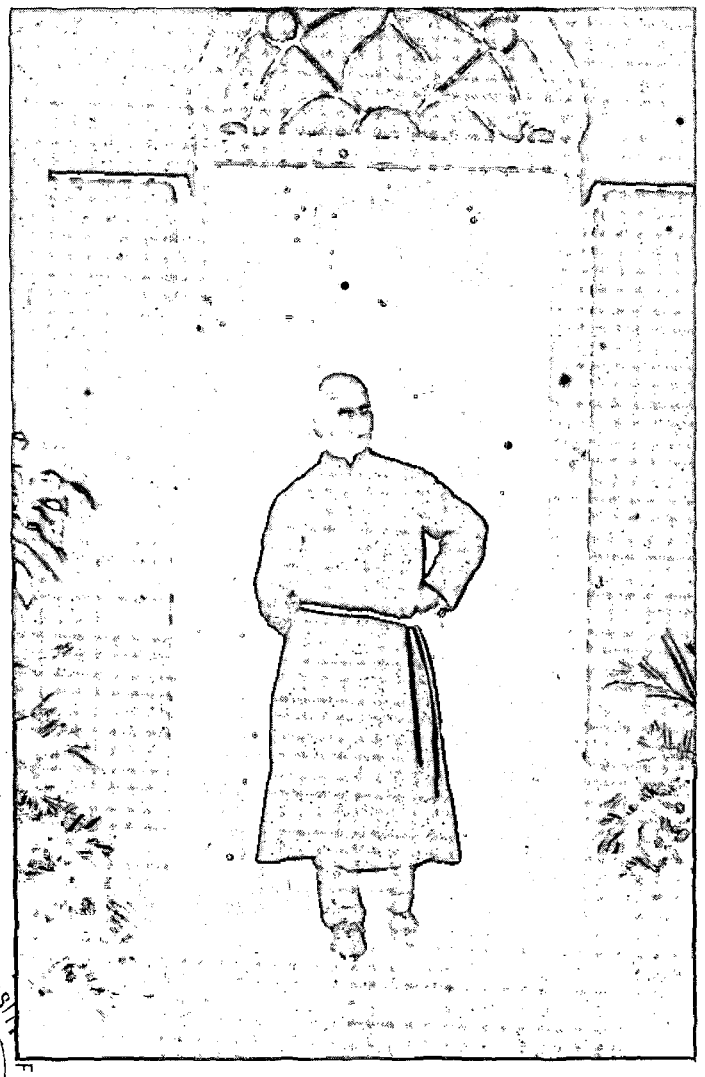
If *Kula* is thus physical and historical inheritance, *Sila* is contemporary disciplining of life, i.e., way of life and living of a given time and space, whether of an individual or a group or a social unit. *Sila* or *Silacharanam* was an essential item of religious conduct in almost all our religious schools, whether in orthodox Brahmanism or heterodox Buddhism and Jainism. The *Silas* consist, in essence, of certain preparatory prescriptions for the performance of a religious rite or a sacred duty or for the attendance of a ceremonial function. They include fasting, purificatory bathing, wearing of special kind of clothes, non-sleeping and other works of penance for purpose of tuning and concentration of mind. But *Sila* was not exclusively a matter connected with religious or ceremonial ritual; indeed all laws and principles, codes of social conduct and rules of individual discipline were connoted by the term *Sila*, and such laws and codes evolved by a given society was looked upon as *Sila* of that society.

Directly derived from this *Sila* is the very significant word *Anusilana* which by emphasising the necessity of continuous striving for perfection of the *Sila* practised by an individual or society emphasises the dynamic character of the *Sila* idea. *Parisilana* like *Anusilana* is also connected with *Sila*, and here too the emphasis is on the ideal of perfection by constant striving, so that *Sila* of a given age or region is not a static, constant factor; and since *Sila* constitutes the response to contemporary life and problems of living, both *Anusilana* and *Parisilana* have a dialectic and dynamic significance.

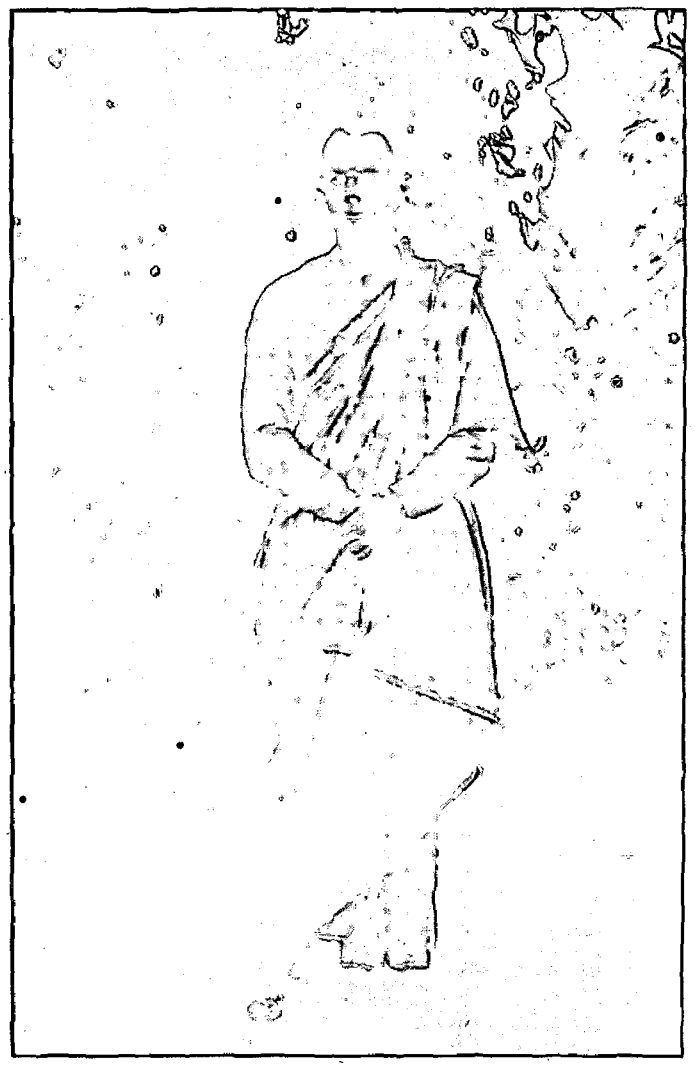
Take another word of ancient connotation: *Vinaya*, which again is wrongly translated as 'modesty', or 'humility'. *Vinaya Pitaka* of the Buddhists represents an elaborate code of conduct for the monks and nuns for leading them towards the final stage of the Buddhist way of life. The idea is one of leading forward to the desired end, an idea which is also upheld by the basic meaning and derivation of the term: *vi* + *ni* + *ghan* suffix which means to lead forward.

This essential dynamic connotation of all words that in our ancient texts stand for total way of life is evident also in such terms as *Charcha, Charya, Achara,* indeed in all terms derived from the root *Char* which means to go forward. The famous Upanishadic phrase "*Charaiveti, Charaiveti, Charaiveti*" means "go forward and forward and forward". *Achara* is thus codes of discipline that lead men forward; *Charcha* is cultivation, discussion, reasoning, argumentation etc. that leads forward in the path of intellect; *Charya* is putting into actual practice or *acharanam* whatever is gained or learnt by *Charcha,* and thus leading the life forward to its desired goal. Mere *Charcha* or *achara* is a lower level of human existence; it is mechanistic and touches the outer aspect of things alone. A man versed in *Charcha* or learned in *achara* is merely an *adhyapaka,* a scholar, a *pandita,* but nothing else; he is not, according to our conception, necessarily a 'cultured' man. But one who lives the life as inculcated through *achara* and practises what he learns or gets through *Charcha,* i.e. one who performs *Charya* is really an *acharya,* and hence a 'cultured' man.

Thus, whether it is *Dharma, Sila, Vinaya, Charcha* or *Charya,* the essential meaning conveyed by each of these terms is constant cultivation of a way of life , i.e. disciplining life in accordance with a certain code of conduct that helps the individual and the society to move forward and forward towards a desired end. And since the end does not reside away or apart from the means which are by themselves the end but at stages, there is no point of difference between Ends and Means. 'Culture', in our sense, therefore, is the way of total life and living put into actual practice. Mere learning, or ability to write or paint or sing well does not by itself constitute culture. Whatever ideas and images, thoughts and feelings are evoked in a singer or a poet or an artist must be a part of his or her actual living, his day to day conduct and behaviour with other individuals and groups. Culture is moreover organic, continuous, indivisible and dynamic, and essentially social in context and operation.



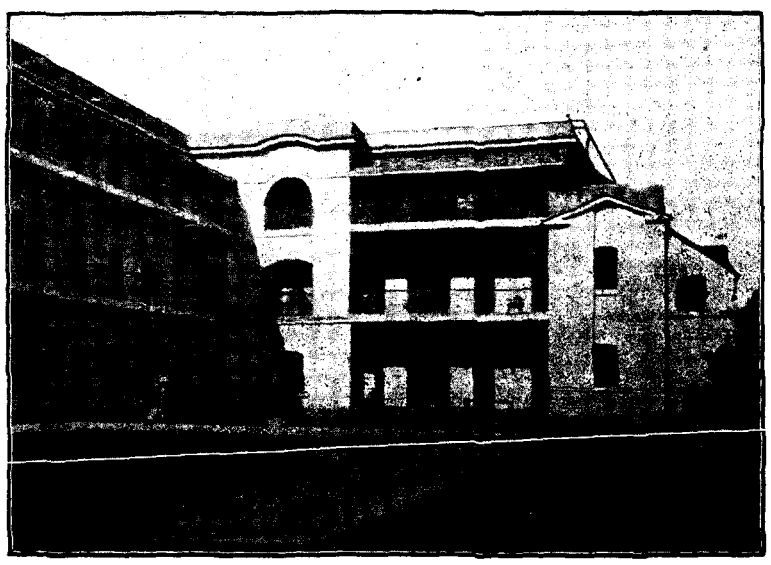
THE REV. W. E. S. HOLLAND, M. A. (OXON)
PRINCIPAL, 1913-1919.



THE REV. E. C. DEWICK, M. A. (CANTAB.), D. D.
ACTING PRINCIPAL, 1919-1923.

UNIVERSITY OF NORTH BENGAL
LIBRARY

THE COLLEGE CHAPEL



ST. DAVID'S HOSTEL WITH THE SWIMMING POOL
IN THE FOREGROUND

OUR EXAMINATION SYSTEM

K. K. Mookerjee, M. A.

Lecturer in Education, Calcutta University

(Ex-Student)

As February fades into March, tempers become easily irritated, young faces usually wreathed in smiles and upon which the wrinkles of care have, as yet, never sat, now become prematurely serious. The care-free cheerful youth suddenly becomes aged and worn out, as it were. As the fans begin to whirr and brows are wiped more frequently, the heat increasing day by day is a clear forecast that the *dog-days* are fast approaching. We may think that this is the reason for the change that has crept over our student-friends, but our quest for the cause of such a strange phenomenon must be sought for elsewhere. We come to notice on the posters advertisements for the great boon that has just been issued for the student community in the form of 'Catechisms', 'Digests', 'Short-cuts', 'Bird's eye-views', 'Everything at a glance', 'One-hour preparation series', 'Four' in One' and much else of such matter as shoud never soil paper. They are avidly bought up, as they have been in years gone by, by our young student friends who hurry home to ill-ventilated, dreary and noisy flats to do *mental gymnastics* for hours together instead of spending the evenings in the open air, enjoying the happiest years of their young lives in care-free games and innocent pastimes. Such a dream cannot be, for, as the dog-days approach, in their train comes also the bugbear of *examinations !*

Examinations in one form or another have come to stay, and like many other deep-rooted evils they have become an abiding feature of our system of education. Every pupil attending our public schools must go through the *ordeal* of the Matriculation, which for many will be the entrance test for a University career ; for others it will be the only qualification that they will have to gain for securing a suitable post in life. As Dr. Jenkins, the former Director of Public Instruction, Bengal observed, "You are aware as to how completely the Matriculation Examination dominates the

whole life of the school. A school's efficiency is judged very largely by the number and percentage of successful candidates at the University Examination. Parents, guardians and the public are satisfied when the results are good ; they are dissatisfied when any suggestion is made that time, money and energy shall be devoted to activities not directly concerned with this examination". This dominance of examination is particularly more prominent in this country than elsewhere because here are practically no avenues of employment open to the boy who has not undergone University training. Dr. Jenkins continues, "In the West, banks, industrial firms, commercial undertakings, farming, etc., call for the employment of a large number of youths who have undergone education upto the high school stage, but who have not gone through the University. Many of the industrial firms indeed would regard a University training as a disqualification rather than as a qualification." In our country, however, the dominating motive in education to-day is *examinations*. We educate not for life nor for culture but for *examinations*. We are, in a word, *examination-controlled.* And as soon as examination becomes the great end, *crumming* becomes the royal road. For every pupil the examination is an object of terror and horror not because of examinations in themselves but because of the evils that have crept in unchecked and which have been allowed to remain. Examinations, if they are to be effective, if they are to repay the educational authorities and be a benefit to the young men and women who are to be our country's citizens to-morrow, must be framed with a view to testing the training given in our educational institutions—gauging the progress made in knowledge. Examinations should not become our 'tyrannical and soul-destroying masters' but they should be treated as 'useful servants'. Let us keep examination as one of the many useful means of the true end '*development*'. The aim of education is not the production of an examinee but the production of a *man.* "A fine child is much better than a fine certificate". The aim of the *educand* should never be the hasty and superficial amassing of facts but an all-round physical, mental and moral improvement.

Now, examinations are of many types. First, there is the '*informal test*' which is conducted in the class, usually orally, with a view to finding out how the pupils progress

in a subject or subjects. Although this kind of *examination* (we should take it as *examination*) is weak and unreliable as a measuring instrument, it seems 'destined to have a long life in the class-room because of its convenience'. Yet nothing has been done by way of improving this form of *informal test* or of developing the principles underlying its technique.

As regards the more *formal examinations*, the *essay type* of examination is the traditional type and is the only of its kind that is administered in our educational system. Whatever be the advantages of this kind of examination, we must confess that it is open to certain grave defects. It fails to correctly measure the educational achievements of the students, and it is not a sure test of the knowledge, capacity and intelligence of the pupils. In most cases it is unreliable in as much as the emotions, whims and idiosyncrasies of the examiners play an important part in the matter of evaluating the answers. Hence this type of examination is in a large measure influenced by *subjectivity* and fails to give an objective estimate of the attainments of scholars. In this connection let us take some concrete instances of unreliability of this form of examination.

Professor Sandiford refers to a case in the English Department of the University of Toronto, where by way of experiment the *same* subject was set for an essay in different years. An essay which had secured a mark of 80 in one year was copied by a student in another year and handed in as his own work. The mark given to it the second time was only 39 !

The publication of the book "An Examination of Examinations" has conclusively proved that the essay type of examination is vitiated by this factor of *Subjectivity* on the part of the individual examiners. It would not perhaps be out of place to quote here some of the results of the experiments conducted by its authors. A number of School Certificate Examination papers which had been assessed as equal and given the same number of marks were submitted to different examiners who were all experienced in this line. Now it was found out that their marks widely varied ranging from 21 to 70. What was more interesting was that twelve months later the same examiners were again asked

to mark the very same papers. Now their mark differed very materially from those which were given on the previous occasion, and in some cases some examiners' marks differed by 30—35 from the original marking!

In another case it was revealed that three papers which had been originally assessed as *moderate* in quality and given the same marks were awarded widely varying marks, when re-examined by a number of competent and experienced examiners. For instance, the first paper was given marks ranging from 4 to 52, the second paper from 12 to 64, and the third from 16 to 56 (80 being the maximum mark).

Examinations in subjects like History, Latin, French and English seem to be particularly susceptible to personal opinion and bias, whim and subjectivity, and as such wide variation with different examiners. It was found out that in English out of 48 papers sent up, one examiner failed 19, passed 12 and gave 17 credits; while another examiner failed only one candidate, passed 16 and gave 27 credits and 4 special credits.

Now if any reader has doubts on the point raised above, let him try the following experiment:

"First, mark a lot of, say, 50 papers of the essay type examination on any subject like English, Bengali, History, etc., and put the scores on a separate sheet. Two or three weeks later mark the same scripts again, and compare the two sets of scores. If the papers are marked on a percentage system, they are bound to materially disagree".

Besides this, our examination system as now in existence crushes out every spark of initiative in teachers, every ounce of honest search after knowledge and culture by the pupils, for over all and above all hangs the *ominous cloud* of the examination. It encourages cramming, for the type of questions set year by year in our public examinations is of a *set nature*. The questions are a test of *memory* and not thought-provocating so that the market is drenched with cheap trash served up in *examination-question-and-answer-form*. There is the essay, the ever-present substance, the unpsychological critical questions all served up and ready to be memorized. Teachers, too, enter the arena and make matters worse by basing their teaching upon this cheap piffle instead of bringng the youthful minds of their stu-

dents in direct contact with the beauties of the original master-pieces of literature and art. Our examination should encourage original thinking and discovery and *not* the ephemeral knowledge on the part of students.

Our examinations except for the lowest grades are exclusively written, so that the ability to speak the mother tongue, to speak and understand English, and the capacity of the young student to hold his own on such topics as History, Geography and Science, are left untested. Then again the external examinations are drawn up by outside examiners, which system, while it is a stimulus preventive of degeneration and even necessary, should still be in closer touch with teaching itself.

Again the examinations would be made much lighter while at the same time the students would gain much more knowledge and teachers would do more real teaching on an *educational* basis if all subjects were not subject to examination. The brute retentive power is apt to count for more than intelligence because memory work is more easily tested and assessed, while a great memory is not necessarily a great mind. "I myself", wrote Mr. Quick, "can see no way of escape from this pernicious influence except by taking as examination subjects only such things as cannot be crammed —Mathematics, unprepared translation, composition, and the like".

Another evil which should be reformed is the *frequency* of examinations. Our educational institutions are overburdened with too many examinations, the Weekly, the Monthly, the Terminal, the Half-yearly, the Annual and so on. When a school or college is at regular short intervals subjected to the gruelling experience of examinations, its sole aim becomes dominated by the idea of examination. We should remember that examinations are meant for students and not students for examinations! By these frequent examinations, the clever and the bright are neglected, the dull and the backward are goaded ruthlessly forward, while success at the examination is regarded as the *be-all and end-all* of the educational career, and to achieve this ideal no price is considered too high. The boys and girls crawl unwillingly to schools day after day without a spark of interest, while the teachers adopt methods of procedure

that deserve to be banned for ever from an institution where the young minds and soul of the rising generation are moulded. Academic knowledge in particular subjects, which is supposed to be tested by our examination system, is not the sole purpose and aim for which education is devised and for which educational institutions are organised. To only a small minority of persons will academic knowledge be directly helpful in after-lives. The qualities and traits that are most useful to us, both in our professions and in our non-professional life—are 'logical thinking, understanding, organising ability, unselfishness, capacity to see other men's point of view, ability to lead when leadership is demanded, willingness to obey when obedience is needed and above all an understanding of human relationships—individual, family, social, national and international'. If education is to be of the greatest value, then these qualities are to be fostered and developed in our young hopefuls and their importance is to be emphasised in our educational system.

In conclusion let us point out that there are few educationists, however idealistic their standpoint may be, who would plead for the total abolition of the examination system as a practical measure. Examination, in some form or other, must be retained, but a thorough and speedy reform in this direction is indispensable. It is high time that we should experiment by introducing the Objective or New Type Tests in our internal as well as external (University) examinations. The Radhakrishnan University Commission contends that there is something radically wrong with the present system of our examinations. The Commission has, therefore, made certain 'drastic recommendations' in this regard. It has proposed the introduction of the Objective Test which is in vogue in America.

Dr. J. J. Tigert, formerly Educational Commissioner of the U. S. A. and a member of the Commission, observes that the United States Army and Navy applied Objective Tests in recruiting officers and men during the war. Many big business firms, industrial concerns and corporations have been adopting this system with great profit. This method has various advantages. It economises time in as much as it does not involve long written answers. Here the pupil is required to answer the test by only underlining a phrase, by putting a cross, by ticking off a word, writing a

number or a word, or by stating a numerical result. One special feature of the *new examination* is the multiplicity of its questions. Instead of eight or ten questions found in the traditional examination, the questions of the new type range from 100 to 200. Naturally they are very brief, but 'they provide a more perfect sampling of the whole field than is possible when fewer questions are used'. This system also simplifies the marking of the test, because partial credits are never given. The 'out-standing feature of the New Type examination is that it is *objective* rather than subjective, and it is uninfluenced by the idiosyncrasies of examiners. Thus this sort of test involves no 'gamble' or 'luck', and the students are not thrown just to rely on 'chance' or the whims and caprices of individual examiners.

Iu our opinion, the best and ideal system would be a combination of the Objective or New Type Examination and the Essay Type Examination, so that we can at the same time test and evaluate the power of connected thinking, style and language, neatness of arrangement, quality of hand-writing, skill in composition, spelling, punctuation, etc. of the examinees as well as their accurate knowledge and sharpness of intellect and intelligence. In a word, our examinations must be so organised and conducted as to guarantee that they perform their functions and purposes efficiently, precisely and accurately.

If by slow, steady and sure degrees these reforms are introduced into our system of examination now in vogue, education would cease to be considered 'a *race* whereof the examination marks the last spurt, and wherein success or failure is the final seal and stamp of worth'. In the words of Wren, let us regard education rather as a wholly beneficial journeying through the delightful fields of learning, and examination as an interesting helpful wayside incident and nothing more.

RELIGION OF CHILDHOOD—A PSYCHOLOGICAL STUDY

Sri Pares Nath Bhattacharyya, M. A.

Lecturer in Philosophy, Central Calcutta College.

Introduction :—

This paper constitutes a phase of the writer's genetic or developmental study of the Psychology of Religion. It is based upon his investigation into case-histories recorded at various times extending over a little less than a decade and the numbers referred to in course of this paper indicate the chronological position of the individuals observed. These are unselected cases recorded as they presented themselves in the normal course of nature to have ruled out, as far as practicable, the factor of personal equation. They comprise all individuals, normal-abnormal, male-female, infant-adolescent-mature-old, Hindu-Christian-Mahommedan, Brahmin-Ksatriya-Sudra, educated-semi-educated-uneducated, rich-midde-class-poor, etc. The age-range of the individuals varies from 2 years to 108. The approach is mainly empirical or inductive, though deductions from and comparison with the views of competent authorities on the subject have not infrequently been resorted to.

The scope of the present paper is as follows. (1) Having pointed out the importance of the child's religious attitude, asserting and demonstrating its presence in the child rudimentarily, (2) incidentally, dwelling upon the question of "Religious Instinct" and denying its supposition, (3) showing how the religious attitude is manifested in boys and girls through their playful activities, (4) throwing some light upon the problem how the religion of childhood bears upon its future development with passing observations upon the different age-ranges of childhood, this paper, (5) finally, attempts to deduce certain working generalisations concerning the religion of childhood.

1. *Importance of the child's religious life :—*

The study of the children's religious consciousness is very important for more reason than one. According to the "Harmless" conception of childhood, "Heaven lies about

THESE HAVE PASSED ON

The Rev. Dr. P. G. Bridge. D. D. (Burgos)
Principal, 1923-1942

Prof. H. H. Crabtree M.A. (Oxon)
Prof. of Moral and Political Philosophy, 1922-1938

ACTING PRINCIPALS

Rev. A. B. Johnston, M.A.
Vice-Principal 1911-1918.
Acting-Principal 1919.

Rev. H. D. B. Harford, M.A.
Acting Principal 1919

us in our infancy", as Wordsworth would say. The opposite pole to this theory of a-sexual childhood is that inculcated by Freud, according to whom the child is no less a victim to sex-conflict and the consequent sense of guilt than the adult. For example, No. 84 says that he cannot remember any period of his childhood when he had no sexual consciousness. As Anna Freud says, "All the world was convinced that childhood and sexuality were incompatible ideas. The first sexual emotions were supposed to occur at puberty and to terminate the period of childhood. Psycho-analysis not merely attributed a sexual life to childhood, but declared that this sexual life was a highly organized system of instinctual development of the greatest importance to the future life of the child".

The writer does not agree with Wordsworth's poetic idealization of childhood, for, it is unquestionable that the immaculate purity attributed to childhood does not so much belong to it as to our wishful thinking. The period of childhood is also attended with the indescribable pains of helplessness and compulsory dependence upon parents. So the return to childhood is more of pathological character than normal. This idealization is due to the frustration of instinctual cravings forced upon us by the reality principle. To this extent Freud, and in a sense, Jung too, are quite reasonable.

Even taken for granted that Freud's over-emphasis laid upon infantile sexuality is too bitter a pill to be swallowed, it cannot be denied that the consensus of psychological views runs counter to the conception of "Harmless" childhood. As Pratt says, "If we may believe the psychologist, it is not true, that heaven lies about us in our infancy ; it is a poetic idealization of baby-hood. Earth lies about us in our infancy—that is the plain prosaic fact".

The religious attitude, as Freud says, is a revival of or regression to the infantile attitude to the parents in the oedipus triangle. Besides, religious persons confess that their ideal of life is to be like children of God. Other psychologists of acknowledged authority also point our attention to childhood as that period of man's life when the religious consciousness shows the earliest signs of manifestation. They also admit that the father-child relationship

is a prototype of man-God relationship. In other words, the proverb, "Child shows the man as morning shows the day" also applies to the religious consciousness of infancy. Frederick Tracy has called our attention to the fact that the God of childhood is generally the Mother. Tracy says, "It is a tolerably safe assertion that a child who, for any reason has never worshipped his mother, will be by so much the less likely ever to worship any other divinity".

2. *Question of "Religious Instinct"*:—

Is the religious consciousness inborn? The case-studies demonstrate that the religious consciousness like many other traits of the human mind, is neither wholly inborn or derived from heredity, nor, again, solely acquired or originated by the forces of the environment. On the other hand, it is a joint product of both heredity and environment. The form of religious consciousness is inborn, while its matter is derived from environmental and social influences.

In general, psychologists of religion, except those of the behaviouristic school like Leuba, are in favour of the theory that there is a rudimentary religious consciousness in the mind of the child. Some psychologists would go to the extent of reducing the religious consciousness to an instinct. For example, Prof. M. Jastrow, H. Rutgers, Marshall, Prof. Starbuck and Prof. Hocking, among others, subscribe to the existence of a religious instinct. But, on the other hand, there is a pretty unanimity among a far greater number of psychologists in the denial of any religious instinct. "If religion be an instinct", says Pratt, "then it will be hard to name any common way of thinking or feeling which is not instinctive, and our good psychological term (like many others) by being used to mean everything will cease to mean anything".

Without sacrificing the existence of a rudimentary religious consciousness, the correct viewpoint seems to be to deny any specific religious instinct remembering the important characteristic of religion, viz., that it involves the whole of our personality or that it touches the human self in all its dimensions. The proper approach is to regard with McDougall and others that the religious consciousness is a sentiment comprising the instinctive emotions of wonder, negative self-feeling, fear, tender emotion, curiosity, submission, etc. We shall not allow this theoretical discussion to

lengthen indefinitely. Let us stop after mentioning a point which lends support to the fact that religion is not an instinct but a sentiment. An instinct, according to McDougall, is aroused to activity by an emotion corresponding to it and forming its correlate. For example, the instinct of flight is aroused by the emotion of fear. But the religious attitude has no definitely fixed emotion arousing it. It may be aroused by any emotion whatsoever. As Julian Huxley *in his "Religion without Revelation" says, "Any intense* emotion, whether fear, wonder, horror, disgust, self-love, admiration, is capable of becoming the basis for religious sentiment, belief and action....".

All the available evidence establishes the fact that the normal child easily and instinctively responds to religious consciousness. The child's reactions to religion are called forth by various external causes like the family environment, suggestion or by tradition, heredity and the instinct of imitation, etc. "But behind them there lies something which, though they may shape it, they do not create, and may without exaggeration be dignified by the name of a rudimentary religious consciousness", says W. B. Selbie in his 'Psychology of Religion'. But we must also remember his caution when he continues, "This does not prove that the idea of God is native to the child mind".

The importance of studying the religion of childhood, is, for the above reason, incontrovertible. As Tracy says and Pratt as well as Selbie support Tracy's saying, theology *is the infant's first science. His persistent queries do not* come to any cessation until the interlocutor is, from step to step, driven back to God as the ultimate explanation of most things and the infant's mind derives some satisfaction intellectually. The infant may press upon his questions further still and ask as to who made God. But the drive or urge of the infant's mind towards seeking an all-inclusive explanation is enough for proving his religious pattern of consciousness. From my own experience based upon the case-studies of children I have found that they get in God the most satisfactory answer to their questions. My three-years-aged son poured upon me the torrents of his questions centred round his endless "why" of all happenings. He, for example, began, "Papa, who gives rain ?" I answered, "The clouds". He turned back, "Who gives the clouds ?" I answered, "The

sea-water". He asked again, "Who gives the sea-water ?" I answered, "The mountain-snow and rain". I wondered how to answer his questions and feared lest he detected the circle in my argument and developed diffidence in his father. I intentionally avoided any ultimate explanation and stuck to the natural as far as possible. When I found my resources exhausted, I somehow diverted his attention to something of more practical interest. But what does the trend of the boy's questionings indicate ? It indicates the child's expectation of telling him about some personal force or energy as causing these different phenomena. The questions are of the type, "Who gives the clouds, who gives the sea-water", etc. And to my surprise I found that when he received the the explanation of these questions by God he was utterly satisfied and composed. And my surprise knew no bounds when the boy in his impatience ultimately intervened and dictated me by his own final answer, "No, no, father you do not know, God alone gives rain and all other things". When I asked him who told him so, he said, "Why, mother told me so". This, however, cut the gordian knot of the child and also shows what a tremendous force a mother exerts upon the the mind of a child. But this, however, is not to be summarily dismissed as a case of imitation, pure and and simple. It is the child who takes the initiative by setting the ball of questions in motion and reveals the tendency towards getting a final solution of all his queries by some ultimate force which, when analysed, amounts to some divine reality. Examples may be indefinitely multiplied from my case-studies to demonstrate that the rudiments of the religious consciousness are already contained in the mind of the child from the first moment of its birth. There is nothing to be horrified at this supposition verified by my findings, for there is nothing in the term "divine" to offend the psychologist, specially when the "Gestalt" which is characteristic of every mental process according to the Gestalt Psychologists stands as a solid experimental truth.

3. *Play and Religion* :—

The hypothesis of a rudimentary religious consciousness is also amply confirmed from the results of my observations of children's behaviour as displayed in playful activities. Their playful activities vary from ritualistic observances like services or worships or prayers, baptisms, marriages

carried through with immense solemnity and careful attention to details, to the sitting of meditation circle or the staging of the relationship between Guru and Sisya. I have very few cases at my disposal who, as children, did not play at religious games. There are also a very few children who do not display the marks of religious consciousness in course of their playful activities other than religious. They make utterances upon what they consider either to be sinful or virtuous from the standpoints of religion and morality.

For example, Nos. 31 and 32, two sisters aged 6 and 8, respectively, make elaborate arrangement for worshipping Ganesh and Saraswati respectively. The first part of their ceremony consists of stavas or hymns from books. The elder sister recites and the younger follows. The next part is meditation with eyes closed and after the ceremonial has been finished with due strictness to details they partake of their offering of sugar as prasad. No. 33 and 34, girls aged 9 and 10, respectively, installed together Saraswati and worshipped the goddess with due reverence observing fast until the worship was performed. Nos. 35 and 36, both aged about 12, similarly installed the Goddess Durga and Saraswati, respectively, and observed all the details of worship and prayer, although No. 36 was fully conscious that what she did was not done in right earnest but as a sort of make-believe or play.

Besides, children, even under 6, stage the function of worshipping services without installing any deity as well. One takes the role of a Purohit, one that of making the necessary arrangements of the Puja function and others play the more or less passive role of devotees who act according as they are directed by the Purohit. Even a girl of 3 may be seen to assure her partner at play that such and such action should be done, for otherwise God makes us sinful. "Bhagavan Pap daye" is the commonest of such assurances or warnings. This utterance was found to be made by this girl of 3 with all the gravity at her command. Of course the force of imitation plays here an undoubtedly important role as it does in most other child-behaviour. Nevertheless, even in imitation some native traits of the child's mind come to play. Otherwise all children of one and the same family would be uniform in the matter and form of their imitation.

All the above examples serve to illustrate the religious play of girls. I shall now give a few examples of the religious games of boys. Boys, like girls, may practise worship and prayer minutely observing every minor detail. Nos. 37, 38 and 39 are examples. They do not install pictures of deities for daily worship. But their worship is elaborate and well-organised. They construct images of gods and goddesses and perform all pujah ceremonies on appropriate occasions. For example, I have seen them constructing the image of Durga every year, trying to make the image as accurate as possible for their age and capacity. Similarly do they build up idols of Kali and Saraswati and perform their pujah at the right time of the year when these deities are worshipped by all Hindus. Each amongst them has his allotted duty to perform. For example, the Purohita, Tantradharaka, etc, play their different parts with all formality and ceremonial show. They make goats out of plantain twigs to sacrifice these before the gods and goddesses with due pomp and grandeur. After sacrifice they cook the plantain-twig-goat and eat or partake of it with all the dramatic effects of play. When the pujah is finished, they carry their deity through a grand procession with trumpet-beats and the whole function culminates in the immersion of the deities worshipped. The whole process is so strikingly similar to primitive Totemistic religion that it leads the observer to wonder whether the children's religious attitude is not a recapitulation of what constituted the nature and contents of that of their primitive ancestors in the phylogenetic history of the human race. The totem was also an animal or plant and it also used to be sacrificed at the totem feast and then eaten by the members of the totem clan. The alternation of ambivalent feelings is equally characteristic of Totemism as of the child's religion. Both display hatred and love directed towards the same religious object.

Playing at Guru and Sisya has been found to be a very common activity of children, who, in their later life, have been found to have been turned into intensely religious individuals. No. 21 is an appropriate example. He happened to take his seat as the Guru in the circle of his companions who used to be addressed and treated by him as his Sisyas. He would demand from them the offer of Dakshina as the essential prerequisite for their being recognized by him as his sisyas or disciples. He is reported to have spoken to

the circle of his disciples very pregnant words of instruction or to have dwelt upon the profound problems of the Srimad-Bhagavadgeeta and the Upanisads without having read these scriptures at all. This Guru-Sisya play used to form his routine-duty and there was no lapse from its observance throughout a long period of his childhood. Apart from any interpretation of this behaviour which may give rise to a good deal of controversy, its claim as a fact to be explained is, nevertheless, incontrovertible. Another of my subjects, No. 158 used to play at worship and prayer from the age of 3. He says, "At first I used to play myself the role of the Purohita and my companions were influenced by me. At about 6, I began to be interested in seeing the construction of the images of gods and goddesses and at about 7 or 8, I began to construct the images myself. At this period I began to worship with the help of another assistant, the Tantradharaka." Here the case appears to be very closely allied to the topic under discussion, since the child took the initiative himself and played the role of the leader in his religious functions.

Examples are not lacking to support the statement that children also engage themselves in meditation. But they do not, usually meditate alone; on the other hand, in company with others. Nos. 31-32 and 33-34 are suitable examples. Even No. 31, a girl of 6, closes up her eyes and sits in a meditative mood. So far as No. 33 is concerned she began meditation at the age of about 4 and now, when she is 10, her meditative practice has increased. No. 92 says, how near about 10 he carried on systematic meditation in a particular room on the first floor of his house. He sat down erect, closed his eyes and began to meditate upon Saraswati about whom he had this much knowledge that Saraswati is the Goddess of learning, that she is all-white with a lute in her hand and seated upon a swan. He sat down with the declaration "Jay Ma Saraswati". Others among his companions, most of whom were younger than himself, used to exclaim either "Jay Mahadev" or "Jay Ganesh", and so on, before commencing meditation upon these their respective deities. Other cases are on record who behaved themselves religiously in the same way.

Children experiencing the trance state or the state of ecstasy are very rare. But there is a case among my subjects

who claims and is also acknowledged by those who know him from childhood to have experienced these states.• For example, No. 314 says that he had the experience of trance and ecstasy at about 5 to 7 years of childhood. But he does not exactly remember the nature of his experience.

4. *Moral Phase* : *Age-range* :—

Out of 75 subjects, whose childhood histories could be traced, 37 are found to have been religious and 5 to have been anti-religious in their childhood. There are two cases who were religious in childhood but turned out indifferent to religion in later manhood. No. 93 may be cited as an example. He used to meditate upon Siva when he was 8 to 9 years old, but became gradually callous about religious matters later on. Of course, as I have already explained, elsewhere, religion is not a matter of choice but of necessity. It is a universal characteristic of man as man. Of course this statement is a highly controversial one. It gives rise to all the problems like what I mean by religion and what are the psychological components of the religious attitude, etc. This controversial discourse may better be postponed outright.• Let us come back to No. 93. He may have changed his religious object but he cannot be said to have given up his religious attitude. Even now he has chosen a life of celibacy. He is particularly over-cautious lest he might do any injustice to others and so on. In other words, he is now satisfied with morality. But it may be predicted on the basis of my studies that this is merely a passing phase to culminate into a highly rational attitude towards religion. That is to say, he is still passing through his moral phase following upon the non-rational religious phase of childhood. The theory implied in this conclusion is that religion, at first, is non-rational, then it tends to become rational but non-religious and moral and lastly it becomes both rational and religious.

In reporting their histories most of my subjects traced the first reminiscences of their religious life to between 6 and 7 years. For example, No. 7 says that at the age of 7 he attended a Yatra performance, viz, Prahlad-Charitra. Prahlada's devotion to God left an indelible impression upon his mind. No. 55 thought about God even from 7 years of her infant life. No. 79 says that his religious tendency arose at 6 to 7 years of his infancy.

There are other individuals who go further back thar 6 to 7 years. No. 314, as referred to above, is an example He goes back to that period of his childhood when he wa: 3 years old. Similarly, No. 258 can remember what cam to pass in his 3-year period of childhood. He says tha even from that age he used to play at worship. Anothe of my subjects says that he can trace his religious conscious ness back to the stage of childhood when he was 5 years old He remembers how he thought his parents to be the highes God on earth and used to garland them when they sat sid by side in Sadhana. No. 21 says that he used to play th part of the Guru with his companions as disciples.

On the whole, about 10% of my cases had their firs religious consciousness at between 6 and 7 years. In child hood I have found the age 9—10 as of some transitiona importance. At 10 many of my subjects report some importar change. No. 3 came under the influence of a religious organi zation at 10 and began to develop, under it, the consciou attitude towards religion. No. 84 says that he was religiou at 9. No. 85 also says that he showed much interest i the family pujahs at 9—10 years. No. 90 states that a 10 he used to sit in meditation with his companions. No. 9 relates almost the same story of his child-life.

On the whole, about 15% of my subjects place thei first religious consciousness between 9 and 10 years of ag Some percentage of children also record an anti-religiou phase setting in upon their life after 9—10. This is probabl due to the aggression of the negative phase with its revol tionary or rebellious character.

5. *Characteristics of Children's Religious Consciousness* :–

What is the nature of the children's religious attitude Can it be reduced to some approximate generalizations On the basis of my case-studies of children-subjects, I ha arrived at some approximate laws underlying the religiou consciousness of childhood.

(1) The religious attitude of the child, as of man i general, is an attitude reacting to the needs of self-preserv tion. Failing to cope with the problems of life with his ow resources, the child surrenders himself to the parents, wh are, as explained in a previous section, the prototype of Gc

in childhood. In its relationship to the parents, the child exhibits all the marks that characterise the relationship of the devotee to God. The same awe, reverence and gratitude, the same alternation of love and anti-pathy are the constituents of the man-God and child-parent relationship. Of course, upto which stage of childhood the parents serve the functions of God it is not easy to determine. It might be upto the period of 2 to 3 years. My son began to talk about God at 3 years of age. I have got the reports of other children who have begun to talk of God at the same age.

(2) So far as the second common characteristic of all children's religious consciousness is concerned, I have already said that the religion of childhood is social. This means that the religious activities of children are mostly performed in groups into which they form themselves with different functions allocated to each individual member. Of course *this group-forming habit is not confined to religious activities* alone but is characteristic equally of every other activity in which the child derives joy from dependence upon other children. This question goes deep into the problem whether the child is purely a selfish or egoistic animal or altruism also forms one of its essential character-traits. The most cogent answer to this question is that the child combines in him the presence of both these apparently conflicting tendencies of the mind.

In my case-studies the children, for example, Nos. 31-34 and 37-40, illustrate the first socialistic trend. The child takes a step towards the building of society in the religious and other activities. Nos. 31 and 32, on the one hand, and 33 and 34, on the other, form paired associates in their prayer and worship. No. 78 also says that before adolescence he used to practise Asana and other religious exercises with a friend. For other examples, the section already referred to may be consulted.

(3) Again the religion of childhood seems to be mainly based on authority. Many of my subjects stated that they were influenced by their parents and others in a place of authority over them. No. 2 says that his father used to take him, when he was a child, to the temple, and teach pronum. No. 55 says that she was much influenced in her religious attitude by one of her grand-mothers.

(4) The religion of childhood arises, to a great extent from the impulse of imitation. Nos. 31-32 started their worship and prayer from seeing 33-34 and 35-36 pray and worship in the same room. So far as 33-34 and 35-36 are concerned, 33 and 35 used to imitate their brother, No. 90, who practised religious exercises during their infancy. Moreover, the elaborate manner in which Nos. 37, 38 and 39 perform the Durga Pujah and other Pujahs at the proper time of the year shows the operation of their imitative impulse.

(5) The religion of childhood is also based upon the play-motive. Children do not attach any permanent importance to their religious objects. They change their religious object at the slightest pretext. Nos. 31 and 32 are all devotion to Ganesh and Saraswati. But after a few days they throw away their deities as play-things.

(6) But for this reason we cannot say that the religious attitude of children is unreal. On the other hand, the religious attitude of children is very real. Children may throw away their religious objects immediately after they have finished their religious functions. But so do they kick at or even hate the parents whom they adored just a moment before. Just as children's plays at parent-child relationship or at husband-wife relationship are the foreshadowings or rehearsals of the real relation in future, similarly is their play at religious worship or prayer a rehearsal of the very real religious function that they may operate in their grown-up life.

(7) The religion of childhood is pre-eminently non-rational in character. Children cannot answer the reasons for their religious practices. Some children, undoubtedly, evince a critical attitude towards religion. No. 90, for example, remembers how he, in his childhood, at about 7, used to be taken by his mother every morning to the Thakur Ghar and asked to bow down before the household Deity. No. 90 enquired, "Mother, why shall I bow down to Thakur?" Mother replied, "You should, because, otherwise, sin is committed". No. 90 again questioned, "Mother, what is sin?" The mother kept silent and did not answer anything.

But let it be pointed out that this critical attitude is rather an exception than the rule. And it may be added

that the non-rationality of religion belongs not merely to childhood but more or less to all the periods of human growth. In spite, however, of the recognition of this fundamentally non-rational nature of religion, it is never to be asserted that the latter is irrational or anti-rational in character. The presence of reason is discerned in the earliest beginnings of the child's life and there is no period when reason is abruptly added to the mental equipment of the child. Rather, religion arises, partially at least, as a response to the need of a rational understanding of the different phenomena which draw the attention of the child. This has been made evident in dealing with the child's questions like, "Who gives rain", etc.

(8) Children's religion verges upon magic, or in other words, there is much of the magical in the religion of childhood. When the picture of Saraswati was taken away by No. 36, for some mischievous purpose, No. 33 believed that Saraswati had actually disappeared of Her own accord. Again, when No. 33 had closed up her eyes in meditation, No. 36 took away the sugar from the dish offered to the Goddess, No. 33 opened her eyes and was only too glad at finding that her Goddess had graciously eaten her offered sugar. The term magic, of course, has been used here in a broad sense.

(9) Lastly, the religion of childhood is primitive. It reminds us of Totemism and Animism. The child thinks that the idol which it worships is imbued with life. Again it worships the plantain-twig-goat, sacrifices it and then partakes of it reminding us of the totem feast.

TWO RENAISSANCE CHARACTERS

Prof. Bimala Prosad Mukerjee, M. A.
Surendranath College, Calcutta

The Revival of Learning in Europe stimulated a new interest in literature which in its turn inspired a new interest in knowledge, —in science, politics and religion. Students of European history are all familiar with the names of those brilliant men who helped in spreading the ideas of the Renaissance.

In the sphere of political thought, we have two great figures—More and Machiavelli. Sir Thomas More was a Londoner, born in 1478. In his boyhood, he served under Archbishop Morton whose good offices secured him a seat at Christ Church, Oxford. The young student at Oxford became influenced by the New Learning and struck up a friendship with two of the most eminent men of his time, Colet and Erasmus. The friendship of these three will remain for ever memorable in the history of European thought. All of them imbibed the spirit of the New Learning and did their best to disseminate it.

While Erasmus, having published his 'Praise of Folly', was translating the New Testament, Sir Thomas More wrote his famous work 'Utopia' largely under Colet's influence. Had he lived in any other age, More might have been its greatest prophet. As it was, he had the misfortune of questioning the policy of his King. Like Erasmus, he was one of the worst critics of Pope and Clergy, specially of monastic life where wealth happened to be very often misused. He believed that the new spirit of the time which has been termed Humanism might be harnessed to the ideals of Christian faith. Like his noble associates he also wanted to see a reformed Church combat the evils imported from Rome and Italy. For a time More's effort succeeded and eventually led to the dissolution of monasteries. He rose quickly in official life and succeeded Wolsey as Lord-Chancellor under Henry VIII. But he fell into disgrace by refusing to take the Oath of Supremacy. He was charged with treason in 1535 and died with a famous jest on his lips.

Machiavelli, the other product of the Renaissance was born in Florence in 1469 and was a contemporary of the English martyr. When Savonarola paid the penalty for his reforming zeal, Machiavelli was appointed Secretary to the Chancellory. He carried on his diplomatic missions with remarkable ability at a time when Florence was the target of strong enemies. He tried his best to rouse the spirit of chivalry in his countrymen but failed. When the Medici rule was established, Machiavelli lost his position and was thrown into prison. On the accession of Pope Leo X he came out of jail and spent the last years of his life in poverty. It was then that his renowned book 'The Prince' was written. He died in 1527.

Critics call Machiavelli a patriot and realist. He fully believed that strength was the one prominent quality which could ensure a successful reign. That is why he preferred the rule of Caesare Borgia who was talented, determined and courageous. The yoke of petty despots is intolerable but the corrupt cleverness and audacious tyranny can be desirable things. The age that produced Raphael and Michelangelo also produced Machiavelli, the 'demon of politics'. This man had seen the results of the French invasion of his country and all his life he had dreamed of the Union of Italy the tangible fruit of which 'The Prince' bearing on this political problem—a sore problem that was to puzzle again the heads of Italian patriots in the nineteenth century. 'The Prince' is a remorseless analysis of the methods of an ambitious man like Caesare Borgia wanting to attain sovereign power. Machiavelli regarded the people as distinct from the clergy and the nobility, as the very 'fibre of nations'. Yet they, with their commerce and comforts, their arts and pleasures, were to be pliable tools in the hands of politicians. He ignored the fact that men are something more than political animals. In his most unchristian treatise, lying, murder, fraud and cruelty are all admitted and justified so long as the crime, whatever it is, is committed in the name of the state.

'Utopia' on the other hand, written in Latin, is largely an account of the ideas which inspired Colet, More and Erasmus in their hopes for the future. It is at the same time a fine piece of satire on existing social conditions. In Utopia More has depicted his dreamland where men will find liberty, equality and brotherhood. The Oxford Reformers were all sincere Christians. But More goes farther than the mere imagining of a reformed Church. He pictures a reformed world. More was generous enough not to have overlooked the claims of the poor mass. He rigorously condemned antocracy as Machiavelli fanatically supported it. He detested war as 'plainly brutal' and ridiculed the lip-service paid to the sanctity of leagues and treaties.

To More must be given the credit of having first detected the reactionary tendencies of the Renaissance which had a message for the scholar, the poet, the artist and the philosopher but none for the poor. More has drawn for us a vivid picture of the ruthless exploitation of the poor by the rich.

There is a famous passage in 'Utopia' which forcefully describes the evils of the system of enclosure—a process which Wolsey before him had tried to check. In the interests of wool trade, large areas of land were being enclosed for sheep-farms with the result that churches were made sheep-houses, while whole villages were falling into decay. "In order that", More writes, "one covetous and insatiable cormorant and the very plague of his native country may enclose many thousand acres of ground within one pale or hedge, the ploughmen be thrust out of their own".

Zeal for socio-economic reform has thus found a sincere and powerful expression in 'Utopia'. More suggested that every man should work, that goods should be held in common and that education should be universal. In the place of filthy streets of European towns, More conceived a land with broad streets, well-built houses, spacious gardens, hospitals, waterworks and halls for public use. Men, he believed, should have absolute freedom of thought. He insisted on the necessity for religious toleration and the deterrent object of punishment which should be inflicted with an eye to reforming, not terrorising. More's Utopia may be taken as an antidote to the teachings of Machiavelli. 'The Prince' represents the philosophy of the eye which had little regard for the teachings of Christianity. Machiavelli stressed the reality of the world that is and held up no better. More saw it and built up the world that should be. The two theories or ideas of the state are still active though in different forms even in our own days. If Machiavelli's work is objective in outlook, More's idea, idealistic as it is, need not be laughed away as fantasy. It may have across centuries inspired an ideology and found its home somewhere, if not in his own land that he loved and criticised. .

Machiavelli's philosophy came in the wake of Neo-Paganism. Himself an anti-Christian, the fraternity of man emphasised by Savonarola had no meaning for him. He would never believe in the efficacy of moral or political restrictions. He would only concede that a government should be one in which the prince was ready to look after the people, but with the purpose of gaining their confidence. The defect of such a maxim is that political reform works in such cases from above and not from below, as it should, and the people who are the real beneficiaries are left without an initiative.

Machiavelli had scant regard for fair play in politics. As such he was thoroughly in accord with the carefree spirit of the age he lived in. Morality in politics and honesty in diplomacy were to him doubtful virtues. Imbued with the spirit of new paganism, as he was, the doctrines of the Church did not appear to have served his ideal or purpose. Thus Machiavellian philosophy found its inspiration and subsequent development in the theories that gained currency at this time. Not that his teaching had no saving grace. It conceived the ruler as a servant of the state, as enlightened despots did later on, and considered that for the ultimate good of the people, conventional morality and dogmatism must go. If More was modern in anticipating many of our cherished political notions, Machiavelli was modern in a different sense in that he was a candid political realist, hating illusions and wanting to replace what he thought to be vague idealism by a more vigorous set of new values and practical rules of conduct. The age was frankly pagan and Epicurean. Machiavelli's philosophy only reflected the spirit of the age, giving no counter to the idea of the brotherhood of man or for the matter of that, the nicer subtleties of an essentially emotional creed.

It is not unlikely that Machiavelli's ideas somehow deviating have been misinterpreted. Machiavelli may have attributed certain specific prerogatives to the ruler to fulfil his part of the duty. But in this was found a pretext by later politicians to establish a clear-cut autocracy. In their grab for power they forgot the simple fact that even supermen cannot rule out basic principles of equity and justice. The interest and appeal of Machiavelli's work is certainly not ephemeral. It was 'The Prince' which founded the science of politics for the modern world. Just as Rousseau's Contract Social was a vital force in the making of revolutionary ideas in the eighteenth century, Machiavelli's 'Prince' in a similar way came to be looked upon as an ideal pattern by European princes. Under Henry VIII of England some of Machiavelli's maxims were put into practice and Thomas Cromwell, the 'hammer of monks' had learnt his political lesson in Italy itself. The fierce Queen Catherine de Medici in Italy, Cardinal Richelieu and Louis XIV in France, the Tudors and Stuarts in England,—all founded their absolutism on the teachings of Machiavelli. Later still, Frederick the Great of Prussia was a close follower, while the Machiavellian

tradition was well preserved in Bonapartism, if not better, in the reactionary Concert of Europe. After all it is not a far cry from 'The Prince' to Charles Stuart's 'Eikon Basilike', to Bolingbroke's 'Patriot King' or to Bossuet's 'Politics'. In more recent time, Bismarck may be said to have efficiently applied the principles of the Italian master.

More and Machiavelli are thus two typical illustrations of the Renaissance spirit, though ideologically the two men are poles asunder. In More, the Renaissance inspired humanistic political speculation and helped to create an imaginary island where men live a happy, communistic life, following learning and eschewing war, free from the evils and superstitions of the old world. There is no inequity, moral or political, no subservience or exploitation. More pleads ably the entire case for social and economic reform and idealises the art of free and noble living. With the sufferings of the poor in particular he shows a keen sympathy. "Our modern republics", he says, "are nothing but a conspiracy of the rich. The poor are left uneducated, too often brought up in haunts of crime and vice, then punished for becoming thieves and vagabonds". It is indeed a true indictment of a bad world with bright hopes for a better world that men have lived and striven for ever since. It is the spirit of the literary Renaissance at its best, critical and awake, stimulated by the new discoveries, but rather looking back to Plato, as Bacon's Utopia of a hundred years later looks forward to the future and the triumph of modern science.

Machiavelli's work, it must be admitted, is also a piece of original and constructive thinking, though it comes as a sharp contrast to More's Utopia. The 'Prince' has nothing of that broad love of humanism that characterises Hythlodaeus. The one represents paganism in morals and realism in politics. The other emphasises Christian faith and social idealism. Students of history know that Utopia in spite of its discredited logic has inspired many a social and political reformer, while in practical politics, Europe has never been really free from Machiavelli's magic.

To-day the world remains caught between the same two forces, only under different names. The princes of capitalistic democracy can be fingered and numbered. But the world has yet to produce the Christian Prince of Erasmus happy in More's Utopia.

THE SPIRIT OF SERVICE

NAGENDRA NATH SENGUPTA, M. A.
Professor of Philosophy, Bangabasi College and Lecturer, Calcutta University.
(Ex-Student)

Introduction :

As an Ex-Student of the College I remember with great pleasure the days that I spent as a student of St. Paul's College, Calcutta. In the formative period of my life I entered the College and my association with the College has, to a very large extent, shaped my life and character and this association has been of great value to me all through my career. The spirit of service that I found among teachers and students of the College taught me a lot, regarding the value of service and the duty of life.

When I passed the Matriculation Examination as a visually handicapped student in 1919, from the Calcutta Blind School, I was not sure how I might pursue my higher studies which I keenly desired to follow up inspite of great difficulties in the way. As there was no arrangement for higher study in any Indian Blind School, I decided to enter some suitable College and continue my studies along with sighted students. So I looked out for a suitable College. I approached Prof. J. N. Das Gupta, then Professor of History, Presidency College, Calcutta, and he instructed me to get myself admitted in St. Paul's College. Mr. A. K. Shah, the then Principal of the Calcutta Blind School, who was my teacher, accompanied me to St. Paul's College and saw Mr. Johnston who was then the Principal of the College and was about to retire. He gladly admitted me as a student of the College.

When I first came to the College, I found that Mr. Johnston had gone away and Mr. Harford became the Principal of the College. Mr. Harford heartily welcomed me and I was shown the room which was allotted to me as a boarder of the College. It was room No. 21, just near the kitchen, in the Jani Ali Hostel which I occupied for 4 years from 1919 to 1923. In 1923 I graduated from the College. Mr. Robertson was then the Warden of the Hostel.

A short time after I had entered the College Mr. Dewick became the Principal of the College and since then all through my career in the College he continued to be the Principal.

When I was studying for my B. A. Examination Mr. Crabtree came from England as a Professor of Philosophy of the College. His unfailing help and friendship enabled me to secure first-class Honours in Philosophy at the B. A. Examination in 1923.

As a student of the College I found Principal Harford, Principal Dewick and all Professors of the College sincere teachers, friends, philosophers and guides. Some of them are still living and are associated with the College. I pay my tribute of respect to all my Professors of the College. Paren Babu and Chitta Babu who are even now serving as assistants to the Principal of the College were always friendly to me while I was a student. I found all my student-friends to be very kind and good.

The social and academic life of the College during my time as a student of the College was full of joy and we enjoyed everything of the College—its sports, its gossips, its Common-room, its socials and everything else. The Principal and the Warden would often invite us to tea and would spend hours together in friendly conversation and in indoor games. I never found the authorities of the College assuming an official and high-brow attitude. They were always friendly to us and we were always at home in the College. The whole atmosphere of the college was pervaded by a spirit of service and the Principal and the Professors were always inspired by a noble ideal. I remember how Mr. Dewick, the Principal of the College, wisely and sympathetically tackled the situation at the time of the Non-Co-operation Movement. He never punished any student for taking part in the movement and allowed every one to come back to the College whenever he wished to do so. St. Paul's College which has always followed a high democratic ideal can never perish.

As the spirit of service is the special characteristic of St. Paul's College, I have chosen it, as the subject of my discourse. As I close my introductory remarks I remember my association with the College and its pleasant and valuable memory will continue all through my life.

Bearers of the Torch of Service

At the outset of our discourse we must try to understand what is meant by service. Social service is rendered by an individual or a group to others who are unfortunate or in some difficulty and are in need of help from others. Those who are inspired by the spirit of social service regard themselves as the servants of humanity and they render help to others in a disinterested and unassuming manner, without giving the least offence to those whom they help. Their mission is utilitarian and they should regard all men as their friends and equals. Service to them is the highest duty. They try to realise their highest nature by doing good to others, spiritual or material and their religion is the religion of humanity. Through service they expand their intellectual and moral nature and learn to identify their interests with the interests of their men. In pursuing the ideal of service they find that it leads to eternal joy, inspite of trials and difficulties in the way. Service is the highest ideal of social ethics.

This social service may be rendered by one individual to others or by a voluntary association or by a state to mitigate the sufferings of humanity. We shall discuss one by one how the individual or the voluntary association or the state can render service to men and what spirit should inspire them.

Every individual, whether sick or poor, is capable of social service if he or she is imbued with the right spirit which is nothing but the feeling of identity between one's own self and otherselves. Every one can render some service to the sick, the old and the physically handicapped without any loss to himself. We individually as well as collectively can nurse the sick or make arrangement for their treatment. We often find old men and women living a miserable life for want of company. We can make their life a little bit happy by giving then company and by reading to them books from time to time. In trams, trains and buses we may often help the weak and the old by providing them with proper seats. In streets we very often meet persons requiring some slight help which we can readily render. We can help them by giving them direction regarding an address or by telling them where a thing might be found or what would be the

best communication for them to reach a particular destination. Kind words and kindly manners have great value, because they produce a feeling of pleasure and gratitude to others. We are very often unnecessarily rude to others which we can easily avoid. Selfishness is really the root of anti-social activity. By small sacrifice we can help in imparting education to poor adults and children who cannot pay for their education. We can very often in the light of our experience, help poorer and less fortunate men by mere advice and set them on their feet. For instance, we can help a young man or woman by pointing out the best way by means of which they can earn their living by applying their skill and ability. Physically handicapped persons very often require our sympathetic help and we can often render a lot of service to them without much sacrifice, if we have imagination, knowledge, and desire to help them. Women can be of great help to other women specially during the period of maternity. Comparatively unencumbered women can help their neighbours in bringing up their children. In fields where patience, sympathy, kindness and affection are demanded, women's service is of the greatest value. It is not necessary to indicate in detail as to what the different ways are for rendering social service. What has already been said will enable us to understand how in various ways we can render service to others whether we are rich or poor. Rich men have an additional advantage of rendering service to others through financial help. They can wisely use their surplus with the purpose of mitigating the sufferings of others in various ways. That community is happy and progressive whose members are unselfish and have a genuine social sense and are inspired by a genuine spirit of service.

After having considered how individuals can serve one another and the community at large, we may now pass to the consideration as to how voluntary associations can render service to humanity. Some voluntary associations have their field of activity within the sphere of the state or smaller areas and the field of others may be international in character. Such organisations as, UNESCO, Y. M. C. A., association of Rotarians etc. have for their object the service of humanity irrespective of nationality or religion. But within the boundary of the state or nation or province or still smaller areas voluntary associations function with the object of rendering service to men on a larger or smaller

scale. Various missionary organisations render various services to men either on a world-wide scale or on a smaller scale. In India Ramkrishna Mission, Arjya Samaj etc. have been doing a lot of good to various persons in different ways. These associations may be devoted to different purposes such as, promotion of education, promotion of health, promotion of culture, promotion of peace, prevention of immoral practices, prevention of cruelty to animals, prevention of famine, of poverty, prevention of oppression of one nation by another and so on. We in India know how different missionary organisations, Ramkrishna Mission, Y. M. C. A. etc. have been serving humanity in different ways. We know how at the time of famine or flood different charitable organisations are set up for the service of distressed humanity. In every civilised country voluntary associations do a lot to mitigate the sufferings of men. Such associations are to be encouraged and we must know how to organise them in the proper manner and how to make them efficient utilitarian organisations. It is very unfortunate that some times unhealthy rivalries polute the activities of service organisations. A lack of proper spirit of service is at the root of much evil that we find in the functioning of social service organisations. Unhealthy rivalries among social service organisations are to be condemned in the strongest term. Voluntary associations for service may have a limited purpose or a wide purpose. Unlike individuals associations have a greater scope of service and they may raise funds enough to undertake activities on a wide scale.

Lastly, we must remember that the state and local bodies have very important functions to discharge for promoting human welfare. Municipalities, for example, should be imbued with the true spirit of service. Owing to corruption and inefficiency such local bodies very often fail to discharge their duty. Bustees are ill-managed, health services are poorly rendered, educational functions are not properly discharged, roads are not properly constructed and cleaned, supply of water is not duly regulated and managed, adulterated food supply is not checked, proper arrangement for supplying pure milk is not made, streets are not properly lighted, the arrangement of supplying electricity and gas is defective, and transport arrangement is often anything but satisfactory. Why is there so much inefficiency and corruption in the management of local bodies

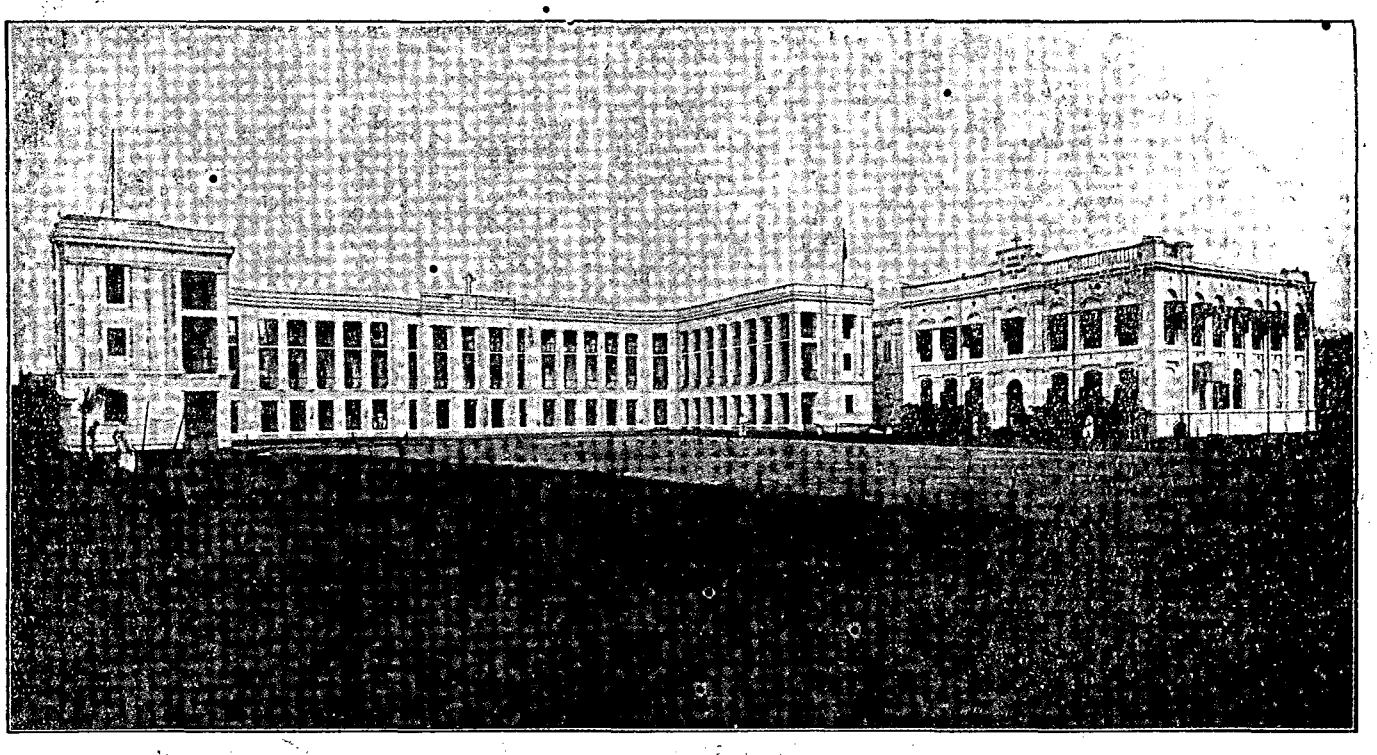
in towns and villages ? The reason is obvious. The managers of these bodies forget very often that they are utilitarian organisations and they try to make them profiteering organisations. The spirit of service that should inspire the managers of these organisations is seldom to be found. The lack of national consciousness, the lack of culture, covetiousness of men and their selfishness are responsible for the evils that we find in the management of local affairs. If we do not develop a true socialistic outlook we will never be able to do good to citizens through these local bodies. If they are properly managed, they can immensely promote the happiness of men.

Having considered the scope of social service activities open to individuals and voluntary associations, we may now pass to the consideration of the question as to the scope of social service open to the state. There has been a long-drawn controversy regarding the problem whether the state is mainly a military organisation or a utilitarian organisation. Individualists or the supporters of the Laissez-faire doctrine have held that it is primarily a military or police organisation. Socialists on the other hand have held that the military or police function of the state is only a means to an end which is the promotion of common good. Socialists, therefore, regard the state to be primarily a utilitarian organisation. It is very unfortunate that even now the states spend the largest part of their revenue for military purposes. This has aggravated the suffering of men thousandfold. National suspicion and jealousy have unfortunately taken hold of the minds of statesmen all over the world. Owing to this, human beings find the world to be a very unhappy place to live in. We do not know when the states will change their attitude towards one another, and regard the service of men to be their highest duty. The proper function of the state is not to carry on successful wars against other states and thereby to subjugate other nations and peoples. Co-operation between states and not conflict should be the supreme ideal of the state. Co-operation rather than struggle is the law of progress. But this truth has not yet been grasped by statesmen of the world.

Inspite of this we find that all states, whether capitalistic or socialistic, are now paying more and more attention to utilitarian activities. They now pay sufficient attention to

the promotion of education, improvement of public health, removal of social evils for making arrangement for the supply of food and other necessaries of life. Utility services are now more and more being controlled and managed by the state. Everywhere there is talk of nationalising key industries, so that they are run not for profit but for promoting social welfare. International organisations are being set up by the states with the object of promoting peace and human welfare. Every state, if it is imbued with the spirit of social service, then it can make the world a happy place to live in. Power politics has to be discarded and the members of the Government must learn that they are the servants of the people in the true sense of the term and the service of the people is their main function. If Governments follow this ideal then the conflict between the rulers and the ruled can be eliminated. The need of defending the state is even now a reality, and so modern states cannot altogether discard their military function. But with the progress of humanity this need should be gradually eliminated. It is absolutely necessary that the spirit of social service should pervade all states and Governments should realise that the promotion of human happiness and welfare is their main function.

We may now give some concrete instances to show how states can serve the people truly. Such activities of the state as the management of Transport, Postal and Telegraph services should be directed for the service of the people. Profit motive in these fields should be reduced to the minimum. Every state should try to make available to the people the necessaries of life, such as food, clothing, shelter etc. The states should pay more and more attention to the improvement of public health. There are diseases prevalent all over the world which can be successfully fought and eliminated if states pay more and more attention to this matter. Ignorance is at the root of many evils. This can be fought by promoting education. It is absurd that states regard education as an inessential subject. Plato and Aristotle were right when they held that for promoting the well-being of the people of the state proper education is the main instrument. They therefore regarded educational function of the state to be the most important function. It is unfortunate that the Government of India and the Governments of Indian Provinces have not yet realised to what extent education is important for the well-being of the state. The states should



THE JANI ALI HOSTEL WITH THE COLLEGE BUILDING ON THE RIGHT.

Rev. C. S. *Milford.* M.A., M.C.
(an early photograph, when he first came out to the College in 1922)

more and more realise that they should control industries in such a way that instead of making them instruments of profit for the few, they really become utilitarian organisations in order to promote the welfare of the people at large. The states should pay more and more attention to the causes which are at the root of criminal tendencies of the people and try to root out these causes. The states should also pay more and more attention to the promotion of the welfare of the physically handicapped and the weak-minded, so that they may be reclaimed as respectable citizens. I need not enumerate how in different other ways the states can serve humanity. I have sufficiently indicated how the states can serve mankind.

In conclusion I wish to say that if individuals, voluntary associations and states are inspired by the spirit of true social service, the world will be different from what it is now and it will be a truly happy place for men to live in.

MICROSCOPIC LIFE FORMS IN FRESH WATER

Kalipada Biswas, M. A., Ph. D., F. L. S.
Superintendent, Indian Botanic Garden, Shibpur, Calcutta.

A detailed scientific examination of the lowest life-forms leads one to ponder over if there is any distinction between living and non-living objects and also plant and animal organisms. Growth and reproduction are considered as the two most important expressions of life, but crystals have also growth and there are sterile plants and animals too. Then again plant is said not to possess the power of movement and is distinguished from animals by its power of ingesting its own food with the help of green colouring matter (Chlorophyll) ; but this distinction does not hold good if we examine the lowest animals and plants.

The question therefore resolves into what is life ; what is the exact nature of life and how to explain the diverse activities of life manifested before us in nature ? Really speaking it is extremely difficult to define what is life. The Hindu sages however realised through concentration of mind, as a result of long practice of yoga, faith and devotion to

God, the Life within the body thousands of years ago. Presence of life in the body is explained in the scriptures from diverse aspects. The life as energy reveals itself in numerous life forms both plant and animal from the simplest to the highest being, namely, Man. The Hindoos consider the life as "প্রাণঃ" 'Prana'; the sustainer of the body as well as the whole Universe—the Prakriti. God exists in all created beings—both the animal and the plant bodies in the form of fire (energy). The Lord himself said in the Srimad Bhagabat Gita—

অহং বৈশ্বানরো ভূত্বা প্রাণিনাং দেহমাশ্রিতঃ,
প্রাণাপনসমাযুক্তঃ পচাম্যন্নং চতুর্ব্বিধম্।
(শ্রীমদ্ভাগবতগীতা—১৫অঃ ১৪শ্লোঃ)

"I exist as fire (energy) in the body of all beings and with the respiration (breathing) digest the four kinds of food". He also says :

অহমাত্মা গুড়াকেশ সর্ব্বভূতাশয়স্থিতঃ।
অহমাদিশ্চ মধ্যংচ ভূতানামন্ত এবচ।
(গীতা—১০অঃ ২০শ্লোঃ)

"(I am the great soul (life) in the bodies of all beings and I am their origin, the middle stage as they exist on this earth and their end.)"

সমাহুঃ সর্ব্ববীজ প্রকৃতিরিতি প্রাণিনঃ প্রাণবন্তঃ
(Kalidasa—অভিজ্ঞানশকুন্তলম্।)

"The energy the (seed) the soul force embodied in all created beings, the life nay the vitality in all organisms".

Aristotle the great philosopher who is rightly called the "father of biological research" and Plato too like our ancient sages recognised the vital principle of plants. According to Aristotle "the soul of the plant was nutritive only and thus on a lower plane than the soul of movement and feeling in animals and the reasoning soul in man". Scriptures say soul is 'পরমাত্মন্' the great source of life and the breath is simply the external expression of the life inside the body. It is on this source of life, the soul inside that our mind rests. It is this soul again which is the seat of sublime truth and knowledge. To know what is life one should search for it inside the body and it is truly said that "body is the temple of God". In Gita also it is said,

"ইদং শরীরং কৌন্তেয় ক্ষেত্রমিত্যভিধীয়তে" (১৩অঃ ১শ্লোঃ)

This body is the field where God should be searched for. The highly scientific methods of tracing the source of energy or life (আত্মন্) inside our material body through harmonious combination and control of breath and mind mean yoga. It is through yoga that the true nature of life is realised and its connection with the material body is revealed.

"যোগ কর্ম্ম সুকৌশলম্" (২অঃ ৫০শ্লোঃ)

(The yoga is the very easy method of realisation of soul ('পরমাত্মন্'). Thus it is through yoga that realisation of life or soul or the great energy, which pervades through the universe, or Lord or God whatever we may call, is possible.

One (practised in yoga) after fixing his mind and breath inside through the point in between the eyebrows (at the extremity of the nose) realises the Great Lord, the source of energy—the true revelation of life in its sublime form of celestial light, the light of the Sun which disperses all darkness.

"আদিত্য বর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ" (৮অঃ ৯শ্লোঃ)

The Lord himself has said

"ভ্রুবোর্ম্মধ্যে প্রাণমাবেশ্য সম্যক্
সতং পরং পুরুষমুপৈতি দিব্যম্" (৮অঃ ১০শ্লোঃ)

It is however admitted that to explain life in its purest form is not possible and it can only be indicated in this modern scientific world by examining some of the features and display of the various activities of life as it is manifested before us in the nature or Prakriti in front of us in this world or Jagat (জগৎ) which is changing every moment (গচ্ছতি ইতি জগৎ).

The earth we live in is full of life. The water from which life forms evolved in its complex diversities covers three-fourths of the globe. The scriptures rightly hinted the evolution of life form from water when Lord appeared on the earth in water as an amphibious Crustacea the "কূর্ম্মঅবতার".

Apart from the seas and oceans some of which cover the 5000 miles of coast line of Hindusthan there are numerous salt-water, hot-water and fresh-water, natural and artificial lakes, canals, hot-springs, beels, jheels, khals, tanks, pools, puddles, filter-beds, wells and various other kinds of water reservoirs. All these are teemed with myriads of life-forms both animal and plant, some of which are extremely minute and microscopic and can only be observed under the micro-

scope with sometimes a magnification of about 2000 times. Some of these organisms are extremely beautiful, some of them are harmless and some are dangerous to human beings. These latter kind of organisms are the pathogenic bacteria, amoeba or protozoa, such as the germs of cholera, dysentery, syphilis and other deadly diseases and they are often distributed by water.

The fresh water of the Dhebor lake, the Sambhor lake in Rajputana, the Salt-water Chilka lake of Orissa, Kolar lake between Krishna and Godavari, the Pulicat lake in Nellore District of Madras Presidency, the Loktak lake in Manipur, and even some of the lakes, water-falls, springs of higher elevations in the Western and the Eastern Himalayas such as the Wulur lake and the Dal lake in Kashmir, the Gordama lake (16000 ft.), the Cholamo lake (16000 ft.), the Changu and Kupup lake (13000 ft.) and the Kalapukri (11000 ft.) in the Sikkim Himalayas harbour also many types of plants (Algae) and animal organisms. No record of animal or plant organisms has however been yet discovered in the water of the melting ice and snow at an elevation above 20,000 ft. Some kind of red colouring matter has however been reported to flow down with the water of melting ice of avalanches and glaciers and these are likely to be kind of iron bacterium. These organisms are either blue-green algae, bacteria or minute animal organisms which are encrusted with iron-hydroxide, and appear brick-red in colour when occur in large mucuous masses and sometimes flow down with water. These are also found in drinking water and in rivers, streams, pools and puddles and will be mentioned again in connection with organisms found in the drinking water of Calcutta.

On examination of any of the common lakes, tanks, jheels, ponds and puddles, and more or less sluggish water in the partly dried up beds, many plant and animal organisms are visible. There are four strata in a reservoir of fresh water either natural or artificial in the plains of our country. There is at the bottom the muddy layer. This zone contains many organisms such as sulphur bacteria, protozoa, amoeba, Diatoms and blue-green algae. These organisms perform to a certain extent a beneficial task in maintaining the sanitary condition of the water. They utilise the decomposed organic materials of plant and animal bodies deposited at the bottom and convert them into suitable form to be utilised by the rooted

larger aquatic plants. Then comes the zone of rooted water-plants and higher up may be seen a belt of submerged water-plants. On the surface zone there are seen numerous floating either macroscopic or microscopic plants.

The microscopic plants and animal organisms are found in the surface water floating freely, being carried by wind from one corner of the water to the other. These free floating organisms are known as plankton. When the plankton is composed of pure plant organisms it is called the phyto-plankton and when of animals it is the zoo-plankton, and when of both it is known as the Phyto-zoo-plankton. Some of these microscopic plankton organisms occur in large numbers not only in the fresh-water of tanks, jheels, wells etc. but also in the filtered water such as even in the filtered drinking water of the city of Calcutta.

Microscopic examination of various free floating organisms in fresh-waters of our country reveals numerous unicellular, colonial, multicellular and filamentous plant and animal organisms. In addition to these there are innumerable forms of plant and animal life in water which are partly attached and partly floating or epiphytic or live a life of symbiosis, that is, living together for mutual benefit. It would be too long to deal with all such organisms but I shall confine myself only to the most common microscopic free floating vegetable and animal organisms which occur in our fresh-water used for drinking and other household purposes.

The most common of these organisms is a kind of unicellular blue-green plant organisms known as *Microcystis aeruginosa*. This alga floats as plankton in many of our tanks, lakes, jheels, khals, canals, filter-beds and other fresh-water reservoirs—colouring the water blue-green. The colonies of this alga occur either in pure association or mixed with other unicellular or multicellular blue-green algae, sometimes some bacteria and lower animal organisms too such as *Microcystis flosaquae*, *A. flosaquae*, *Anabaena indica*, *Spirulina major*, *S platensis* and others. Associated with these are sometimes found mucous nodules of *Gloetrichia pisum* and *G. natans*. These members of Rivulariaceae are at first attached but later on found floating, The green algae, such as *Volvox aureus*, *Pandorina morum*, *Gonium pectorale*, *Chlorella vulgaris*, and zoospores of *Ultrichales* floating in enormous numbers form either pure or mixed association.

Diatoms : *Synedra affinis*, and its var. *fasciculata*, *S. ulna*, *Melosira Sp.*, *Fragilaria Sp.*, *Nitzschia Sp.*, *Asterionella Sp.* and others ; Desmids : *Cosmarium* species ; *Closterium* species, *Euastrum* species, *Xanthidium* species, *Staurastrum* species ; *Scenedesmus* : *Scenedesmus quadricauda*, *S. prismticus*. *S. brasiliensis*, *S. obtusus*, *S. acuminatus* ; *Pediastrum* : *Pediastrum tetras*, *P. duplex*, and its var. *Clathratum* ; *Coelstrum cambricum* ; *Ankistrodismus falcatus* and others are the common constituents of micro-phyto-plankton flora. Both the unicellular and colonial members of the micro-phyto-plankton exhibit various peculiar adaptations for the purpose of floatation, locomotion and absorption of food materials. Mixed with these green algae are also found ciliated representatives of unicellular green algae Dinoflagellata. Of the Flagellates, Euglena is the most common in the lakes, tanks, and particularly in smaller pools and puddles where the water is rich in organic matter. Due to the variation in intensity of light the Euglenas change their colour from green to brownish red. Many non-pathogenic and sometime pathogenic bacteria and animal organisms such as Amoeba, Paramacium, *Arcella* and other *Protozoa*, *Dephne*, *Rotifers*, *Capepods* and other lower animal organisms are seen to be present in large numbers too.

The water of the river Hooghly near Calcutta is one of the important sources of distribution of iron-bacteria. During the hottest month in May sometimes the presence of Sodium Chloride in the water of the river Hooghly is estimated as high as 55. 50. This river is the main source of filter-water of Calcutta and other towns situated along her banks. Plankton catches at ebb and flood tides showed abundant presence of *Leptothrix ochracea* in suspension. These, finding access to the settling tanks, develop in profuse quantities under favourable conditions in tanks rich in organic matter. The water finally passes into the open filter beds where they also flourish under ideal undisturbed surroundings and sometimes float as small, brownish red, rusty flocules on the surface of the water. These organisms have been found to be dominant organic contents of the water of the filter beds and inside conduit pipes. During hot weather, due to the iron conduit pipes being heated, large aggregations of these particles of iron bacteria get dislodged from inner walls of the underground pipes and are sometimes found coming out of tap water as reddish brown scums. Their presence in drinking

water, although not seriously harmful to human beings, yet they undoubtedly indicate either contamination with the unfiltered water or the presence of organic matter due to defective filtration. Associated with these a few other Algae and fungi have also been found as described in my paper entitled—"Notes on the organisms in the filtered water of Calcutta". —(*Jour. and Proc. As. Soc. Bengal, 12, No. 4, 1932 with one plate*)". Even in the reservoir of drinking water of Darjeeling the well-known Diatom Asterionella and the green alga Pandorina morum were found floating in large numbers. These diatoms when occur in large numbers may cause stomach trouble. But since the installation of mechanical filters this defect has almost been removed.

The need, therefore, of boiling and screening off the drinking water in order to eliminate not only bacteria but also other plant and animal organisms cannot be over-emphasized. Chemicals in minute doses such as Chlorine, Potassium permanganate, Copper sulphate, Arsenic etc. have bactricidal and algicidal properties. This is why there is the common practice of keeping drinking water in copper basins or in earthenware vessels and then place one or two pieces of copper flakes or copper pieces at the bottom, as it is well-known, copper sulphate is the most effective bactricidal. The best method of eliminating organisms and purifying drinking water is however to boil and screen the water with a piece of very clean finely meshed muslin cloth in the tropics. It is said that water of the Ganges even when muddy contain valuable physical and chemical properties and some ascribe the presence of 'Bacteriophage' in the water. It is, however, curious that when the Ganges water is kept for days and even, as my experiments showed, for years corked up in a bottle no growth of plant or animal organisms take place, whereas even in filtered water within a month or so Phormidium species, Lyngbya ochracea and Aphanocapsa and other blue-green unicellular algae develop even in filtered tap water. It is true that in the Ganges water sometimes deadly bacteria may get access into the water but they, as I was told by the great scientist the late Prof. Hans Molisch, die in three seconds in the open hot sun of the tropics. It is therefore no wonder that so much sanctity is ascribed to the water of our sacred Ganga, which as our mythological story goes, flowed down on the earth from the matted hair of the head of Lord Shiva to purify the sins of

the earth. Ganga is the source of our irrigation of land and an important route for communication. Ganga brings fishes. Ganga takes away all our dirts and debris. Ganga supplies our drinking water. Ganga is the source and medium of biology. Ganga purifies the rich, the poor, the sinful and holy life alike without distinction of caste and creed and religion. Let us, biologists, bow down to the holy mother Ganga of our sacred land. Ganga is the main source of migration of myriads of biological life.

"ওঁ গঙ্গায়ৈ নারায়ণায় শিবায় নমো নমঃ"

I bow to the holy Ganga and the Lord Narayana, the Lord whose abode is in water, and the Lord Shiva—the all-pervading energy sustaining the creation with its never-ending manifestation of life.

FOOD AND FREEDOM

Prof. Bejoy Krishna Bhattacharyya, M. A.
Department of Politics and Economics, St. Paul's College.

Food, clothing and shelter form the three essentials of life. For civilised life education and enough medical facilities are also needed. These are the five minimum requirements. Of these food has a priority of claim and it will not be an exaggeration to say that to the common man food forms the foremost evidence of freedom. To the state it is also the most essential requirement in maintaining the morale of the people.

Too much emphasis has been laid in the past on industrial development. The most overwhelming need of the hour is that the mass of the people should be better fed. Agriculture has a two-fold function. It must secure to every man and woman adequate quantities of food and provide sufficient raw materials to feed the industries. Of these two functions the first easily comes first and our attention should be turned to it first.

Every thinking man is painfully aware of three vital shortcomings in our agricultural economy. India has not sufficient food for all. About 40 people out of 100 can afford

to buy enough to feed themselves properly. The average Indian diet is unsatisfactory too. The quantity and the quality of food and its price are three basic difficulties.

Normally India had food shortage for 48 million persons before the last war. Between 1900 and 1938 while population increased by 25 per cent the food supply available for consumption actually decreased by 7 per cent. In ordinary times India used to import rice from Burma, Thai-land and Indo-China to the extent of 1.1 to 2.6 million tons a year representing the food taken by 12 millions out of 240 million rice-consumers in the country. The war did not interfere with the growth of population at the rate of 5 millions every year. Nor has the area of land sown for crops increased.

The overall food deficit is estimated to reach the figure of 4.92 million tons at the end of March, 1952. The Government propose to meet this deficit by the following plan : (1) legislation to bring fallow land under cultivation, (2) formation of large economic holdings, (3) compulsory preparation of composts by municipalities, and (4) the setting up of a central plant protection machinery to fight pests and diseases. But the first two of these measures cannot be put into effective operation for some years to come. Reclamation of waste lands or forests and fallows will mean 4000 tractors. We expect to get only 375 out of the loan from the World Bank and to put into operation about 1300 tractors bought by Governments. This means that not even half the number required will be available. The necessity of consolidating small holdings cannot be too much emphasised. But habits rooted in the past and laws of inheritance cannot be counteracted in a few years. These are two long-term measures only. Moreover devaluation has introduced a complexity. The areas under jute and cotton have to be increased in India. It is doubtful if the dead level of self-sufficiency in food by 1952 is a practical proposition. Work on these lines must be pursued vigorously but the ways and means of tackling the problem immediately should be more intensively explored.

The immediate problem is threefold : (1) to conserve and make better use of the available food, (2) to find out fresh sources of food materials to augment our present supply and (3) to secure increased productivity from each acre quickly.

Spoilage by insects, rats and moisture has to be eliminated. It can be done in three years if there is the will to do it.

India loses every year 3.35 million tons of food grains because of faulty storage. 100 rats eat 27 maunds of grain every year and one pair of rats can produce 800 descendants every year. There are 50 species of insects destroying 10 per cent of the grains before the farmer discerns the damage. It has been estimated that about a million tons of food per annum could be saved by moisture control and reclamation. All forms of spoilage can be controlled by reducing moisture. Drying chambers have to be constructed in large numbers. Prompt reclamation of food at an early stage makes it edible. As a practical measure all paddy should be parboiled and then subjected to only hulling. Parboiled rice is rich in food ingredients and stands longer storage. Scientific parboiling of jowar, maize and some of the pulses will improve their keeping quality and render them more sustaining. Storage facilities should form the first item in a plan for short as well as long time improvement of the food supply. Considerable work has been done in this respect but there is a good deal of leeway to be made up.

The second problem is a ticklish one. It will mean changing the habits and tastes of men and women. But if the contagion catches wonderful results are possible. All forms of edible tubes—especially potatoes, sweet potatoes, plantain and tapioca—should be dehydrated facilitating reduction in bulk and preservation. Groundnut can form good nutritious milk as good as animal milk if it is steeped in water together with millet and after incipient germination crushed and cooked with water. Soya-bean has, weight for weight, greater food value than any pulse. It can be produced in rice fields during off-seasons. One part of soya-bean yields six parts of milk comparable with cow's milk in nutritive value. Wheat can be used to good advantage by those who are not accustomed to it if it is soaked in water and subjected to incipient germination or previous strong dry heating. These items have to be popularised by propaganda all over the country. Our tastes and habits have changed slowly without our knowing it; it is when we are asked to change it that a derisive smile dawns on the lips. The food habits of many of us are wasteful; we do not get the fullest value in nutrition because of the methods of cooking the meals. Continuous propaganda by non-official experts should bring about the desired result. The medical profession should be mobilized to ensure the speedy attainment of this goal.

The third problem is the better exploitation and conservation of existing land resources to secure increased production. The agricultural yield in India is one of the lowest in the world. *Wheat in the U.S.A. is 75 maunds per acre, in India* it is only 10 maunds. A Chinese peasant gets three times as much rice per acre as his opposite number in India. Mechanisation is not an immediately practicable remedy. The better immediate approach is to get the maximum out of the soil on the existing basis of small holdings. The use of (1) pure seeds, (2) better, easily available and cheap manures, (3) better supply of water, (4) deep and better tilling of the fields and (5) the reclamation and proper utilisation of waste lands are the measures which can be adopted quickly in five years' time. The supply of seeds has been sadly neglected. It has been proved that by the use of improved seeds, for example, the yield per acre of wheat can be increased by 75 lbs. The sources of manure are cow dung, farm yards manures, composts made from town refuse, village wastes and concentrated organic manures such as oil cakes. Chemical fertilisers like ammonium sulphate are also being used increasingly. Better tilling depends on better ploughs and bullock. Heavier ploughs will mean sturdier bullock. Ploughs can be produced in thousands but the breed of bullock cannot be improved speedily. But both are first things in increasing productivity. Recent deterioration has been due more to this deficiency than to other factors. The problem must be tackled courageously and no pains or funds should be spared. Consolidation of holdings has been slow in India. The pace cannot be forced. Co-operation is a plant of slow growth among the ignorant and conservative masses. But an ounce of solid facts will weigh in more with them than a ton of arguments. The proper utilisation of lands lying fallow or common lands or lands lying vacant because of litigation will not meet with resistance if public opinion can be organised properly. Irrigation works must be speeded up. The Government's Five Year Plan introduced by Dr. Rajendra Prasad is moving at a snail's pace. It was estimated that about 1 million tons of extra yield will follow the construction of 300,000 new wells, improvement of an equal number of old wells, the construction of 4000 public irrigation projects of local utility and about 2000 private wells in a period of five years.

One recent illustration can be cited to show what a country

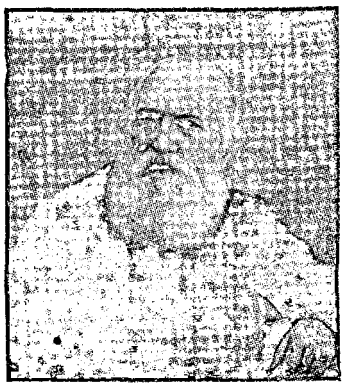
can do in providing for its needs in fruit. There was never so little farmland in England as in 1939 but the country set before it the task of ploughing 2 million extra acres under cultivation by 1940 and achieved success. By the end of 1945 6½ million new acres of land had been ploughed up. Between 1939 and 1944 milking cows increased by 300,000; other cattle by 400,000. The harvest in barley rose in 1943-44 by 115 per cent, in wheat by 109 per cent and in potato by 102 per cent. 1500 acres of marsh land in Feltwell Fen, Norfolk where oak trunks 5000 years old were found petrified and buried was reclaimed. Common land, old pastures, the hills of Wales, marshes, golf courses, cricket pitches, race tracks and bowling greens were attacked and brought under the plough. In 1939 55,000 tractors were in use; by 1944 175,000 were in use.

The sense of urgency has to be whipped up in India. *There are difficulties in the way but if a national crisis must* be averted no difficulty should be considered insurmountable. Every home even in the remotest village must be reached. A plan which can be laid on immediately should be drawn up. Local needs and problems must be considered carefully. The men who take the plan must be persuasive, sincere and trusted so that the people may enthusiastically co-operate in the sacred task. Bold, resolute and well-conceived measures are necessary. The whole idea should be to organise a tremendous agricultural drive with the ready and enthusiastic support of the peasants themselves. Just now it is almost nobody's business. Organised propaganda by ministers and the leaders of public opinion in every part of the country and the setting up of Peasant Committees in every village linking them up with Union, Sub-Divisional and District Peasant Committees are the indispensable first steps. It is being done here and there, but not on the scale the needs of the hour demand. Let the legislative assemblies be prorogued for three months and the members called upon to meet their constituencies from village to village to organise the drive which alone can meet the crisis. The great need of the hour is to focuss public attention on this agricultural crisis and to bring home to every man and woman the urgency of the great task which faces us. Food and Freedom will stand or fall together.

THE REVEREND JAMES LONG

Nirmal C. Sinha, M.A.
Sometime Professor of History,
St. Paul's College, Calcutta.

Anglo-phobia makes some Indians say that the British empire was reared upon the bones of English missionaries who constituted the vanguard of Britain's army of imperialism in India in the 18th century. It is partially true, but it is not the whole truth. There were notable exceptions amongst the missionaries in India who toiled sincerely and unobtrusively to ameliorate the condition of its teeming millions. Such exceptions, although very few in number, were so great in their moral stature that they have left their impress permanently upon the social and economic history of India. The Reverend James Long is one such remarkable exception.



The Rev. J. Long

James Long came to India as a missionary of the Church of England in 1840. The missionary zeal in him manifested itself not in the form of bagging a few Indians with the mysterious gun of Christianity, but through laudable attempts to improve their social and economic conditions. The nature of his work excited the envy and provoked the wrath of most of his English brethren in India, but, undaunted, and unperturbed, he proceeded with his work, by performing which in a selfless manner he knew in his heart of heart, that he was serving the will of God.

The services of Long are unforgettable. The vernacular press owes much to him for its improvement. His connection with the Vernacular Literature Society bore fruit in the shape of improvement of vernacular literature. His two books entitled "Return of Authors and Translators etc." and the "Classified Catalogue of 1400 Bengali Books and Tracts" shaped and softened the policy of the Government of Bengal towards the native press and vernacular literature in general. He was so solicitious for the betterment of the Native Press that he urged on Sir F. Halliday the appointment of a Curator who would keep the government informed of its progress. Rejected though this request was, the Government could not but establish the Bengal Gazette to achieve the same purpose. What he did for the vernacular press and literature was treated by him as a part of his missionary work.

Mr. Long is not so much remembered for his services to the vernacular press and literature as for those to the cause of the peasantry of Bengal, whose back was broken by the cruel exploitation of the British Indigo-planters. The peasantry sweated and suffered ineffably to line the pockets of the British mercenaries, while they themselves were hard besieged by abject poverty, starvation, nudity and death. The demands of the British indigo-planters became so exacting that even the chastity of the native women in the districts was at stake. The sufferings of the peasantry of Nadia, Rangpore and Lower Bengal knew no bounds because of the exploitation of the rapacious white planters.

Matters would have taken a serious turn in the shape of a rebellion of the oppressed ryots but for the timely intervention of Sir John Peter Grant, the Lieutenant-Governor of Bengal, who with the full concurrence of Lord Canning, the Viceroy and Governor-General of India, appointed a Commission to enquire into the grievances of the peasantry. The report of the Commission was overwhelmingly in favour of the peasantry. On the recommendations of this report measures were passed to prevent the white indigo-planters, as far as it was possible, from exploiting the peasantry any further. For his solicitude and sympathies for the persecuted native peasantry Sir John Peter Grant along with some district civilians had to face much mordant criticism and vituperation coming from the planters' quarter.

But the event that heralded the end of indigo plantation in Bengal was the publication in September 1861 of the drama

entitled "NIL-DARPAN" written by Rai Bahadur Dinobandhu Mittra. It created a great furore among the educated gentry of Bengal. It was at this psychological moment that James Long plunged himself into the struggle for upholding the rights of the peasantry. To serve the cause of humanity one needs courage and a strong faith in God. Long was not lacking in them. He had the drama rendered into English by the famous Bengali poet, Michael Madhusudhan Dutta. The English version entitled "Nil-Darpan or the Indigo-planting Mirror, a drama translated from the Bengalee by a Native" was printed at the Calcutta Printing Press, No. 10, Weston's Lane by C. H. Manuel. Several copies of the drama were distributed under the seal and frank of the Government of Bengal. This move was made possible by the covert help rendered by Mr. W. S. Seton-Karr, the former President of the Indigo Commission and later the Secretary to the Government of Bengal. Like the Rev. James Long who wrote the preface to the rendered drama, Mr. Seton-Karr wanted the English people, both inside and outside India, to know the real miserable condition of the peasantry of Bengal.

The Indigo-planters' Association felt outraged at the publication of the English version "of Nil-Darpan". They at once sprang to action and, through Mr. Walter Brett, the Editor of the "Englishman", brought a charge against Mr. C. H. Manuel, the printer, for circulating "a foul and malicious libel on Indigo-planters, tending to excite sedition and breaches of the peace". Manuel became the first target of the indigo-planters because the published drama gave out no other name. His prosecution was used as a means to find out the real persons responsible for the translation and publication of the drama. Manuel was produced before the court presided over by Sir Mordaunt Wells and fined Rs. 10/- only when he disclosed the name of James Long.

As Mr. Seton-Karr could not be directly accused, the planters fell with all their fury upon the Rev. James Long. The charge preferred against him was that he had libelled the Editor of the Englishman and the indigo-planters of Lower Bengal in his translation of Nil-Darpan.

A four-day trial began in the court of Sir Mordaunt Wells on July 24th, 1861. The trial was a farce. The spear-head of the attack on Long was the judge himself, who became conspicuous for his anti-Indian feelings and bias. The

sentence passed on the accused was a fine of Rs. 1000/- and imprisonment for one month in the common jail. "What I have done, I will do again", declared James Long when the sentence was passed. He was jailed for one month only by the Court, but the people imprisoned him permanently in their hearts. Songs were sung in his praise. He became a martyr to the liberty of the peasants of Bengal. Kali prasanna Singh of Jorasanko paid the fine immediately. Raja Radhakanto Dev of Shovabazar and other prominent leaders of the Hindu community of Bengal wanted to petition the Government for the remission of Long's imprisonment. James Long, like our Father of the Nation, dissuaded them from doing so on the ground that it would embarrass the Government. They were forbidden to hold any demonstration on the day of his release from jail. Still when the lionised hero came out of jail on August 24, 1861, some two to three thousand people were present to salute him.

After his release Long couched a pamphlet entitled "Strike but Hear", in which he again pointed out that English settlers in India should take note of the feelings of the Indians as a precaution against the outbreak of any serious trouble which, like the Sepoy Mutiny, might threaten not only the peace but also the position of the British Government in the country. It was a timely warning.

The English version of "Nil-Darpan", the trial of the Rev. James Long and the pamphlet whipped up the indignation of many English men and women in England against the indigo-planters of Bengal. The Church Missionary Society and Bishop Cotton defended the action of Mr. Long. To them as well as to the Hindu community, it was clear that Sir Mordaunt Wells had abused the privileges of his high position while trying Long. A just and impartial judge would have seen nothing wrong and libellous in the rendering of "Nil-Darpan". Indeed justice and truth were crucified in the court of Sir Mordaunt. Whatever be the sentence of the Court, the whole affair produced one happy result—it accelerated the abolition of indigo-planting in Bengal to the great relief of the peasantry.

Long's was a life spent for worthy causes. His vicarious suffering for the sins of his countrymen did not go in vain. It softened the rigours of the British administration and re-oriented the attitude of the Britishers towards the natives

to an appreciable extent. "In his suffering", observes Sri Lalit Chandra Mitra in his "History of Indigo Disturbance in Bengal", "Mr. Long atoned for the sins of his countrymen, and his name is imperishably associated with the emancipation of the indigo slaves in Bengal". The Church in Amherst Street, near St. Paul's College, still stands as a living monument to the memory of the Rev. James Long, who has otherwise been thrown into oblivion by Bengalees whose memory should not have been so short-lived.

THE MINERAL RESOURCES OF INDIA

(Summary of a talk at the Sceince Symposium by Mr. A. M. N. Ghosh, B.Sc. Hons. (Lond.), A.R.C.S. (Lond.), M.M.G.I., Superintending Geologist, Geological Survey of India)

India's mineral resources encompass a sufficient range of needful minerals so as to make her industrially self-contained. About 40 minerals, metals and industrial rocks are mined in this country. Of these ten are produced in quantities to be of real importance to India's mineral industry. These are coal, iron and steel, gold, mica, salt, building materials, limestone, petroleum, manganese-ore and copper-ore. Minerals of which India's exportable surpluses are of world-importance are iron-ore, titanium-ore, mica and, to a large extent, manganese-ore. On the other hand India has to depend largely or entirely on foreign imports for silver, copper, tin, molybdenum, nickel, lead, mercury, platinum, zinc, tungsten, graphite, sulphur, asphalt, petroleum and fluorides.

The mineral wealth of India is mostly concentrated in the crystalline terrain, known as Peninsular India. This portion of the sub-continent is occupied by very ancient, almost primeval rocks. An area of about 200,000 square miles on the western part of Peninsular India between Nagpur, Bombay, Poona and elsewhere, is; however, covered by thick flows of volcanic lava of a much later date. What occurs below the lava flows is not known.

The richest mineral bearing areas lie in South Bihar and the adjacent portions of West Bengal, Orissa and Central

Provinces (Madhya Pradesh) and portions of Madras. The Gondwana coalfields in West Bengal, Bihar and Madhya Pradesh producing 98% of India's coal, and some of the richest and most extensive iron-ore deposits of the world occur in this area. Fifty percent of the world's best mica electric industry is produced in Bihar which together with the rest of India, commands 70% of the world's output of high grade mica. In addition to mica, manganese-ore, aluminium-ore (bauxite), chromite, copper-ore, ceramic clays and fire-clays, limestone, dolomite, kyanite, phosphate-rocks, vanadium ore and asbestos occur in this part of India which is also the seat of numerous thermal springs of great potential value.

The southern portion of the Peninsula, although less important, is characterised by a large variety of its minerals. There are workable deposits of iron-ore, chromite, corundum, barytes, talc, limestone, magnesite and the large mica field in the Nellore district which, with Rajputana contributes over 20% of world's produce of mica. Asbestos, celestite, gypsum, bauxite, phosphates and lignite of varying degrees of importance occur. Mysore is the only place in India where gold is being mined, the Kolar gold field mines being the deepest metal mine in the world being 8,000—9,000 feet deep from the surface.

Rajputana has been the chief source of beryl and felspar, and has yielded abundant mica of commercial quantity; also sodium sulphate and salt and ornamental marbles and building stones of great beauty. Jodhpur is at present the most important source of gypsum in India. Bentonitic clay and Fuller's earth are among other useful deposits of economic value, besides the Tertiary coal in Bikaner State, high purity limestone in Jodhpur State, pure talc in Jaipur and barytes in Alwar. Diamond is mined in Panna State in Vindhya Pradesh.

Petroleum is produced in India only in Assam, which also possesses large reserves of Tertiary coal and high grade limestone suitable for the manufacture of cement.

The Indo-Gangetic plains to the north of the Peninsula, except for nitre, kankar and reh and vast quantities of sand and clay for brick and manufacture, are of no importance so far as mineral deposits are concerned.

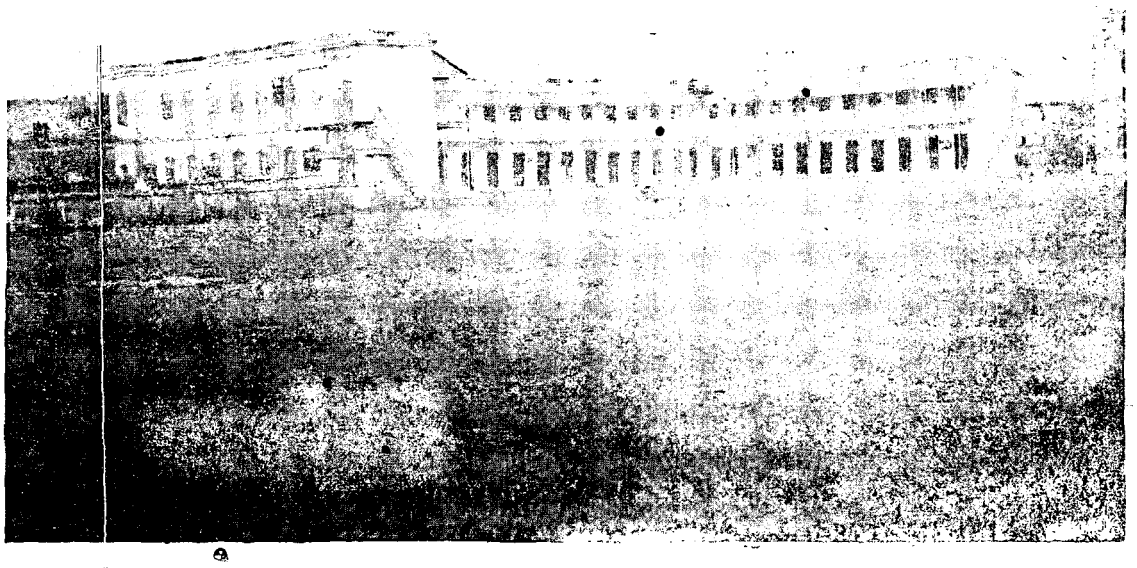
OUR CONTRIBUTION TO THE CHURCH IN INDIA.

Arabindo Mukerjee
(1910-1912)
now Metropolitan and Bishop
of Calcutta.

Shot Kumar Mondal
(1919-1921)
now Bishop of the Methodist
Church, Hyderabad.

Nerod Kumar Biswas.
(1922-1924)
Late Bishop of Assam

Joel Lakra, M. A., B. D., S. T. M.
(1918-1920)
now, President of Gossner Evangelical Church of Chhota Nagpur
and Assam.



JANI ALI HOSTEL IN 1916.

In the Himalayas to the north, occurrences are known of bauxite, coal and anthracite, aquamarine and clays in Kashmir ; of copper-ore in Sikkim and of coal and limestone in the Darjeeling district ; of pyrite deposits in the Simla hills, of slate in the Mandi State, iron-ore in Kumaon and magnesite in the Almore district. For transport and working difficulties these deposits are not likely to occupy an important place in the mineral industry of India in the near future.

Speaking in general, India is fortunate in having within her dominion adequate reserves of coal, iron, manganese and other metals required for ferro-alloys, which are the basis of modern industrialisation. Although she lacks certain metals of strategic importance such as tin, tungsten, lead, zinc, nickel, graphite and liquid fuel these can be secured from her neighbours such as Burma, Ceylon, Malay, Indonesia, Persian Gulf countries, China, Tibet, and some of the Commonwealth countries as Australia, South Africa and Rhodesia. It is possible to visualise a bright future of our mineral resources by careful planning and adopting up-to-date methods of mining. Given tranquil and peaceful conditions within the country there is no reason why this beloved motherland of ours should not, in the near future, secure for herself an honoured place amongst the industrially advanced countries of the world.

THE IMPERIAL THEME : REFLECTIONS ON BEAUTY

By Bhola Banerjee, M. A., Deptt. of English, Serampore College ; formerly of St. Paul's College, Calcutta.

To speak about beauty is to embark on a virtual confession of faith, for beauty is one of the ultimate values. I dare not call myself a philosopher, a lover of wisdom ; but I hope my friends will not deny me the title of a philokalos, a lover of beauty. Some great poets have thought of it as an abstraction, as being capable of existing apart from things. Shelley, for example, wrote a whole *Hymn to Intellectual Beauty* in which he mourned its evanescence :

"Spirit of Beauty, that dost consecrate
With thine own hues all thou dost shine upon
Of human thought or form, where art thou gone ?
Why dost thou pass away and leave our state,
This dim vast vale of tears, vacant and desolate ?"

Yeats, too, was mightily possessed by the idea of abstract beauty, whatever he might have consciously held to the contrary. When Horton wrote to Yeats, "I met your beloved in Russell Square, and she was weeping," he might well have meant that he had seen a vision of Intellectual Beauty, so dear to Yeats' heart. Horton found her weeping because she is the loneliest thing in the universe. As Yeats wrote in the Rose volume,

> "We and the labouring world are passing by :
> Amid mens' souls, that waver and give place,
> Like the pale waters in their wintry race,
> Under the passing stars, foam of the sky,
> Lives on this lonely face."

The metaphysical notion of abstract beauty, which must be older than Plato, is at the heart of romanticism. It has always produced that intense agony of the spirit which is so marked a feature of modern literature. Perhaps it is not too early to swing back to a more concrete view of beauty, regarding it as a property of things, thoughts and actions variously distributed, but inseparable from them. Perhaps at this stage a fresh definition of beauty would be expected, but the examination of an existing one should suffice. The great medieval scholar, Albertus Magnus said, "Beauty is the splendour of form shining on the proportioned parts of matter". But how is the proportion in a given case to be decided ? And why should beauty inhere in material things only ? Is not beauty also proper to thoughts, feelings and actions ? A more correct, if less precise, definition of beauty would be, I believe, in terms of its effects on ourselves. Beauty is that which excites love---love at its most disinterested, that is to say, freed from the urgency of utility and desire.

The moment we think of beautiful things, hosts of apparently disparate objects so assail our memory that we can hardly reduce them to a single principle. What on earth can be common among the following : a crimson rose, sunrise on the hills, the smile on a baby's lips, a solemn funeral, the sense of being alone by the river-side, the refrain of an old, half-forgotten song ? Yet if we attend to our emotions rather closely we shall find that all these take us out of ourselves,

demolishing the walls of our habitual, limited ego. We are transported, we are thrown into a state of ecstasy ; we are in love. Now love is a spiritual virtue giving knowledge through joy*. Beauty, being the cause of such knowledge, belongs to the intellectual order, and the response to beauty is likewise an intellectual activity. Here I must hasten to add that to have perceived beauty is something ; but it is not enough. We must, according to our measure, create beauty. We may, for example, turn the waste plot of land in front of our house into a beautiful garden.

I believe that there are different kinds of beauty appropriate to different categories of being, just as there are different states of the compound Hydrogen Oxide ($H^2 0$) appropriate to different critical temperatures, giving ice, water and steam. They are physical beauty, moral beauty and spiritual beauty. These divisions are graded according to their value, but they are not in any way confined in water-tight compartments. On the contrary, each division involves the other two and they inter-act.

Physical beauty is not be despised. Indifference to this elementary kind of beauty argues a fundamental lack of sensibility. The schoolboy, who takes a resonable pride in clean dress, brightly coloured bed-sheets and table-cloths, is certainly superior to his shabby counterpart. Except on the grounds of poverty (which is, socially speaking, a crime and individually speaking, a calamity) no body should agree to use shabby things. William Morris knew the urgency of restoring beauty to our everyday living, and this knowledge led him on to socialism. Love of beauty makes a man revolutionary in his ways, and to frustrate the ardour of such a man the academic philosopher invokes the holy of holies,—Tradition. But if tradition exists at all, it exists to be broken. I suppose man's sense of beauty at a certain stage of his evolution prompted him to rebel against the tail-tradition of his remote

---

* Here Keats' famous equation of Truth and Beauty is particularly relevant. The reality of existence, rightly contemplated, is seen to yield beauty ; while beauty takes us straight to the heart of this reality in a moment of intuition.

ancestors, the anthropoid apes; and he got rid of his tail simply by neglecting it.

Coming to moral beauty we find that beautiful action inspires love, and this love, in its turn, inspires more beautiful action. I do not find a good English word for beautiful action; perhaps the nearest is "Courtesy". Yet I think, the Greek word "Kalakagathia" is preferable to "Courtesy", for the latter has in it an element of deliberation. Was the dying Sir Philip Sidney, refusing his glass of water for the sake of a wounded soldier at Zutphen, being merely courteous? Perhaps the most sublime guide to beautiful action is to be found in *The Sermon on the Mount*, "Love your enemies, bless them that curse you, do good to them that hate you, and pray for them which despitefully use you, and persecute you".

To love your enemy is not only supremely difficult, but also sublimely beautiful. Indeed Christ is such a crying challenge to all manner of ugliness that people may well find it easier to become hypocrites rather than christians.

Last of all we come to the highest form of beauty, spiritual beauty. This may also be called grace. When a man has been refined by habitual perception of beautiful things and chastened by habitual practice of beautiful acts, he may be granted a vision of the beauty of God Himself. All beauty is the reflection of God's beauty, and to the lover of God His beauty alone sufficeth. When a man achieves this condition of grace, his fleshly body itself is transmuted, impressed with a strange supernal loveliness. He becomes a sanctified person, a very saint. And the beauty of those in heaven is so radiant that mortals cannot bear it. We all remember that passage in *The Paradiso* where Dante and Beatrice have risen to the sphere of the Saturn, and there she smiles not lest her resplendant beauty should consume his mortal senses as Jove's undisguised presence burned to ashes the beautiful Semele.

Reflections on the imperial theme of beauty can have no real conclusion; for, as I have already said, it is an ultimate and transcendental value. Still a conclusion there must be to our vocal discourse, and I can find no better one than Hopkins' memorable sonnet called *God's Grandeur*.

The End Piece

The world is charged with the grandeur of God.
It will flame out, like shining from shook foil;
It gathers to greatness, like the ooze of oil
Crushed. Why do men then now not reck His rod?
Generations have trod, have trod, have trod;
And all is seared with trade, bleared, smeared with toil;
And wears man's smudge and shares man's smell: the soil
Is bare now, nor can foot feel, being shod.
And for all this, nature is never spent;
There lives the dearest freshness deep down things;
And though the last lights off the black west went
Oh, morning, at the brown brink eastward, springs
---Because the Holy Ghost over the bent
World broods with warm breast and with ah! bright wings.

CATECHISM AND CRITICISM ON RELATIVITY

Sri Anil Krishna Sarkar, M.Sc.
St. Paul's College, Calcutta.

Einstein stated events take place at definite points in time and space. So his school conceives that the sequence of associated events take place along some world-lines, involving 4 co-ordinates in the continuam of time and 3 co-ordinates, x, y, z of space. The interval between two near events evidently depends on the small intervals of their space-time co-ordinates, i.e., dt, dx, dy, dz. Einstein assumed this relation to be

$$ds^2 = -c^2 dt^2 + dx^2 + dy^2 + dz^2$$

In the language of Tensor Calculus this relation is

$$ds^2 = g_{\mu\nu} dx^\mu dx^\nu \qquad \text{where } (\mu, \nu = 1, 2, 3, 4).$$

Here this interval (ds^2) is a quartic function of dx's. Repetition of the symbols "μ" and "ν" in a term indicates that a summation of similar terms is meant. A tensor relation retains its form and value even when the co-ordinate frames of the observer are changed. Milne[2] here intervenes and objects to the constancy of the value, but he accepts the constancy of the form in which two observers, having a constant relative velocity or acceleration between them, will express two near world events. He calls this to be cosmological principle. That is, two such observers will

express the interval between two near events by identical forms ; say :—

$$c^2dt^2 - dx^2 - dy^2 - dz^2 = c^2dt'^2 - dx'^2 - dy'^2 - dz'^2.$$

or concisely

$$c^2dt^2 - \sum dx^2 = c^2dt'^2 - \sum dx'^2$$

Dashed and non-dashed letters refer to the co-ordinates of the two observers. His (Milne's) principle as salvaged out of Einstein's propositions is this :—'equivalent observers use the same rules to describe the same event'.

There is not much cloudiness in understanding the special relativity of Einstein. In this he gives the inter-relation between the x, y, z, t of two observers having a constant relative velocity between them.

In the neighbourhood of matter (big enough) another piece of matter is accelerated. Einstein in his general Relativity abolishes this matter ; instead he weaves a strange continuam, called curved (i.e., distorted) space round the matter. He fills up this curved space-time continuam with a sort of mesh-work on geodesic lines. These lines are determined by the help of some field equations. The field equation of the empty space-time continuam distorted by the presence of matter in the neighbourhood is

$$G_{\mu\nu} = -\frac{\partial}{\partial x_\alpha}\left\{\mu\nu,\rho\right\} + \left\{\mu\alpha,\beta\right\}\left\{\nu\beta,\alpha\right\} - \frac{\partial^2}{\partial x_\mu \partial x_\nu}\log\sqrt{-g} - \left\{\mu\nu,\alpha\right\}\frac{\partial}{\partial x_\alpha}\log\sqrt{-g} = 0.$$

The space, characterised by the field equation, is not exactly that of Ramanian space. Einstein assumes that the second differential coefficient of one co-ordinate with respect to any co-ordinate of the second observer is nil. He further introduces the idea (in these equations) of co-variant and contra-variant vectors or tensors. They have conjugate relations mutually. dx, dy, dz, are called contra-variant vectors ; while in the differential terms if the base refer to the co-ordinate of the other observer, they are called co-variant vectors. If all the terms in an equation contain, say, 2 co-variant and two contra-variant factors, then the equation is called a tensor equation. And this tensor equation is applicable to all allied fields. Einstein makes his gravitational field equation $= \lambda g_{\mu\nu}$, where λ is nearly zero. With the help of this equation he calculates the delay in the

per-helion of mercury, which could not be done in Newtonian Dynamics. He also predicted the bending of light rays by the sun, which was verified during the several solar eclipses and took the world by startle.

General Relativity further establishes a tensor relation between electric and magnetic fields and mechanical forces. Recently Blackett has pointed out a quantitative relation between angular momentum, "G" (Newtonian Gravitational constant) and Magnetic moment of a rotating body from the data so far observed on the Earth, sun and the star Verginus 79. Very recently it has been shown that this relationship could also be traced through tensor equations. These are the successes of Einstein's theory of General Relativity.

But Milne has pointed out the failure of Einstein's theory to give a satisfactory explanation of velocity-distance relations of distant stars. Milne rejects the idea of curved space and space curvature as propounded in Einstein and De-Sitter's universe. Milne speaking about curved space asks 'What is that curved ?' General Relativity is silent to this categorical question. Milne says, this curved space is at best a fictitious Mathematical frame-work, having no existence in the world of Physics.

Milne starts with the universality of the cosmological principle re the form of the relations between the observations by any two observers. They keep atomic clocks ; their time values could be co-related by light-signals. Their four co-ordinates (x, y, z, t) are co-related by Lorentz transformations . Milne's space is ordinary Newtonian space of 3-dimensions. Then Milne explains the velocity-distance relation of stars ; concludes the universe is expanding and spherical to the observer : the frontier of the universe is now at distance ^2ct from him, where t is the time since the universe started expanding from a point. Galaxies and nebulae are moving with uniform velocities away since creation.

Milne says in a sub-system (extra galactic nebulae) particles are condensing, giving rise to gravitational accelerations to some particles . These particles are arriving as cosmic rays to us and as cosmic clouds to some nebulae. He says the accelerations are functions of 7 variables-viz :— of 3 space components, 3 velocity components and time. Then Milne arrives at the formula

$$\text{acceleration } g = (P - Vt)\frac{y}{x} G\left(\frac{x}{\xi}\right)$$

where the g does not depend on the masses. He starts from statistical considerations to arrive at this formula.

Einstein and De-Sitter's theory and explanation re the form (Spherical and Cylindrical) of the universe may be discarded; But Einstein's field equations and geodesic lines immediately surrounding matter have been pre-eminently successful in explaining the delay in per-helion of mercury and the bending of the light rays. Milne and Einstein's views may be synthesised thus. Let us accept the idea of geodesic lines and distorted (curved) space immediately round matter-in-motion, resulting from the interaction of momenta on space. A material body initially of Zero momentum, falls radially towards the centre of the earth. The parabolic trajectory of a body in the earth's field is due to its relative momentum. These two types of trajectories are the geodesic lines due to the relative momenta between the body and the earth.

Apriori there is no reason why the acceleration formula of Milne, viz

$$g = (p - vt)\frac{v}{x} G_1(\xi)$$

cannot be derived in a similar form if we take g depending on the 3 components of ordinary space upto first approximation, and 3 components of momentum instead of velocity alone, and time.

If we accept this view, we can extend this spread up of space distortions and geodesic lines to the atomic and nuclear structures, and substitute the electric, magnetic and gravitational masses, charges, and fields by these geodesic lines, responding differently to the different kinds of electric, magnetic and mechanical tensors. This kind of approach through mathematics and as well through experiment can throw adequate light on the quanta orbits, potential barriers, nuclear stability, fission and problems of complete nuclear dis-ruption.

Milne has pointed out the possibility of negative acceleration of a particle after a career of positive acceleration. The writer may point that if this be true, some of the slow moving primary cosmic particles may be due to this. According to this hypothesis we may further point out that beyond our universe there may be other universes, which once permeated our universe during their career of expansion and left agglomerations like comet and gave birth to phenomenon like the birth of the solar systems by the approach of another

star. But they are contracting now, while our universe is expanding. This will be a sort of rhythmic compensation in the eternal oscillatory process of creation and destruction taking place in the infinity of void and time. (d)

Recently M. Stalin denounced Milne, as the latter propounds that the universe started at a point of time, and upheld the Soviet theoretical Physicists who oppose this Biblical view. But Milne's conclusion re the theory of creation is not unique as I have pointed in the above lines.

References :—

1. Eddington—Mathematical Theory of Relativity.
2. E. A. Milne—Relativity, Gravitation and World-structure—1935.
3. Blackett—Nature—1947.
4. A paper on Blackett's formula—Nature. 1948.

EDUCATION IN BURMA

Prof. S. B. Mookerji, M.A., Formerly Head of the Department of History, University College, Mandalay.

Burma is more literate than India. Among the Burmese-speaking section of the population 72% of men and 22% of women, i.e., 47% of the whole are literate. Literacy however is not so wide-spread among the other linguistic groups. Burma's population in 1937-38 was 14,647,497. Of this number 4,643,088 (excluding the Europeans), i.e., about a third, knew how to read and to write. The English-educated in the same year numbered 161,690, in other words, a little above 1% of the country's total population. 'Phongyis' or Buddhist monks have devoted themselves from very ancient times to the noble task of educating the people. The Burmese word 'Kyaung' denotes a school as well as a monastery.

English education did not make much headway in Burma till 1870. In the sixties of the 19th century the Government of India began to pay more attention than before to the education of the people. Sir Arthur Phayre, who was in charge of the administration of British Burma (Arakan, Tenasserim and Pegu) was asked to draw up a scheme of education for Burma. The policy of spreading education through the monastic schools was adopted in 1866. The policy was abandoned two decades later and secular schools were for the first time established in rural

areas. The results of the change were, however, not very satisfactory. The opening of the Suez canal in the meanwhile (1869) had greatly facilitated trade between Europe and the East. There was a considerable increase in the number of commercial establishments in Burma, among others, followed by a proportionate increase in the demand for English-knowing clerks. Existing opportunities for western education were deemed inadequate and unsatisfactory. As in India, so also in Burma, the English provided facilities for western education in their own interest. Quill-drivers on comparatively low salaries could be recruited from amongst the English-educated indigenous population. The Government, therefore, paid increased attention to education primarily with the object of keeping down the expenses of administration. The belief that a knowledge of English was the passport to a comfortable berth tended to make it more and more popular.

The Education Department of the Government of India at this stage hit upon the idea of harnessing the services of Missionary and Anglo-Vernacular schools for the purpose of spreading English education in Burma. The American Baptist Mission and the French Catholic Missionary Society were the most important Christian missions functioning in Burma at this time. The control of the schools run by them was partially vested in the Education Department, which inspected them periodically, conducted their examinations and gave financial aid to them. When later on the standards of these schools rose, they were affiliated to the University of Calcutta. But till 1880 not more than 9 Burmans could get through the University Entrance Examination. The reason is not far to seek. The supply of suitable native teachers for such subjects as Mathematics, English and History being very limited, teachers of Middle and High schools were mostly foreigners—Europeans and Indians—who taught through the medium of English. Very often, therefore, the young learners could not fully grasp the subjects they had to learn. The teaching was thus greatly ineffective and the wastage, in consequence, apalling. Till 1918 Burma could boast of only 400 graduates. Many of these again were not Burmans at all.

During the Viceroyalty of Lord Curzon in the opening years of the 20th century a new educational policy was introduced in India, which then included Burma. Greater

emphasis on primary education was a notable feature of this policy. Economic factors, however, led to an increased demand for English-educated clerks in the 20th century which in its turn was responsible for an increase in the number of Middle Schools with a higher standard. In course of time it was felt that Burma must have a University of her own. Accordingly, the University of Rangoon was founded in 1920. From now on Burma began to spend much more on higher education than on the primary. While Rangoon could boast of a University and High Schools were quickly springing up in 'mofussil' towns, an overwhelming majority of villages had no Primary Schools but the monastic. The education imparted in these last was divorced from the realities of life. There was, therefore, a steady decline in their roll-strength. Intelligent scholars and those from well-to-do families flocked to towns in ever-increasing numbers.

There was very little provision for vocational and technical education in Burma till the end of the British rule. She is still deficient in these facilities. Till 1923 students from Burma would come to India for medical and engineering studies. In a country like Burma, whose economy is predominantly agricultural, there was no Agricultural School till 1923. The indifference of the Government was primarily responsible for this. There were, however, other reasons besides. Till the fag end of the British rule a Burman doctor, engineer or agriculture-expert would find it a tough job to earn a tolerably decent living.

Burma's record in the field of female education has always been a proud one. As far back as 1826 women in Ava, the then capital, for the most part knew how to read and write and "entered with the greatest warmth into the news and politics of the day". According to the census returns of 1872, 10% of the women prisoners in British Burma were literate.

English rule in Burma definitely set back the hands of the clock of progress in the field of education. When a little more than sixty years ago Upper Burma was incorporated in England's empire in the East, of all the countries in the Equatorial Far East—Burma, Formosa, Indonesia, Malay, the Philippines, Siam and Viet-nam—children under instruction in proportion to population was the highest in Burma. She maintained this superiority till 1900. But 40 years

later she had lost this position. The table given below speaks for itself.

Country	*Percentage of students in the population*
Formosa	11.16%
The Philippines	10.75%
Siam	9.67%
Malay	6.02%
Burma	3.92%
Indonesia	3.35%
Viet-Nam	2.06%

The Campbell Committee reported in 1936 that all opportunities for education were denied to 1,000,000 out of 1,600,000 Burman children of school-going age. Sixty years ago Burma was the most progressive country in the Equatorial Far East. At the time of separation from India in 1937 she had been outstripped in the filed of education by all other countries in that region.

In the past Burmese leaders appealed again and again to the Government for providing facilities for technical and agricultural education. The Government always replied that Burma had no need for technicians, mechanists and experts in agriculture. Granted that the Government was right, is it not the duty of every civilised Government to create a demand for the above categories of specialists? So the Government, on its own admission, failed in duty. The leaders too failed in their duty by depending for everything on an alien Government. The result is that confusion reigns rampant in Burma to-day. Because of the prevailing anti-foreign sentiment, foreigners in large numbers have left Burma after she declared independence on January 4, 1948. But suitably qualified Burmans in sufficient numbers are not available to take their place. Undeserving persons have, therefore, been promoted to occupy responsible positions, who, in more cases than not, have proved to be square pegs in round holes. The administrative machinery seems to be on the verge of collapse.

There is a lamentable dearth of chemists, aviators, mechanics, experienced business-executives with proper training, engineers and research-workers in Burma. A nation in order to live and to occupy a place of honour in the comity of nations must have an abundant supply of these categories of workers from the indigenous source.

The high percentage of literacy in Burma has already been referred to. But many shown as literate in the census returns relapse into illiteracy later on for want of scope and culture. In the latter respect Burma has a striking similarity to India.

Co-education prevails in all stages from the primary to the university standards. Larger towns have both co-educational schools as well as separate schools for boys and girls. The Vernacular and Vocational Re-organisation Committee appointed some years back gave its verdict against co-education. But it remains as popular as ever.

In 1935-36 the Government spent Rs 16,133,219 for education. The annual expenditure from public funds for every student in that year was —11—2 pies. In 1938-39 the Government spent at the following rates for students in different grades of institutions—

Primary Schools—Not more than Rs 3-4-0
Middle Schools—Rs 40/
Rangoon University—Rs 800/

The table shows how higher education was emphasised at the cost of primary and middle education. The old educational set-up still remains unchanged. There is the same disproportionate emphasis on higher education till to-day. Technical education is as neglected as ever. The same planlessness and lack of imagination characterise the educational policy—if she has any—of independent Burma. In the meanwhile there has been a definite deterioration in the efficiency of the educational institutions. Rowdyism and indiscipline on the part of students are on the increase. Education, like so many other things in Burma, seems to have fallen on evil days.

THE POETRY OF T. S. ELIOT

Leslie Biswas, M.A.
Department of English, St. Paul's College.

In the history of Evolution we discover that it is always one of the digressions from the present-day general that build up, step by step, the universal of the future. So is it with this pioneer of modern verse. He has side-stepped from the poetry of his times; and we can see in cross-section the evolution of modern verse. His 'Love song of Alfred J. Prufrock' stole quietly and ineffectually upon a preoccupied

literary intelligentsia ; but today we recognise its vitality and power of remoulding poetry upon new lines.

Said Wordsworth :

"The poet himself creates the taste by which he is to be judged".

But it takes time for the taste to be created ; and until the vogue of Eliot's poetry has been fully established, until it has penetrated all the nooks and crannies of the average reader's mind, until it has fully seeped through the modern intellect, he cannot be impartially judged and appreciated by the novitiate.

When first taking up Eliot the reader is hampered by an atmosphere of vagueness, which only through constant concentration, resolves itself into any pretence to shape and orderliness. The new taste that Eliot seeks to create has not fully taken root. It confuses and confounds. A sympathetic approach and a real desire to be led by his hand alone can give any semblance of success. And once when we are familiarised by his idiosyncrasies we find firmer foothold upon his waste-land.

One hardly knows how to begin the discussion about Eliot. There is so much to be said : there is so much to learn. To begin by cataloguing the obstructions that first beset the reader may be a reasonable starting point.

The first and by far the chief difficulty is to find one's way through the 'tanglewood' of his veiled references and rebounding allusions. Sometimes one even does not realise that he has just broken through the cobweb of some remote reference. It was so ethereal, so flimsy, he hardly noticed it—that is, if he were a dabbler in obscure literature. Not one door in the vast universe, which provides subject matter for references, is closed to him. He does not hesitate to pick and choose. Whatever be the merit, value, or even status of the source, he finds access to it. Anything from Shakespeare to the Upanishads is a store house from which he draws out gems which he can polish in order to adorn his poetic edifice. In their new setting, altered to suit his motive, they do not seem stale but acquire an added lustre :

"Here we go round the prickly pear
Prickly pear prickly pear
Here we go round the prickly pear
At five o'clock in the morning".

—*The Hollow Men.*

He may even borrow from colloquial and conventional human utterances :

> "Hurry up please its time
> Hurry up please its time
> Goonight Bill—Goonight Lou. Goonight May.
> Goodnight. Ta ta. Goodnight. Goodnight.
> Goodnight, ladies, goodnight, sweet ladies, goodnight,
> Goodnight—*Waste Land.*

The third and fourth lines give a typical party-break-up atmosphere and from the multitudinous 'goodnight' it is but a step to the echoing of the party-break-up song, "Good Night Ladies".

But Eliot delves into various strata for the borrowing, appropriating and stamping of such material with his own peculiar personality. Why, the Upanishads are not out of reach : neither Ovid ; nor Webster ; nor Ecclesiastes ; nor Dante ; nor St. Augustine ; nor German ; nor French ; nor Greek—*ad infinitum.*

If with sources so vast, so deep, so distant and remote Eliot did not make good, it would be remarkable indeed ; but he *does* make good ; and in such a way that one begins to regret he is not familiar with ninety per cent of Mr. Eliot's resourceful gold mines. Would that it were humanly possible for man to derive the full value of Eliot poetry !

Nevertheless, sources are traceable, however remote and casual : what crashes the reader against a real, substantial blank wall is the obscurity of meaning. The critics inform us that we need not bother too much about meanings. If we are intelligent enough to obtain some general idea and impression of the theme of the poem, we should be satisfied. This is indeed the sanest possible advice in Eliotology, since, in the circumstances, nothing else is possible. "Be content", Mr. Eliot seems to say, "to touch the fringe of my garment : do not presume to draw closer, or you will be lost in the mazes of its folds and trimmings".

Having thus resolved ourselves to the misfortune of meandering upon the fringe of his garments we are successful enough in learning that Eliot merely seeks to communicate to us his impression of the world. He does not presume to take upon himself the arduous and futile task of showing the world how to live, how to better the conditions of life, what is good and what is evil. And this is much to the regret of

those, who being nourished by the Romantics (not that Romanticism has ever once ceased to exist), imagine poetry to be not a vehicle of art, but of everything else, particularly of camouflaged dust-bin-penny-wise politics. Glory be to Mr. Eliot for not having loaded his poetry with more cumbersome material from the Rousseaus and Machiavellis of history. If Mr. Eliot has soared up in a balloon to such an altitude where he alone can breathe, we are grateful that from such Himalayan heights he can, at best, report to us merely "What the Thunder said", or an account of the "Journey of the Magi". We congratulate ourselves on his inability or disinterest in microscopically examining, dissecting, bisecting etcetera, the manifold problems of this weary world, be they political, theological or sociological; and we fully support those responsible for awarding him the Nobel prize, at least for this reason if for no other.

"I think we are in rat's alley
Where the dead men lost their bones".

—*A Game of Chess.*

Or

"This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper."

—*The Hollow Men.*

(Incidentally in the catalogue of Mr. Eliot's idiosyncrasies may be added his remarkable sense of punctuation, which he has handed down to the younger poets).

Or

(Here may be added "The Hippopotamus", which, being too 'broad-backed' and cumbrous for outright quotation, has been left among the 'damp savannas' of the Eliottania).

Or

"The pain of living and the drug of dreams
Curl up the small soul in the window seat
Behind the *Encyclopaedia Brittanica*".

—*Animula.*

The theme of Mr. Eliot's poetry as gleaned from the above selected quotations points to a qualified futility. 'Qualified', because pessimism is conspicuous by its absence from the realm of such vigorous disillusion. Inspite of this disillusionment there is health and warm young blood flowing between the lines. Even if there are no prospects of millenia to look forward to, there is yet the consolation of prayer as Eliot says in "Ash Wednesday" Part VI.

"Although I do not hope to turn again
Although I do not hope
Although I do not hope to turn".

.....

Yet

.....

"Suffer us not to mock ourselves with falsehood
Teach us to care and not to care
Teach us to sit still
Even among these rocks,
Our peace in His will
And even among these rocks
Sister mother
And spirit of the river, spirit of the sea,
Suffer me to be separated
And let my cry come unto Thee".

Nay, Eliot's verse is not a cry in the wilderness, nor even is it a wilderness of crying. If it is a waste land it is one where the power and energy of the blast are found to be strong and healthy, wild, untamed and free. If it hurls the dust in our eyes, it is not to blind us ; but to make us blink ; to rub our eyes and see, to look around and discover how God's Garden of Eden has been laid waste by man's iniquity : how we have planted brambles where once stood the tree of life—of knowledge of good and evil.

———

THE TEACHING OF ENGLISH IN THE JUNIOR STAGE

Prof. Bankim Chandra Saha, M.A.
St. Paul's College, Calcutta.

By junior stage we here mean the classes ranging between Class III and Class IV of Secondary schools and Middle English schools. All reasonable teachers must admit that the teaching of English in the junior stage is a tremendous difficulty both to the teacher and the taught. Why is it so ? The reason is not far to seek.

Let us analyse the difficulties and serious handicaps that are sure to be faced by young pupils in learning English in all its phases. English is after all a foreign language and a complex language too to the Indian pupils and it has its peculiar idioms, phrases, pronunciations, intonation, pause and accent which are really difficult for comprehension and assimilation by our pupils.

Difficulty in learning two languages at a time

Our young boys and girls have to read, write and speak two languages viz. English and Bengali at the same time. At the age of seven or eight they speak quite fluently in their own mother-tongue and understand their own major vernacular when spoken by others and they learn both consciously and unconsciously its peculiar traits, namely, its intonation, pause, accent and other linguistic peculiarities. They also acquire the art of reading Bengali loudly and silently at the age of ten or twelve. When the boys and girls have progressed so far in speaking, reading and writing in their own vernacular, English as a subject is being gradually introduced in Class III or Class IV in our schools. Naturally our children are fish out of water when they have to learn two unlike languages simultaneously in the class-room. In the English class young pupils have to forget the peculiar intonation and pronunciation, pause and accent, idioms and phrases of their own vernacular. It is no mean task. The English children are decidedly at a greater advantage in this respect. They learn English in all its aspects both at home and in the class-room ; they learn more or less their own mother-tongue by imitation ; lastly, they have not to learn two important languages at the same time on utilitarian grounds. But the case of our students is quite different. The teaching of English is chiefly confined to the class-room. Outside the English

class they have no sufficient scope for talking or hearing English. Besides vernacular being the medium of other subjects, the language training in English is chiefly restricted in the English class alone.

The necessity of careful training in English in the junior classes.

We have begun to realise the fact that English as a living language cannot be learnt thoroughly at a later stage if the initial stage of spade work is not given undivided attention both by the teacher and the taught in the junior classes. The senior teachers of English are often found to complain that the pupils of the upper classes are extremely weak in English. Their is sufficient strength in their remark. Boys and girls under their care often fail to give a creditable account of themselves in their written exercises, in speaking English and also understanding English when spoken by the teacher in the class-room or by any one else outside the class-room. Every English teacher, if he is sincere in his views, must face the difficulty in the class-room and naturally he feels irritated and discouraged too when he finds his pupils look blank with no expression of response in their faces inspite of his strenuous and sincere efforts in imparting language lesson day after day. Who is to blame for that ? Senior teachers will complain that the teaching of English in the junior grades is not properly done. But complaints are often heard that most of the boys and girls in the upper classes are hopeless and useless and the total blame is placed on the shoulders of the pupils themselves. This kind of sweeping remark and pessimistic attitude on the part of any teacher is extremely undesirable and it reflects more the discredit of the teacher himself. It is unhappy to remark that all the boys of a particular class are useless and hopeless. If all the boys of a class are really found useless let us confess that teachers of that particular class or school are more to be blamed than the students themselves. Unkind remark like that about the students may be a convenient cry of some of the teachers. But let us realise that this kind of remark hides more the inefficiency as well as inactivity of the teacher himself.

What should be the right attitude of the teachers towards the pupils.

Let us be more sympathetic towards the pupils under our charge and appreciate the innate variations of mental equip-

ment among the pupils. All boys and girls are not born with equal facilities and understanding capacities. We as teachers have to class or group teaching by following the fundamental principle of varying degrees of intelligence among boys and girls and we have to impart lessons in English or in any other subject in any class without expecting equal response from all the grades of the pupils. It is psychologically unsound on the part of a teacher to be irritated or angry even if he has to deal with blockheads or idiots in his class. If the teachers including the Head of the institution are sincere in their vocations, the admissions of blockheads, idiots and dociles to a school may be flatly refused and the guardians should be onvinced about the refusal of these admissions and they may be advised to send their wards to special institutions which venture to improve backward boys and girls of lower grade of intelligence (unhappily institutions like these are cospicuously absent in our country). But let us honestly feel that we have no right to be angry with boys and girls and unsympathetic towards them in the class if we admit them once to our schools for other reasons knowing it fully well that we are casting pearls before the swine in our class teaching.

Some constructive suggestions for improving class teaching.

Let us suggest a few more constructive measures which may be helpful in teaching English or any other subject in the junior grades more effectively with concrete results. Firstly, the classes in the junior grades should not contain more than 20 pupils on any account. Individual care and attention should be the motto of the teacher in guiding the junior pupils. Further the backward pupils of the class should receive the best attention of the teacher concerned. It is painful to remark here that average and backward pupils are often neglected and ignored by a teacher in our class teaching. This mentality of the teacher has to be totally changed and he should feel that he has the sacred trust of doing his best for all the boys of the class including the backward ones.

In the next place it would be expedient if the best teachers of the staff may be in charge of the younger pupils of the junior classes. The definition of the best teacher is not an easy one. A teacher with the highest academic qualifications of the university is not necessarily the best teacher for young boys and girls. We do not hesitate to say that the best teacher

of the staff is most probably that person who sincerely loves his own pupils and his institution. Love for work will not and cannot come unless a teacher is in intimate touch with boys and girls and really loves them from the core of his heart. Let the young boys and girls feel that their teacher is their friend—a sympathetic friend and in that atmosphere of good will and co-operation a really effective teaching in the junior grades is possible. The students must be convinced that the teacher is more a friendly guide than a cruel overlord and they must feel that their teacher-friend is not impatient but untiring in energies to help them in all their mistakes and difficulties. It is quite natural that young boys and girls will commit mistake after mistake, but let me emphasise that it is the sacred duty of the teacher to rectify them with sympathy and affection. Caning the boys in every case of mistake, frowning at the boys, causing terror to their hearts and inflicting other corporal punishment are the old methods of discipline and they are never suitable remedies. But this simple fact, we regret to note, is not realised by some teachers who are entrusted with the task of nation-building.

In the selection of teachers for the junior grades some other factors should be taken into consideration. Let us frankly admit that the senior teachers of English in a high school labour under a superiority complex and they often feel it beneath their dignity to teach in the junior classes where in fact their services are most essential. We do not mean to say that the higher classes should be neglected and they should be under the care of inefficient and ill-qualified teachers. What we like to emphasise is this. Let the best teachers of any school (and we expect that the Headmaster will be one of them) be in charge of junior classes in language lessons, particularly English. Young boys and girls will learn English more by imitation than by following rules of grammar and theoretical principles of graded series of English text-books. Naturally we expect that students will have a chance of good imitation when the teachers concerned whom they imitate have cultivated right habits of speech.

It is evident that language teaching in the junior classes is no mean job and the principles to be followed there in making teaching effective and fruitful are required to be more psychological and scientific than those required for adult minds of the upper classes. For the young learners the shirker types of teachers have no job there and only dutiful and

sincere teachers may claim the moral right of teaching the boys and girls of tender age.

The Direct method of teaching.

In the junior classes the authorities now claim that the Direct method is the most effective method of teaching English. The plan may be analysed thus. The pupils must first be initiated in speaking correct and simple English. It is learnt more by practice than by rules. The medium of vernacular must be eliminated from the English class as far as practicable. The teacher should follow one basic principle. Firstly, he will talk less and he will make the students talk more in the class. Secondly, he should put to the pupils apt and suitable questions which will bring in return appropriate answers from the pupils spontaneously. The framing of questions to the boys is not an easy task and it is for lack of suitable questions that we fail to get right answers from our pupils. In the next place, in putting questions to the boys we should avoid repetitions as far as practicable. If we are used to repeat a question, the students will be less alert and inattentive in the class as they expect to hear the question again from the teacher's lips. This wrong habit on the part of the teacher will vitally affect the discipline and tone of the class. Then the teacher should not put a type of question which may bring alternative answers. The element of vagueness and obscurity should be altogether shunned in putting the questions and getting answers from the boys. Besides we should not put two or more questions to a boy at a time. If we do it, the boy will be puzzled to give a suitable reply and the answers are to be often vague and haphazard.

It is often found that new teachers fresh from the University and with new enthusiasm are eager to lecture to the young boys without feeling that their incessant talk is simply irritating and perplexing to them. As the boys cannot follow their learned teacher's lectures composed of bombastic words and intricate phrases they have no interest or charm in class teaching. This habit of useless lecturing to the boys should be totally eliminated from the class-room. Teachers of the lecturing type or rather the professor type are really of no value to young pupils. The Headmaster of a school has to take these factors into account in making new recruitment; otherwise all his sincere attempts in making any reform will be simply futile and wrecked with disaster.

A CHRISTIAN UNIVERSITY IN NORTH INDIA

J. S. Turner, M.A. (Oxon), Principal, La Martiniere,
Formerly Professor, St. Paul's College.

(1) One of the failures of the British was that they never educated in India a class that could assume leadership when they themselves had gone.

(2) Modern India, though it is in extreme need of it, has little or no idea of what a good or complete education is. The present Indian Universities do not possess the experience, the knowledge, the facilities or the ideals which are now the vital need of the country. Their standards are too low and in some fields are becoming lower. It is a great disparagement to India that any one who wants a first-class education has to leave the country to obtain it.

(3) Materialism in general and in its more particular form of communism is spreading very rapidly. The Church, the Schools and the Universities which in the West are or were till recently checks on it are in India but very small restraints.

(4) The further the movement towards modern "Democracy" the greater the need of an elite who shall be so spiritually, morally, mentally and physically educated that it can assume leadership in the country.

(5) The best method now of helping India to form good educational institutions of its own is not by trying to reform or change the present ones but to set up others of such high standard in every sphere that they will become models which the rest must imitate.

(6) The right policy for Christian colleges now is to discontinue the traditional policy of infiltrating a few Christians into a predominantly unchristian atmosphere. They should pool and consolidate their forces. Our task can be no less and no other than to build a Christian University in India.

(7) This new University must be :

(*a*) A single whole in its own spacious grounds well removed from the disturbing associations of Calcutta and probably at Barrackpore.

(*b*) In its government and recruitment of staff dependent directly on the Indian Christian Church and not mainly on Foreign Missionary Bodies.

(*c*) In its early years staffed mainly by the best Europeans obtainable.

(*d*) Recognised and assisted by either Oxford or Cambridge University.

(*e*) So well endowed that it can afford to discriminate in its choice of students and thus obtain the best from all over India and indeed perhaps from the whole of Asia. The sale of the present valuable Christian Church properties in Calcutta and high fees charged to students from wealthier families should provide, according to the present land and property values, sufficient endowments for this purpose.

(*f*) Open to Hindu and Mohammedan students on the same terms as Christians.

(*g*) Smaller than most of the present Universities and residential.

(8) In the present very limited form of University education which even in its sole sphere of the intellect is training rather of the memory than of the reason must be substituted the ideal of a full education i.e. the development of body, mind and spirit, of morals, manners and mental attainments.

(9) The present University syllabus and curriculum, in Calcutta at any rate, are unsuitable for the education of Indians. They tend to produce students whose roots in their Eastern heritage are impoverished without their becoming deeply grafted into a real understanding of the nature or value of European civilisation. To the present and popular study of the modern economic, political, social and physical science of the West must be added the study of those foundations in Hebrew morality and prophecy, Greek literature and philosophy, Roman law and administration upon which Western civilisation has been built. It is here, and notably in early Greece and Palestine, that East and West joined hands in earlier days and may do so again. Compared with these deeper bonds of the mind and spirit the material connections which modern science has provided are much weaker ties. Study of these, therefore, with greater study of Sanskrit is needed for the building of the spiritual and mental basis and that moral stability which the modern Indian student so conspicuously lacks. Thus; though the teaching would be in the first instance imparted largely by a European staff, it would be much more truly Indian in character than that of the present Indian system.

(10) India has lost sight of her ancient educational ideals, but in so far as they are good these must be restored. It should be remembered that they were those which the country's own experience found most serviceable and they were not imposed wholesale from without as so much of the modern system has been. Ashram life therefore in some of its aspects, the possession of farms and manual work on them by the students themselves, should be a feature of the life of the new University as would also many forms of open air games and sports which very few Indian University students now enjoy. By these means and by relating all studies to the actual industrial and agricultural life of the country greater reality and practical value will be restored to a system which at present is far too theoretical.

(11) Since there is no intention that the Christian University should be an alternative to or a rival of Calcutta University it is hoped that no difficulty will be found in gaining the sanction of the Government of India for the extension of the powers which Serampore now has for granting theological degrees to the granting of degrees in other subjects also. This hope is the stronger since Government appears to favour and the recent University Commission is likely to recommend the setting up of colleges and universities away from towns and the disturbing influences of industrial life, in quieter and healthier surroundings.

(12) This University shall be Christian in a wide and deep but not in a narrow sense. Its single purpose shall be to bring blessing and benefit to India as part of the purpose of God for the whole world. Regular meditation and worship in Christian, yet in eastern forms and environment, shall be central to the life of the University. But no compulsion of any kind shall be exercised and no direct attempt at proselytization shall be made since the lives and ideals of the staff and the excellence of their teaching must be this University's main witness to its faith. It might be well for the strengthening of the life of the Church and specially of the Student Christian Movement in India that Christian students of Bengal and from other provinces too, as far as possible, should spend part of their vacations in assisting with their own hands in the building of the University.

(13) Though the aim is a complete University and from the earliest stages all plans must be drawn up and action taken with this end in view, in its beginning it may have to be

small. It is suggested that the best way to start would be to attract suitable English staff to one of the Christian Colleges now in Calcutta by the explanation of future plans and the transference of this College after a year or two to Barrackpore. For 15 years or more the amalgamation either in or outside Calcutta of St. Paul's College and the Scottish Church College, the former as the Arts and the latter as the Science Department of a United Christian College, has been under consideration. The scheme itself in some forms therefore is not novel, though despite the urgency no decision has yet been taken. It is possible that the initiative might lie with one of the larger and mainly Anglo-Indian schools, since being independent of Missionary control and being able to offer higher wages they are most likely to be able to attract the essential European staff in the first instance.

(14) Since the express purpose of our plans is the improvement of higher education in India and the raising it at its best to the level of the best in the older Universities of Europe and since our ideal is to combine that which is most excellent in the Western heritage with the best that is offered by the East, in an Eastern setting and frame; and moreover since Hindus and Mohammadans will be admitted on equal terms and no doubt in greater numbers than Christians it is reasonable to hope that the term 'Christian' in the title of the College (specially as there are already both a Hindu and a Muslim University in India) will not cause any fear or suspicion in official circles, and will not deter wealthy Indians from helping this project in all ways they can.

SCIENCE TEACHING IN ST. PAUL'S COLLEGE

Prof. D. N. Sircar, M.A., B.Sc., B.L.
Department of Chemistry, St. Paul's College, Calcutta.

On this auspicious occasion of the Golden Jubilee celebrations of the St. Paul's College, I think it will not be out of place to recapitulate the history of Science teaching in this College during the past fifty years of its existence. At the outset, this College was primarily intended to be a small residential Arts College, catering to the needs of a limited number of Arts students only and consequently the teaching

of Science did not form a part of its curriculum. But gradually the necessity of teaching Science subjects began to be felt and the teaching of Chemistry for the Intermediate Arts course was introduced in the year 1914 under the able guidance of Sri Sarat Jana M.Sc., B.L., as the first Professor of Chemistry with about 50 students in the class. Mr. Jana left the College in the year 1916 to join the High Court of Calcutta as an Advocate in which capacity he is now adorning the High Court Bar as a successful lawyer with a lucrative practice. When I joined this College as the Professor of Chemistry in July 1916, immediately after passing my M.A. examination, I found a small lecture theatre and an equally small laboratory as the only equipment for teaching Chemistry to the Arts students only. The lecture work was found to be very light and with the able assistance of Sri Hari Prasanna Chakrabarty B.Sc., the first Demonstrator of Chemistry, I managed the classes quite easily and found plenty of time for my athletic activities in charge of the College teams in foot-ball, cricket and hockey. Tennis was played in the lawn in front of the Rev. A. B. Johnstone's bungalow in which also I took an active part.

Hari Prasanna Babu left the College soon after to join the Calcutta Medical College as a Demonstrator of Chemistry on a much higher salary and the vacancy was filled up by Sri Gopal Chandra Chakrabarty B.Sc., Sri Paresh Chandra Banerjee B.Sc. and Sri Krishna Chandra Banerjee B.Sc. successively all of whom subsequently passed their M.Sc. examinations with credit and left the College to join their respective posts in their turns. Gopal Babu joined the Bengal Technical Institute at Jadabpur as the Professor of Chemistry, Paresh Babu was appointed a Lecturer of Chemistry under the Dacca University and Kristo Babu became an Analytical Chemist in the Analytical Laboratory of the Tata Iron and Steel works at Jamshedpur. Sri Kali Charan Sanyal B.Sc. the present Demonstrator of Chemistry joined this College in August 1922 and is still working at his post with commendable tact and ability.

In the year 1921 the College was affiliated for the Intermediate Science Course and a small Physics laboratory was set up for about 60 I.Sc. students, with Sri Matish Chandra Banerjee M.Sc., as the first Professor and Sri Anil Krishna Sarkar M.Sc. as the first Demonstrator of Physics. Matish Babu left the College in September 1926 being selected by the Government of Bengal as a Munsiff in the Bengal Judicial

Service and has now been promoted to the rank of a Subordinate Judge. Sri Bhabesh Chandra Mukherjee M.Sc. filled up the vacancy in November 1926 and continued as the Professor of Physics till he was selected by the Government of India for war service as a technical expert in the Department of Communications at Lucknow, in September 1944, with a break for a short period on study leave to Germany, in November1934, when Prof. J. Dhar M.Sc. acted in his place till January 1937. Bhabesh Babu secured his technical training in the famous factory of Siemens Ltd., and qualified himself in Communications Engineering. After his return, he joined his old post in February 1937 in this College and was also selected as a part-time University lecturer in the Department of Communications, Applied Physics Department in the University College of Science, Calcutta. This training stood him in good stead in his subsequent career and he has recently been promoted to the responsible post of Superintendent, Mathematical Instrument Office, under the Govt. of India at Calcutta. Sri Gour Das Mukerjee M.Sc. succeeded him in October 1944 and is now in charge of the Physics dept., which he has been conducting with admirable success for the past few years. He is also taking a keen interest in the present Science Association of the College which is now flourishing under his able guidance.

The teaching of Mathematics for Arts students was under the charge of late Prof. Satya Charan Basu M.A., who was connected with this department till his retirement in Jan. 1932. Sri Joytish Chandra Mandal M.Sc. joined this dept. in 1916 and is still continuing as the Head of the dept. with high reputation and popularity among the students. The vacancy caused by the retirement of Satya Babu was filled up by Prof. B. D. Chellaraj M.Sc. in Jan. 1932 who left the College in June 1946 to join the post of Prof. of Mathematics in his home province Madras and has been succeeded by Prof. J. K. Pain M.Sc., the present incumbent who has proved himself a popular and successful teacher.

In the year 1938 the Dewick Hall was converted into the Chemical Laboratory with a store room and balance room attached which led to a considerable improvement of the Chemistry department and provided another laboratory room for the extension of the Physics department. The number of science students went on increasing gradually year after year and the necessity of a spacious Science lecture-theatre

was keenly felt. At last, in the year 1949, the big Holland Hall was partitioned and an up-to-date lecture theatre with accommodation for 150 students was constructed which has removed a long-felt need of the Science departments of the College. The other half of the Holland Hall has been profitably utilised for the extension of the Physics Laboratory. The I.Sc. students of the College who wished to take Botany and Biology as their Optional subjects had to attend their lectures and Practical classes in the City College under a temporary arrangement, as there was no provision for teaching those subjects in this College. To remove this serious inconvenience of the students, extension of affiliation in these subjects has been applied for with effect from the current session and a combined Botany and Zoology laboratory has been set up under the guidance of Sri Manindra Nath Chatterjee M.Sc. and Sri Debabrata Mukherjee M.Sc. as the first Professors of Botany and Zoology respectively.

During the current session, the Science departments have been further developed by opening two sections in the first year I.Sc. class of about 125 students each and the admissions to the second year I.Sc. class were increased to 150 students. Thus from a small beginning with about 100 I.A. Chemistry students, the number of I.Sc students has risen to 400 at present. This is undoubtedly a satisfactory progress and for the development of science teaching in this College in recent years much credit is due to Principal K. C. Addy who has been at the helm of affairs from the last session. There is still an urgent need of opening B.Sc. classes for the students in the near future to make the science department worthy of a first-grade College and to provide higher scientific education for our students, who are often handicapped in getting admission into the B.Sc. classes of other Colleges. Further building accommodation is essential for development of the Science departments for which the College is now dependent upon grants from the Government and voluntary contributions from the generous public.

The I.Sc. results of the students of this College have been uniformly satisfactory and the percentage of passes have invariably been higher than the University percentage. In different years, several I.Sc. students occupied very high places in the University list and obtained senior scholarships. To name a few, Sri Dhrubesh Chandra Kar was 6th in 1940,

Sri Ajit Basu Mullick and Sri Sukumar Choudhury were 6th and 9th respectively in I.Sc. in 1937 and Md. Lutfar Rahaman was 2nd in I.A. in 1937. Many of our science students have secured high distinctions in various departments and are doing useful work in their respective spheres. Dr. Himadri Sarkar M.B., F.R.C.S. (Eng) and F.R.C.S. (Edin) is Deputy Medical Officer in the Port Commissioners, Calcutta. Sri Santi Ranjan Chakrabarty M.Sc. is a Research Scholar in the Nuclear Physics Dept. of the University College of Science, Calcutta. Vernon Shib Chandra Banerjee I.A.S. is the Sub-divisional Officer at Diamond Harbour.Sri Ramapati Basu is a special officer in the Relief and Rehabilitation Dept., Govt. of West Bengal and Sri Manindra Kumar Sinha is S.D.O. at Malda, West Bengal. Sri Mati Lal Khaitan is the Chairman of Bata Ltd. and Sri Bhagwandas Bajoria is a Director of Titaghur Paper Mills Ltd.

The College Science Union was started in the year 1932 and made considerable progress on account of its many-sided activities up to the year 1939 when it had to be suspended owing to the outbreak of the second World War. Under its auspices, many scientific tours and excursions were held to a large number of scientific institutions and various industrial concerns year after year which benefitted our science students considerably and created keen interest in their scientific studies and promoted their general scientific knowledge. We visited the Tata Iron and Steel Works, the Agricultural Implements Co., the Tatanagar Foundry, the India Cable Co., the Tinplate Co., etc. at Jamshedpur, the Mussaband Copper Mines and the Indian Copper Corporation factory at Moubhander near Ghatsila, the Govt. Railway Coal Mines at Giridih, the Benares Hindu University laboratories, the Bengal Chemical Works at Maniktala and Panihati, Basanti Cotton Mills, Tittaghur Paper Mills, the Corporation Waterworks at Palta, Bengal Pottery Works at Tangra, the Sigcol glass factory, Tittaghur Jute Mills, Jadabpore Engineering College and T.B. Sanitorium, Bata shoe factory, Sur Enamel Works, Dalmia Cement factory, Paper Mills and Sugar Mills at Dalmianagar, Ranchi Mental Hostital, Hundru falls, Jonah falls, Usri falls, the Puri Sea beach and various other places in different parts of India. A manuscript science Magazine was also started under its auspices which proved to be a great success.

On the 2nd September, 1939, while a batch of our science students were actually visiting the Tata Iron and Steel Works at Jamshedpur, Germany declared war against Poland and the Second World War broke out. Next day, the factory was closed to outsiders as a precautionary measure to prevent sabotage by enemy agents and all the German workers of the factory were interned immediately. It was rumoured that there was a plot to blow up the factory in which some of those Germans were implicated. However, from that day throughout the war, all factories were engaged in the manufacture of war materials and were consequently closed to visitors. Further excursions under the auspices of the Science Union came to a stand-still and the activities of the Union had to be postponed till the end of the war. Besides the tours and excursions mentioned above, a large number of meetings and lectures were also held at regular intervals in which many prominent scientists and the Science staff of Calcutta Colleges took part. Dr. Meghnad Saha F.R.S., Dr. K. S. Krishnan F.R.S., Dr. P. N. Ghosh, Dr. S. K. Mitra, Dr. S. Dutt and others delivered interesting lectures on various scientific topics illustrated with lantern slides which created a scientific atmosphere in the College and benefitted the students in many ways. The Science Union was revived at the close of the war under the name and style of the Science Association through the untiring and laudable efforts of Prof. G. D. Mukerjee who is sparing no pains to make it a success. Recently, a Science Symposium was arranged on the occasion of the Golden Jubilee celebrations in which prominent scientists like Dr. P. C. Mahanty D.Sc, Ghosh Professor of Applied Physics, University College of Science, Mr. A. M. N. Ghosh of the Geological Survey of India, Mr. Bhabesh Chandra Mukherjee M.Sc, Superintendent of the Mathematical Instrument office and others took part and delivered highly instructive lectures to our Science students. It is hoped that under the auspices of the Science Association, scientific tours and excursions will be organised throughout India for supplementing the science teaching of our students, and extend their general knowledge of science by giving it a practical bias as far as practicable. Our Botany and Biology students will also be benefitted if regular excursions can be arranged to the Sibpore Botanical Gardens, the Alipore Zoological Gardens, the Indian Museum and other places of interest.

The future development of Science teaching in this College

will primarily depend upon the opening of B.Sc. Pass and Honours classes as early as possible. Our Science students are denied the scope of studying for the Degree Courses in our College where they begin their career as Science students and their connections with this College have to be cut off prematurely. Mainly for this reason, our College is unable to attract the requisite number of brilliant matriculates for our Science classes, which is bound to lead to a progressive deterioration in the standard and efficiency of our science teaching and in the quality and percentage of our University results. The only remedy is to provide additional space for our science classes and laboratories for the increasing number of our Science students and to engage additional staff with a view to open B.Sc classes without any further delay. For this purpose, all existing available space should be utilised as far as practicable and Government and the generous public should be approached for necessary funds for necessary buildings and equipment and application should be sent to the University authorities for extension of affiliation up to the B.Sc. standard, with effect from 1951-52 at the latest. This is the most essential need of our College to cope with the growing demand for scientific studies of our students in the new set-up of our country with the attainment of freedom.

Finally we appeal to the Government of India and of West Bengal to help us adequately with grants to convert this institution into a first-grade Science College, to the generous public to help the spread of scientific education among our students year after year by contributing necessary funds for the extension of our laboratory buildings and equipment and to the C.M.S. authorities to provide necessary space and facilities for extension of our Science lecture theatres and laboratories as far as practicable.

THE FIRST GIRLS' SCHOOL IN CALCUTTA

Nisith Ranjan Roy, M.A.
Department of History, St. Paul's College, Calcutta.

The contribution of the C.M.S. to the cause of university and vernacular education in India has deservedly gained wide and unqualified appreciation. But the part played by the Church Missionary Society in the spread of education among the women-folk of Bengal has not perhaps won the recognition

it deserves. A proper appraisement of the services of the C.M.S. to the cause of female education cannot be attempted within the obviously limited scope of one article; it can only be treated in a series of articles that would run into a big volume. Here is an attempt to reconstruct the pioneer work that the Society rendered in Calcutta in the field of female education.

Thanks to the efforts of the Serampore Missionaries, education among Indian women had already started and by 1820 there were in Serampore and its neighbourhood twelve schools containing about 300 girls. But Calcutta was yet to be provided with a girls' school. When schools were first projected in Calcutta and elsewhere the state of society seemed to preclude the fairer sex from the immediate benefits of such exertions. Yet in the progress of the experiment it was found that the feminine mind also could be roused to seek the blessings of education. Missionary bodies in Calcutta were encouraged at the success of the Serampore Scheme and resolved to carry out the plan on a wider scale. While the way was thus being prepared, the British and Foreign School Society, on the representation of the Rev. W. Ward of Serampore, and in concert with some members of the Calcutta School Society, then in England, had solicited and obtained from the public funds for sending out to India a suitable teacher who might devote herself exclusively to the education of Indian women. The lady who agreed to undertake this noble task was a Miss Cooke, who had long been acquainted with the work of education in England. She sailed from England in 1820, recommended more specially to the Calcutta School Society. The Society, however, for lack of adequate funds, was unable to give due support to the execution of the plans contemplated. They offered Miss Cooke's services to the Corresponding Committee of the Church Missionary Society who enthusiastically consented to make all-out efforts to assist her. One of the most ardent supporters of Miss Cooke was Archdeacon Corrie. Corrie received Miss Cooke into his house. She was there for some months endeavouring to learn the language and making all the while efforts to succeed in her project. Soon after she was introduced to the Rev. J. A. Jetter, a German Missionary attached to the C.M.S. in Calcutta. Mr. Jetter was then in charge of several boys' schools including the English school at Mirzapore. He had as his assistant a certain Brahmin Pundit who helped

him in the superintendence of the schools. Desirous of helping Miss Cooke Mr. Jetter asked the Pundit, if possible, to secure certain girl students from the locality so that a school might be started. In Jetter's own words,

"I told him that a lady had come from England with the express purpose of establishing schools for the degraded females in this country—now you, I added, could assist her in this laudable object—you, being a Brahmin, could soon persuade some of the parents to send their girls to school as they do their boys. For a time he put it off as a hopeless effort. However, I persevered; and at last he said, "I will make the trial to please you. In less than a week he had obtained the promise of 6 pupils, whose names he showed me on a slip of paper". They were very prejudiced at first and a separate hut close to the Mirzapur Compound Boys' School had to be procured and fenced all round so that they might not be seen and this little place saw the beginning of the first girls' school in Calcutta. In about a week their number doubled and in a fortnight they mastered their alphabet and compound letters. Mr. Jetter wanted to come and personally enquire into the progress of their studies, but the girls would not consent. The Pundit persevered and several weeks after, their objections were waived. Mr. Jetter goes on to say, "I went and on entering the hut, they all ran into a corner and only here and there one removed their veils and looked at me. I was embarassed as what to do, lest I should frighten them. The teacher, however, managed by putting them in a semi-circle round their lesson board so that I could ask them". They answered nearly all the questions put to them. Mr. Jetter was satisfied with the progress achieved and invited Miss Cooke to come and see the beginning of a girls' school (January 14, 1822). She came the next morning and was delighted with what she saw. To enable her to acquire knowledge in Bengali and to enlist more girl students it was resolved that she should visit the boys' school at Cornwallis Street (Thunthaniya). On Jan. 26, 1822 she went there in company with Mrs. Ellerton who spoke Bengali very well. The novel sight of two English ladies visiting an Indian school attracted both women and children to the spot. The Pundit had collected 15 girls who were accompanied in several cases by their mothers who expressed their fears to the Pundit that their children would be kidnapped by and by, and they were not satisfied until he gave them a declaration in writing that

if their children should be stolen by the missionaries, they might hang him. Mrs. Ellerton gives the following interesting account of their visit,—

"As soon as the first salutations were over, I conversed familiarly with the children in Bengalee, on which they all appeared delighted. I asked them if they would attend regularly for instruction from that lady (looking towards Miss Cooke) who is taking so much trouble to learn the language for the purpose of instructing them. They said that they would most gladly; and their little countenances were lightened up with joy. Two of them whose names are Monachee and Ponchee said that they wished I also would come with Miss Cooke and talk to them. While speaking to the children, many of their female relatives stood without the lattice-work, looking in". Mrs. Ellerton entered into lively conversation with them and several of them, on being told that there was already a girls' school at Mirzapore promised to send their girls and were highly pleased with the arrangement that was about to be made. A partition was put across the boys' school-house at Thunthaniya and a girls' section was opened with 14 students. Thus the second little female school was opened. In course of the next 6 months in different other areas of the city 13 more schools sprang up. The Society received liberal patronage from the Marchioness of Hastings who visited the schools, furnished the pupils with books, pictures and needle work and contributed in no small degree to their permanency. In this way the great prejudice which existed against women's education was overcome and an impression made on the mind of the people that girls' schools were necessary as well as those for boys. As early as the close of January,1822 people of the locality addressed a petition in Bengali to "the exalted, honoured Mr. Jetter", requesting another school to be established and this petition contained the names of the girls who were willing to receive instruction. In March 1824 a Society was formed entitted "THE LADIES' SOCIETY FOR NATIVE FEMALE EDUCATION IN CALCUTTA AND ITS VICINITY", of which Lady Amherst consented to be the Patroness. Under the auspices of this new Society an examination was conducted in the Mission Library Hall, Amherst Street. Lady Amherst presided and the Lord Bishop and other distinguished ladies and gentlemen, European and Indian, were present on the occasion. A sale of fancy articles brought Rs. 1000; 2

ladies acted as collectors in Calcutta and many ladies sent in their fancy articles. Among the specimens of work performed by the school girls was a sampler, intended as a present for Lady Hastings and the following was inscribed on it.

"Under the patronage of
The most noble house of Hastings
We, poor Hindoo females,
First began to enjoy the blessings of education".

FEB. 1822.

The 'Samachara-Darpana' in its issue dated 31st December, 1825 extolled the generous gift of Rs. 20,000 by one Raja Baidya Nath Roy for the cause of female education. This munificent grant (supplemented by a C.M.S. grant of Rs. 5000 and Rs. 18000 collected by the Ladies connected with the Society) was utilised towards the erection of the Central School in Cornwallis Street under the supervision of Miss Cooke (now Mrs. Wilson). Bishop Heber in his Journal pays high tributes to her work by saying that "when she first began her work there was no known instance of an Indian female having been instructed in reading, writing or sewing". At the end of 1826 Mrs. Wilson had about 600 students reading in 30 different schools in Calcutta. On the 18th of May 1826 the foundation stone of the Central School was laid by Lady Amherst when solemn prayer was offered by Archdeacon Corrie. Many Indians, particularly women and their daughters were present.

It is a far cry from this simple beginning made in hope and faith to the accomplished Indian ladies who in their thousands are graduates of our Universities; yet the one has led on, step by step, to the other.

DOWN THE PERSPECTIVE OF THE YEARS

Prof. Nisith Ranjan Roy, M.A.

The Beginnings

Each year, since the Mutiny, witnessed the growth and rapid development of a new power in India which was to exercise a predominant influence over her future destiny. That power was represented by a rapidly growing class of Indians educated in European science and literature, many of whom took their degrees at the Calcutta University founded in 1857. The rapid growth of this class may be judged by the increasing number of Entrance candidates who were only 224 in 1857 but rose to 1500 in 1865. Among these educated classes could be discerned, to a considerable extent, the influence of the noble efforts of Dr. Duff and his co-adjutors, many of whose pupils shared in the honours conferred by the University. The Church Missionary Society had hitherto exercised a like influence upon the lower rungs of English education through its Anglo-Vernacular Schools. The Vernacular Mission Schools at Thakurpooker, Agarpara, Bistopore, Rajahat, Kristopore, Kamarghat, Nadia, Kidderpore, bear eloquent testimony to the success of the Society's efforts in the sphere of primary and secondary education. The friends of the Society in India felt that it was most important that the Church Missionary Society should endeavour still further to diffuse its influence and ideals, and to take part in the education of the higher and more influential classes, by opening a college in Calcutta, in which students could be prepared for the University, and afterwards instructed in the subjects necessary for a Degree. Already Prof. E. B. Cowell, late Principal of the Sanskrit College and a great friend of the Society, had brought to the notice of the Missionary Bodies in England the important changes which the University had produced in the moral and spiritual condition of the educated youngmen of Bengal and emphasised the immediate need of establishing a college in which the under-graduates of the University might be educated up to the Degree standard. The Bishop of Calcutta extended his whole-hearted support to the scheme and in course of his charge to the clergy in 1863 observed, "I should rejoice to see in Calcutta an institution under the general control of one of the two Missionary Societies of our Church, in which under-graduates of the

University should be educated up to the B.A. standard.... open to all comers, Hindus, Mohamedans, Christians alike, in which the appointed course of study in Arts, admirably chosen as an intellectual training, would be thoroughly leavened with the Christian spirit." The Calcutta Corresponding Committee whole-heartedly approved of the plan and in making recommendations to the Parent Committee for final sanction, drew its attention to the success of C.M.S. educational activities in Nadia, the need of making available to the upper middle classes of Bengal the benefits of College education, and the adoption of the new policy by the Government of India with regard to increased state-subsidies for educational institutions and the tenability of Government scholarships in all affiliated institutions, Government as well as non-Government.

The Cathedral Mission College

At this stage when the C.M.S. authorities in India were seriously thinking of extending their educational activities so as to reach an ever larger circle of youths willing to receive the benefits of higher education, a remarkable step by Bishop Daniel Wilson, a man of massive will and prophetic insight, a few years back, helped the realisation of the scheme. The Bishop had already raised a Cathedral Endowment Fund of the value of Rupees two lakhs for the support of a Body of Missionary canons in connection with his new Cathedral. But due to unforeseeable circumstances the Bishop failed to obtain a charter for the foundation of the Cathedral chapter. Undaunted in these circumstances the Bishop resolved to carry out the objects he had in view when establishing the Fund by employing the agency of the two great Missionary Societies already existing in Calcutta. Part of the interest of the Fund was accordingly devoted to the support of an Indian Missionary of the Gospel Propagation Society in Calcutta and the remainder was placed at the disposal of the Church Missionary Society with the proviso that the money was to be laid out solely on the salaries of the Missionaries and providing them with dwellings; that they were to be called "Cathedral Missionaries", as being supported by the Fund, and that they were to be employed in Calcutta. No proposal could be more welcomed than this and at a meeting held on July 5th, 1864, the Church Missionary Society's Committee resolved, '*That*

the Calcutta Corresponding Committee be authorised to take measures for the establishment of the Church Missionary Society's College in Calcutta to be affiliated to the Calcutta University provided that no additional expense or pecuniary responsibility be incurred without the previous consent of this Committee."

The Parent Committee having endorsed the Resolution, the Calcutta Committee met again on Tuesday, November 22nd, 1865 and adopted the resolutions given below :—

(1) "That the Committee are happy to learn that the Bishop has consented to be the Patron of the (proposed) College and approved of the designation "Cathedral Mission College ; they also approved of the Secretary's proposal that the following members of the Committee be invited to form a Board of Management along with the Missionaries on the staff of the College,

The Lord Bishop as Patron.
The Venerable Archdeacon Pratt.
Capt. J. S. Williams, R.E.
E. B. Cowell, Esq., M.A.
H. Woodrow Esq., M.A.

(2) It being important to open the College early in January, the Secretary is authorised to apply for affiliation to the University and as Mr. Barton who is to act as Principal is not expected before February, The Rev. W. Shackell of Agra be invited to Calcutta to officiate for him.

(3) That the Rev. S. Dyson and J. Welland be asked to take such part in the tuition as they find compatible with their other Missionary duties.

(4) That the House No. 25 Sookea's Street which the Secretary reports as suitable for the purposes of the College and the residence of a Missionary, be leased at a monthly rent not exceeding Rs. 200/-

(5) The Secretary was directed to issue a Prospectus, advertise the College by notices sent to the principal Govt. and other schools.

(6) The fees for the present to be Rs. 2/- for students who have passed the Entrance Examination and Re. 1/8/- a month for the Entrance Class".

At the Sookea's Street

The House at 25 Sookea's Street was leased on a monthly rent of Rs. 200/- with effect from December 1864. On January 19, 1865 under section 12 of Act II of 1857 the Governor-General-in-Council was pleased to authorise the affiliation of the Cathedral Mission College to the Calcutta University, with effect from the first instant. The establishment of the Cathedral Mission College supported in great part by the Endowment originally raised in connection with the Cathedral was an adoption of an ancient practice to the requirements of modern days. Commenting on this wrote the Editor of the 'Christian Intelligencer' (Vol. XXXVIII, 1865), "The opening of a new College in Calcutta for educated natives under the guidance of the C.M.S. and with the Bishop himself as Patron, is a fact full of hope and one which ought to call forth our most earnest prayers."

The College was thus the direct and immediate result of that wonderfully rapid development which has from the first marked the growth of the Calcutta University. It was not, however, only nor chiefly, in the schools under Government that rapid increase of students took place; the most remarkable and hopeful feature of the movement was the independent effort it had called forth on the part of the educated gentry of Bengal. The proportion of matriculated students who continued their studies with a view to obtaining the B.A. Degree was steadily increasing and up to 1865, there were but 9 affiliated institutions in Bengal, in which Indian students could continue their studies for that Degree and of these 9, only 3 in Calcutta itself. There was an evident demand for a new College, to meet the growing needs of the University. That such a demand existed is sufficiently proved by the fact that no less than 85 matriculated students were received into the College in the First Year Class. The total number of students enrolled in 1865 was 193. The course of study offered was the course prescribed by the University for the First Arts Examination and the degree of B.A. comprising the several branches of literature, including both the English and Sanskrit languages, Mental and Moral Science, History and Mathematics. The aim of the College was not merely to prepare students for the University course. In an address delivered by Professor J. Welland to the students of the Cathedral Mission College in 1866 the aims

and ideals of the College were clearly stated. Said he, "It was not that we might offer a good secular education to those whose circumstances might prevent their obtaining it elsewhere, nor was it to proselytise or win over a few young men to a particular creed, but because we wished, in all sincerity, to offer them an education worthy, we do not say of pleaders, or of magistrates, or writers, but worthy of men who must ere long pass away for ever from this world and enter on that eternal existence as a preparation for which, this life has its sole value." In his first Annual Report the Rev. J. Barton, the first Principal of the College, elucidated the point further when he said, "We hope that the College will serve as a fresh point of union between the East and West, and help to bridge over that gulf of mutual distrust which a mere secular education tends to widen."

The College started, in addition to the First Year Class, a Second Year Class which necessarily consisted either of students whose previous education had been carried on in other Colleges, or of those who had failed in passing the F.A. Examination in 1864. In addition to these there was also a preparatory or Entrance class which was opened mainly for the sake of filling the building and affording sufficient occupation to the College staff, which has been necessarily in the outset disproportionally large as compared with the number of students under instruction. The number in the different classes was distributed as follows :-

2nd Year Class	..	..	..	46
1st Year Class	..	..	..	85
Entrance	..	..	..	62
			Total	193

At the opening of the College Mr. Barton being on furlough, the Rev. H. W. Shackell, M.A. came down from Agra to officiate as Principal. Mr. Barton joined soon after. The Instructive staff consisted of

The Rev. J. Barton M.A., *Principal.*
The Rev. E. C. Stuart, B.A.
The Rev. S. Dyson.
The Rev. R. P. Greaves, B.A.
The Rev. J. Welland, B.A.

Prasanna Chandra Roy, M.A.
Tara Charan Banerjee
Mothura Nath Bose, B.A. and
Pandit Ram Narayan Vidyaratna.

Among others who assisted in lecture-work in the College and rendered special help in the conduct of Examinations were the Rev. T. Skelton, Esq., Principal of Bishop's College, the Rev. Professor K. M. Banerjee of that College and C. W. Hatten Esq., Principal of the Martiniere.

The Second Year

The Second year of the existence of the College fully justified the expectations of its founders. There was no lack of students in the two College classes and the candidates at the University Examination met with fair success. The average number of matriculated students on the roll was 68. Nine candidates passed the First Examination in Arts. In his Annual Report the Principal observed, "It need hardly be said that the one great object ever kept in view in this College is not merely to pass students for an Examination, but to train them for the great realities of life. It is for this end that the Scriptures were made an essential part of the daily routine of studies, as furnishing at once the true incentive to exertion and a worthy aim to which the pursuit of all knowledge should be directed." In pursuance of this object of the College a course of lectures was given on Sunday afternoons, open to the students and their friends. A fair attendance was obtained at these addresses. A distinguished member of the College Staff, the Rev. J. Welland, started a monthly publication, "*The Enquirer*," to which the Bishop often contributed, for circulation among the educated gentry of Bengal. In 1866 Mr. W. G. Wilson, late Senior Scholar and Gold Medalist of Trinity College, Dublin, joined the instructive staff of the College as Professor of Mathematics. His appointment relieved the Missionary staff of some of its secular teaching. The Rev. E. C. Stuart, who had left for England on short leave, rejoined his post in January 1866.

With a view to encouraging the study of theology the friends of Indian education in England subscribed funds sufficient for the endowment of four Theological Scholarships to be awarded after an Annual Examination. The first Anniversary and Prize-Day of the College was held on February

24, 1866 when the College was honoured by the presence of the Viceroy, Sir John Lawrence, the Lord Bishop, the Hon'ble William Muir and most of the other members of the Calcutta Committee of the C.M.S. and a numerous body of visitors, Indian and European; Lady Lawrence, Mrs. Cotton and several other ladies were also present to witness the proceedings. The most distinguished among the Indian leaders present on the occasion included Maulavi Abdul Lateef, a member of the Legislative Council of Bengal, and Secretary of the Muhammedan Literary Society, Pundit Iswar Chandra Vidyasagar, Babu Keshab Chandra Sen, Ram Chandra Mitter, Secretary of the Bethune Society and the Editors of "The Hindu Patriot" and the "Indian Mirror."

The Third Year

In 1867 the Cathedral Mission College completed the third year of its existence with a fair measure of success. The average number of students on the rolls was 55. In the First Examination for Arts of this year the College sent up 16 candidates, 12 of whom passed, one in the First Division. There was an addition to the staff of the College this year in the person of the Rev. W. Hooper.

The Fourth Year and the College Square Building

The 4th year of the College was a remarkable year. It saw new College buildings, and increase in the number of students and greater success in University results. The authorities in Calcutta felt for some time past that if possible, the College should shift to a house of its own. In 1867 the Secretary reported that as proposed in his circular of February 23 negotiations for the purchase of No. 12 College Square as premises for the C. M. College had been entered into, and applied to the Committee for an authority to draw Bills on the Society for £3800 at six months' sight to be met by Mr. Barton before they fall due by the proceeds of the sale of his English Stock, according to the terms of an agreement between the Secretary and Mr. Barton. The College Buildings at College Square owed its origin to the munificence of Mr. Barton who not only collected Rs. 9000/- from friends and well-wishers of the Society, but also advanced the entire purchase money of Rs. 38,000/- from his own investments to be repaid by the Society in instalments. It was also decided

to lease out portions of the premises for 5 years at a monthly rent of Rs. 200/- and the C.M.S. decided to make a grant of Rs. 4,800/- being the rent of the College premises for the last 2 years. (Vide resolution of C.C.C. dated March 13, 1867.) In June 1867 an additional sum of Rs. 16,000/- from out of the Cathedral Mission Society Fund was granted for the construction of a wing to the College premises and to provide a residence for one of the Professors. Reviewing the activities of the year 1868 the Calcutta Church Missionary Association reports,

"The chief event of interest in connection with the Cathedral Mission College, during the year under review, has been the completion of the buildings in College Square. The East wing, containing three class-rooms below, and the hall and Library above were ready in March, and were formally opened at the "Distribution of Prizes" ceremony which took place on the 3rd April, in the presence of the late Viceroy, the Lord Bishop of the Diocese and numerous other visitors, both Indian and European." The new premises (Old 12 College Square, New 22 Mirzapore Street) were more centrally situated than the old premises in Sookea's Street. It had the great advantage of having been constructed especially to meet the requirements of a College. The premises were purchased in 1867 and the new buildings were commenced at the end of May. The buildings were completed in February 1868 and the third Anniversary was delayed nearly two months beyond the usual time in order that it might be held in the large hall of the new buildings which were then formally opened. It is an interesting fact that the site occupied by the College was the first home and the scene of the earliest missionary labours of that great Missionary educationist, Dr. Alexander Duff. The new buildings being completed formed a considerable ornament to the south side of College Square. The College hall, too, which was fitted up with gas, furnished the means of gathering together from time to time audiences of under-graduates and others to hear lectures on religious topics or subjects of more general interest treated from a Christian point of view.

Scholarships and Endowments

The College was fortuante to provide for Scholarships endowed by the generous liberality of the friends of Missionary

Education in India—three for senior students to the value of Rs. 8/- each per mensem and three for junior students valued at Rs. 5/- each. The three former bore each the name of their respective donors, viz. (1) The Elliott Scholarship founded by the Rev. C. Boileau Elliott of Suffolk, (2) The Wright Scholarship founded by Francis Wright Esq., of Derby and (3) The Cambridge Scholarship, founded by the members of the University of Cambridge. The entire endowment was invested in Government Securities and in 1868 amounted to Rs. 11,000/- in 4 per cent paper.

The College staff during the past year consisted of the Rev. John Barton, Principal, Rev. E. C. Stuart, Rev. A. P. Neele, Rev. W. Hooper, W. G. Wilson, Babu J. G. Shome, M.A. and Pandit K. C. Banerji. In July 1868 Rev. C. Baumann Ph.D., a German Missionary, joined the College staff. Mr. C. Miller, Esq., Bar-at-law, also helped the College as a lecturer in English for a few months till he was appointed to the post of a Police-Magistrate in August 1869. The condition of the College during the year under review, both as regards numbers and the general tone of the students, morally and intellectually was in every way satisfactory. The number on the rolls and the average attendance were considerably larger than in any previous year, being respectively 118 and 92, while the last University Examination also showed an increase in the number of those who passed the First Examination in Arts. The results of the B.A. Examination were also very satisfactory. The expenses of the College were fully met by the fees and grants-in aid, supplemented by the grant of Rs. 75/- per mensem contributed from the funds of the Association. The entire income from fees during the year had amounted to Rs. 5553/8/- only, of which a sum of Rs. 808/- has been refunded to the most industrious and deserving students in the shape of small monthly scholarships. Besides ordinary routine-work of class-lectures the College organised lectures on Sunday afternoons to which students of other Colleges and the educated gentry were invited. One of these lectures was given by the Bishop of Calcutta on "the Mystery of Life" and was very largely attended.

The Rev. J. Barton Retires

In November 1869 the Rev. J. Barton was compelled for reasons of health to leave for England. His name as the

chief founder and first Principal of the College deserves special mention. After a distinguished university career in Cambridge he came out to India as Joint Secretary of the Calcutta Corresponding Committee. During 1861-63 he served as Principal of St. John's College, Agra. He also worked sometime in South India and in 1863 was nominated a Fellow of the University of Madras. In January 1865 he was appointed the First Principal of the Cathedral Mission College, took over in February and served till he went on furlough in November 1869. He remained in England as Secretary of the Parent Committee till 1871. On return to India, he was posted to Madras. The College owes a great deal to his missionary zeal, organising ability and munificence. In a farewell address presented to him by the students of the College on November 19, 1869 was said among other things,

"This institution which under your auspices has thriven and obtained a footing, within the last few years, is greatly, if not altogether, indebted to your personal exertions and munificence. As a teacher, our unbounded thanks are due to you for all the troubles you have taken, and the patience you have exhibited in training and qualifying us for the duties of life. We would more specially remember the untiring efforts you have put forth to imbue our minds with the principles of morality and thank you with unfeigned gratitude for the example you have given us in your own piety, benevolence and self-devotion."

Under the Stewardship of the Rev. S. Dyson

The Rev. John Barton having left, the Rev. Samuel Dyson who had been on the staff as Professor of Logic and Mental and Moral Philosophy since 1867 was appointed to be the Principal of the College. He was a worthy successor of his illustrious predecessor and soon after his assumption of the Principalship was nominated a Fellow and Member of the Syndicate of the University of Calcutta. After he had completed his first year of Principalship, Mr. Dyson wrote in his Annual Report, "The discipline of the College has been maintained steadily. A general good feeling and accord have prevailed between the students and professors and our endeavour to create and direct a public opinion among the former against breaches of rules have not been unattended with success". In the F.A.Examination out of 35 candidates

sent 14 passed, 5 in the Second Grade and 9 in the Third. Out of 15 candidates who sat for the B.A.Examination 8 were successful—1 in the First Grade, 4 in the Second and 3 in the Third. One M.A. candidate in History passed in the Second division. The admissions in the First Year class were unusually large and rendered its division into two sections convenient. At the Annual Distribution of Prizes on March 10th, the Bishop of Calcutta presided and showed his interest in the College by presenting two valuable prizes—a gold watch to the best student in the Senior Department and a silver one to the best student in the Junior.

In January 1870 Mr. J. Wilson who had recently taken High Mathematical Honours at Trinity College, Dublin, *came out to occupy the position of Professor of Mathematics* which his brother Mr. W. G. Wilson had, at the end of the preceding session, vacated to take up an appointment in the Government Educational Service. The two sections in which the First Year Class was split up in the previous year were abandoned for lack of accommodation. Admissions in the B.A. class were unsatisfactory. The average number on the rolls was 125. There was no public distribution of Prizes this year.

In 1870 the College was able to secure the services the Rev. E. K. Blumhardt and the Rev. G. D. Moitro. The number on the rolls was 144. Of 33 candidates sent up for the First Arts Examination 12 passed successfully, 4 in the Second Grade and 8 in the Third. 12 candidates went up for the B.A. Examination; of these 3 were successful.

In 1872 the attendance at the College showed some falling off. In September the number of students on the rolls was 72. 27 candidates presented themselves for the F.A.Examination, of whom 15 passed and Government Senior Scholarships were awarded to two of these students. Nine students went up for the B.A.Examination; of these 7 passed. In 1872 the Rev. S. T. Leupolt, M.A. came to Calcutta and joined the Mathematics Department of the College.

In 1873 the Rev. A. P. Neele who had been on the staff of the College since 1868 with a little interval, was transferred to Krishnagar, where his services were urgently needed in connection with evangelical work. This necessitated an increased burden upon the energies of those that remained, a burden which was most cheerfully undertaken in the

interests of the College and the Mission. The Principal's Report referred to the new scheme of optional courses for the B.A. Degree. The patronage given to Physical Science course entailed the Mission Colleges in expenditure beyond their resources and tended to make the History and Moral Philosophy courses less popular with students. In his Report the Principal observed,

"The consequence has been, as regards this College, that the admissions to the new B.A.class were very few at the beginning, and during the session the class has dwindled down to 2 students. We do not consider it expedient to maintain so small a class, and from the next session it will be temporarily closed." The decision unfortunately had to be carried out and throughout the next year the highest or the 4th year class was in abeyance. The College was, however, able to resume its full proportion next year. The College authorities approached the Education Department and the Government permitted its students to attend the Physical Science lectures in the Presidency College. This arrangement, however convenient, involved the College in considerable loss of income through student-fees. The results of the University Examinations of 1873-74 were not remarkable. Of the 19 candidates who sat for the F.A. Examination 10 passed, 1 in theFirst Grade, securing thereby a Government Scholarship of Rs. 20/- p.m. The College results in the B.A. Examination were peculiarly disappointing. Out of 20 students who sat, only 6 passed, one of them standing 6th in order of merit, the highest position that has till then been attained by any student in this College. In 1874 Mr. R. J. Bell from Agra joined the College staff and his help was particularly welcomed by the boys of the 4th year class recently resumed. The Rev. S. T. Leupolt who had been on the staff since 1871 joined the Jay Narain's College, Benares, as Acting Principal, in 1875.

The Rev. S. Dyson continued his faithful and unwearied labours as Principal and was ably assisted by the Rev. Dr. Baumann and Mr. R. J. Bell. The number of students at the beginning of 1875 was 65. Later on it rose to 75. A Hostel for Christian students was opened in a building in the adjacent Mission premises in Amherst Street in 1875, but as the number of Christian students enrolled in the College was inadequate, accommodation in the Hostel was offered

to all Christian students irrespective of the Colleges to which they belonged. The number of inmates in the first year was 6. The College arranged regular religious addresses to be given on Saturdays and a fairly large number of students used to attend them.

Darkening Shadows

In 1877 Mr. Bell having left for reasons of health the Rev. T. R. Hodgson, formerly of Agra and Jubbulpore, joined the staff of the College. A fairly large number of students in the under-graduate classes took up Latin and Dr. Baumann placed his scholarship at the disposal of the young learners. In March 1878 the Rev. S. Dyson sailed for England after 9 years of strenuous service and the Rev. A. F. R. Hoernle, Ph.D., who had previously served at Meerut and Benares joined the College as the Acting Principal towards the beginning of 1878. In Dec. 1878 the College and the Mission suffered an irreparable loss in the death of Rev. J. Welland who died after 18 years' service, aged 45. During the year 1878 the average daily attendance at the College was 56, that of the previous year being 52. The Mission authorities this year took a very grave decision, for the Committee resolved no longer to continue the Cathedral Mission College in Calcutta as an institution for training students for University degrees. Their contention was that there were Christian Colleges in Calcutta connected with other Missions—so that Christian students desiring degrees would not be obliged to resort to Government Colleges. Simultaneously with the issue of this resolution to India a request was received from the Calcutta Corresponding Committee, that the buildings thus set free might be utilized for the accommodation of the *Theological Praeparandi* students. The Committee acceded to this request. The years 1875-1880 were years of retrenchment, but writes the Editorial Secretary of the History of C.M.S. (Vol III) "it was not on financial grounds that the College was closed, for it was maintained on Bishop Wilson's Trust Fund (with, of course, the fees and Government grants). But to keep it growing properly the Committee thought that three Europeans as Professors were necessary, and the men were not forthcoming. It was true that even the scanty supply of Missionaries qualified for such work gave the C.M.S. a larger number of such men than any other Society ; but no other Society had anything like the same number of important

posts to fill. Calcutta, also, was now fairly supplied with Christian institutions of the kind; so it was felt that the College could be spared." Thus in 1880 after 15 years of pioneer work in the infant days of the Calcutta University the Cathedral Mission College ceased to exist as an institution affiliated to the University. The College Buildings were occupied by the Divinity School, the upper Flat being used as a residence for the Principal.

But the C.M.S. goes ahead

Despite the fact that the Mission authorities had decided to close down the College in Calcutta, the C.M.S. continued, on the whole, to carry on and even extend its efforts in the sphere of higher education in other parts of India. At the very time when the idea that educational work should not be preferred to evangelical work was most current, the C.M.S. inspired by Mr. Gray, its Secretary for India, chose to take distinct forward steps in the direction of developing its Colleges and High Schools. The excellent recommendations of Lord Ripon's Education Commission had given encouragement for such steps. Mr. Gray raised a large Special Fund and applied the money to the development of the Colleges with a view to attracting students to Christian institutions. In the meanwhile the demand for the restoration of the College had become insistent in India. The Allahabad Quinquennial Conference held in 1898 adopted a unanimous resolution to the following effect:—

"That in the opinion of this Conference it is most desirable that all connected with the C.M.S. should be able to send their children to schools and colleges where they will be under evangelical influence and teaching; and, therefore, it is strongly recommended that there should be a C.M.S. College in Bengal, and that in all educational efforts increasing attention be given to the education of Christians." In December 1898 the Rev. C. Grant, Acting Principal of Boy's Boarding School, Calcutta, contributed a well-written article to the "*North India C. M. Gleaner*" giving the outlines of a scheme for establishing a C.M.S. College in Calcutta.

At the 7th meeting of the C.M.S. Bengal Conference held at 10, Mission Row, Calcutta, on the 15th, 16th and 17th March, 1899, the following resolution was passed:

"Resolved that this Conference heartily endorses Minute

9 (x) passed by the Allahabad Quinquennial Conference and appoints the Rev. A. G. Lockett, C. B. Clarke and C. Grant as a sub-committee to consider the best way of opening a a class for F. A. Christain students and to report on the same to the Calcutta Corresponding Committee."

The College is Re-opened

Led by the desire to extend the scope of higher education under the auspices of Missionary bodies and in response to the demand of the Christian community, in 1879, the Centenary year of the C.M.S., the College, now known as C.M.S. College, after a lapse of nearly two decades, resumed its University work. The Rev. C. Grant who was placed in charge of the College in a letter writes,

"One memorable evening, 23rd June, a telegram was brought addressed to the Principal (Principal A. G. Lockett of the Divinity School). He being away for a few days I opened it—the telegram was from Mr. Ball—then at Darjeeling. "*College classes sanctioned, commence at once.*" —were the startling words. Only those who have passed through the period of waiting that we had, can realise our thankfulness that God had inclined the hearts of the Committee to sanction the much-needed and long prayed for class." Commenting on the decision to revive the College the historian of the C.M.S. writes, "It was generally agreed amongst Missionary experts that the day for the College as a means of evangelising educated Bengali gentlemen is passed. Hostels under supervision of European Missionaries seem to present much more favourable opportunity for influencing non-Christian youngmen. At the same time there is a strong feeling that effort and money spent on giving a thorough Christian University education to our Christian young men will prove a most profitable investment. Realising this, the C.M.S. has determined to continue the College. The College classes started on July 3rd and in December 1899 the Calcutta University granted affiliation to the C.M.S. College in Arts upto the F.A. standard."

The Rev. C. Grant who was placed in charge of the College, was, however, obliged to go on sick leave and then ordered home in May, 1900. Mr. A. G. Lockett, Principal of the Divinity School, had to add this to his other duties until the arrival of the Rev. H. M. Moore M. A., in November.

Other members of the teaching staff included Babu Banka Behari Mullick Choudhuri, M.A., Lecturer in Mathematics and Science, Rajani Kanta Datta, Lecturer in History and Logic and Pandit Panchanan Kavyathirtha, Lecturer in Sanskrit. In his Report Mr. Lockett observes, "Four new students joined us at the beginning of the academical year, so that since July we have had two classes at work, each with 4 boys." In addition to 3 Bengali Lecturers, the College was also able to secure the part-time services of the Rev. G. H. Parsons. But the arrangement was hardly satisfactory and the Principal remarked in his Report, "If the College is to be successful and fulfil the aim with which it has been established it must be more generously treated. As soon as possible a Missionary should be appointed for this special work; then without delay, the University should be approached for permission to be affiliated up to the B.A. standard."

Mr. Moore's appointment to take charge of the F.A. class was intended to be only temporary. He also fully endorsed Mr. Lockett's opinion that a special Missionary must be set apart for College work. In March 1901 the Bengal Mission Conference reiterated the demand when it resolved that,

"While heartily recognising the efforts which have been made by the Parent Committee to fulfil their promise to send a graduate for the C.M.S. College, Calcutta, Conference resolved to emphasise the extreme urgency of this need. And feeling strongly the importance of raising the College to B.A. standard as soon as practicable, earnestly requests the Parent Committee to give permission for this step and grant a further Rs. 50/- per mensem (in addition to Rs. 200/- already granted) to meet the additional expense which will be involved."

Four students sat for the F.A. Examination in March 1901, of whom only one passed, gaining a second class. 8 students were in the class at the close of the year.

In November 1901 the Rev. R.F. Pearce joined the College as Lecturer in English and Scripture. Mr. R. K. Datt left in January 1902 and Mr. Pannalal Bose M.A. (of the Bhowal Case fame) was appointed Lecturer in his place in February. In his Annual Report for the year, 1903 the Principal observes,

"The College record for the year is favourable. In the spring we sent 5 candidates for the F.A., of whom 4 passed; and at present the number of those attending lectures is 10 ....Four of our students were playing in the C.M.S. Football Team which won the Eliott Shield this year; and two prizes at the Inter-Collegiate Recitations in English, which are open to all Colleges in the Presidency and at which 4 prizes are given." The first prize and the much-coveted gold medal were carried off by Nirmal Ghosh, who was a student in the College class until March 1902 when he passed his F.A. and began to attend B.A. lectures at the Scotch Mission College. The year under review also witnessed remarkable improvement in the Hostel arrangement where students were no longer required to sleep in dormitories, but each had a separate room to himself. The Divinity School having removed to Bowbazar, more convenient arrangements could also be made for College lectures. The College Library was also overhauled, books were freshly arranged and, catalogued and every encouragement was given to the students to use it. The instructive staff at the beginning of July 1902 was as follows :- Rev. A. G. Lockett, Principal, Rev. R. F. Pearce, Lecturer in English and Scripture, Mr. B. B. Mullick Chaudhuri in Mathematics and Science, Mr. Pannalal Bose in Logic and History and Pandit Panchanan Kavyatirtha in Sanskrit. In September 1902 the Rev. R. F. Pearce was appointed Principal of the College. In January 1903 Mr. Pannalal Bose having resigned his post, his place was taken up by Mr. J. Arulantham. In 1903 in the First Year class there were no students at all for the first week. To quote from a letter written by the Principal, "one of the lecturers brought two friends, one of whom was to be taken free and the other to pay Re. 1/-. In the course of a fortnight the class grew to about 6....who did not pay more than Rs. 6/- a month between them." In the new year 3 students sat for the F.A. and 2 passed. During the hot-weather vacation a Fives-court was built at the south end of the compound at a cost of Rs. 300/-.

Hostel for Non-Christian Students

In 1904 the College class under the Rev. R. F. Pearce was enlarged in the summer by the admission of non-Christian students, of whom in November it contained 18, besides 6 Christians. 18 of the students of the College class went up

for the F.A. Examination in March 1904, and 10 of them passed, one of whom took Greek for his Second language and one Latin. Application for admission had to be refused in consequence of the determination to limit the number in each class to 25. At the end of the year the students numbered 36. At the Presidency Sports this year Prafulla Kumar Biswas won the first prize in the 120 yds hurdle race and at the Calcutta Sports he won several prizes including the Viceroy's Medal. The Christian Hostel had 10 inmates : some of them were old students who had passed through the College. The authorities felt that there was a great need for a similar institution for non-Christian students, who lived without any supervision in the city. Towards the beginning of 1905 Mr. L. Tipping of the Indian Educational Service, visited the Christian Hostel and remarked, "I have no hesitaion in saying that the rooms provided for the use of resident students in the C.M.S. Hostel are among the best I have seen in Calcutta." In January 1905 the Corresponding Committee considered and heartily approved of a scheme for establishing a hostel for Hindu students reading in the C.M.S. College, Calcutta and resolved to recommend that the Parent Committee grant a sum of Rs. 3000/- towards it. In July 1905 the Committee heard with great satisfaction that the Government had sanctioned Rs. 3,500/- towards the proposd Hostel and that the Principal Rev. R. F. Pearce had Rs. 2,500/- in hand from other sources, leaving only Rs. 3,000/- necessary for carrying out the scheme. The Committee also recommended an additional grant of Rs. 1500/- as, in the opinion of the Committee, "the College is doing admirable work and is already making its influence felt throughout the whole Bengal Mission." The Committee further felt that the College should be accommodated in a new building of its own and appointed two sub-committees (a) to negotiate for the sale of the old College buildings at Mirzapore Street and purchase the land in which to build a permanent home for the College, and (b) to represent to Government the needs of the new College buildings with a view to obtaining a liberal grant towards their erection. For some months in 1905 the College had to remain closed owing to the outbreak of plague to which a Hosteller and a Durwan fell victim. Out of 20 students sent in this year only 3 passed, failures being particularly bad in English.

In 1906 the Rev. S. D. Hinde, M.A. joined the instructive

staff of the College as Vice-Principal. About this time the Principal of the College (The Rev. R. F. Pearce) was appointed a Fellow of the Calcutta University. Mr. Arulantham having left, Mr. H. K. Banerjee B.A., an old student of the College, was taken in his place on the staff in January 1906. In July Mr. Banerjee left and Mr. Jatindra Kumar Biswas, M.A. was appointed in his place. The results of the F.A. Examination were not so good as had been expected. Out of 12 candidates 5 passed. At the Inter-Collegiate Recitation Competition in English the First Prize was won by Praphulladhone Bose, a student of the College. In December Mr. H. K. Banerji passed the M.A. Examination in English. He is the first student of the College to pass the M.A. Examination.

Mr. J. K. Biswas left a few months after to take up a Government post and Mr. Upendra Nath Gupta M.A. took his place. In 1907 Messrs. B. B. Mullick Chaudhuri and Upendra Nath Gupta having resigned, their places were taken up by Mr. Radha Gobinda Nath M.A., and Nirmal Kumar Ghosh B.A.—the latter having been an old student of the College. Under the new and Revised University Regulations the College from now on taught English, Bengali, Mathematics, Sanskrit, Latin, History and Logic.

To Amherst Street Site

In 1907 the sub-committee opened negotiations with the Chairman of the Calcutta Municipality and sold the land and premises at 22 Mirzapore Street for a sum of Rs. 90,000/-. The buildings were vacated in favour of the Municipality in January 1908. Prior to the date, the Mission authorities in Calcutta had already made up their mind with regard to the new site to be purchased. The site was adjacent to the Mission compound in Amherst Street. The Amherst Street Compound has an interesting history. In 1820, on the recommendation of Mr. Pratt, the then Secretary of the C.M.S., the Calcutta Committee purchased for Rs. 20,400/- an estate in Mirzapore which had previously been a tannery. The neighbourhood was so insecure a few years previous to that period that "no one would venture out at night with a good shawl on, as he would be liable to be robbed or murdered," while a dense jungle and a filthy tank occupied the site where a Christian temple now raises its head. In 1823 was opened

a new street, close by the premises, which converted an unhealthy swamp into a dry and healthy residential site. In 1824 a Mission Library was established, composed of a large collection of well-selected books. On November 12, 1826 was opened the Trinity Church, the first Church in Bengal in which the Liturgy was read in Bengali. In the same year a new street, called Amherst Street, was opened and the opportunity was seized to purchase some vacant spaces adjoining the Compound. The improvement of the Compound since then had been rapid and when the C.M.S. authorities decided to acquire additional land for accommodating the College, it was already a well-developed site. Thanks to the bold statesmanship of Mr. Sandys, Secretary of C.M.S., and Principal R. F. Pearce, a large plot of ground, 4 acres adjoining the Amherst Street Mission Compound, was purchased in February 1907. At first the authorities thought of buying a little strip from it, but as the possibilities appeared so unique, it was decided to bid for the whole of it. A kind friend offered to lend the purchase money £ 8,000, the bulk of which was to be paid back as soon as the old College buildings could be sold.

The Transition

Reviewing the activities of the year 1907 the Principal in his Annual Report says,—

"The College just now is passing through a period of transition in more than one respect. In the first place, we have embarked upon a scheme for moving it on a new site, to provide scope for development. The land was purchased last February, the plans for the new buildings have been sanctioned and they are now in process of erection and arrangements have been made for the sale of the present College premises, which we shall have to evacuate at the end of January next. . . . When the work is finished the College will have a main building containing 4 lecture rooms, and quarters for two Resident Missionaries; it will have separate hostels for Hindu and Christian students, there will be a playing-field attached and room will be left for the erection of further buildings when necessary.

In 1907 the University decided to abolish the F.A. in favour of 'Intermediate in Arts' and insisted that only such Colleges as had well-equipped laboratories should alone be

competent to teach Science subjects. As the College could not afford to start well-equipped scientific laboratories, students desirous of taking up Science subjects, had to be refused admission with the result that there was no entry at all in the First Year Class, for nearly every one wanted to take Science Course. In 1907 out of 14 candidates who sat for the F.A., 6 passed, 5 in the 2nd class and 1 in the 3rd. At the beginning of February an old student of the College was welcomed on the staff as a lecturer.

The New Building

The premises in Amherst Street on a spacious site of about 8 bighas of land were occupied in July 1908 and were formally opened by the Bishop of Calcutta four months later. There were 10 rooms in the main College Buildings—4 on the ground floor and 6 on the upper floor. 4 rooms on the upper floor were reserved for the residence of the Principal and the Vice-Principal. In 1908 Prof. S. C. Bose, M.A., Prof. Basanta Kumar Mullick, M.A., and Prof. J. N. Bhattacharyya, M.A., (who served the College with rare devotion till his death in 1946) joined the Departments of Mathematics, Philosophy and Sanskrit respectively. The number of students was smaller than usual owing to the fact that the buildings could not be completed by the beginning of the Session, and consequently the Hostel which had accommodation for 24 men was thrown open to students of other Colleges as well.

More Laurels in Sports

In November 1908 the Rev. John Barton, the founder and first Principal of the College who had returned on grounds of health from India in 1876 was called to eternal rest. In February 1909 Bishop Ingram, Secretary of London C.M.S. paid a visit to the College. At about the same time at the Calcutta Athletic Sports, one of the students of the College, Bijoy Kumar Biswas, secured the highest number of points and became the champion-athlete in Bengal for the year. There were 23 students on the rolls of the College on July 31, 1909. No student appeared at the I.A. Examination this year. In March 1910, 8 students from the College sat for the Intermediate Examination in Arts. Of these 8, 4 passed, 3 in the Second Division and 1 in the Third. The percentage of passes in the I.A. Examination throughout the whole Univer-

sity was about 30, so that the College figure of 50% was satisfactory.

The Rev. R. F. Pearce having left on furlough in March, 1909, the Rev. S. D. Hinde, M.A. was appointed Acting Principal. Mr. B. K. Mullick having resigned Mr. Nalini Ranjan Chatterji M.A. was appointed Lecturer in History and Logic. In March 1911 the Rev. A. B. Johnston M.A. of St. John's College, Cambridge, and lately curate of St. Anne's, Bermondsey, joined the teaching staff of the College, as Vice-Principal. Mr. K. L. Banerji M.A. joined the Philosophy Department as a Lecturer in 1911. In 1911 'of the 20 students who sat for the I.A., 9 came out successful—5 in the first, 1 in the second and 3 in the third division. In 1911-12 an additional pucca block was added to the Hostel.

In Travail

From the year 1908-1912 the fate of the College was a subject of constant worry and discussion. The acquisition of the Amherst Street Compound was a bold step, an adventure only justified by the vision of a bright future. But the bright sunshine of better days did not appear as early as was expected. Towards the close of the year 1910 the darkness became very intense. The accumulated debt of the College amounted to over half a lakh, Government had refused building grant, the Church Missionary Society was not in a position to clear the debt. The proceeds of the sale of the old premises were insufficient to meet the cost of the new site and the expected grant from the Government never came. In the words of the Rev. W. E. S. Holland, "Educational policy had not then escaped from the tradition of the evil days when examinations and degrees were supposed to constitute a University, and Government had not yet come to appreciate the true place in University education of that corporate life under religious influences, which Mission Colleges have taken over from the residential Universities of the West, themselves the mature expression of so much to which India's early traditions pointed the way." For many years the College struggled on in its uphill task, with little encouragement either from Government or from home. Its numbers were very small. After 10 years' of strenuous work the students did not exceed 20. In the middle of the year 1910, it looked as if the fate of the College was sealed. On July 20, 1910 the Calcutta Corresponding Committee met and resolved,—

"That as the C.M.S. are unable to supply the necessary funds for the development of the C.M.S. College, Calcutta and as it is impossible to disorganise the work of the Mission by closing down a number of schools in order to provide for the maintenance of the College out of sanctioned funds, the only recourse open to the Committee, is to recommend that the College be gradually closed, that is to say, that when the present Second Year students pass out next May, no First Year students be admitted, and that when the present First Year students finish their course in May, 1912, the College classes shall cease. On the other hand, in view of the compulsory closure of the College, we look to the C.M.S. to adequately support and develop the Hostel scheme which they suggest as taking the place of the College." This was an ominous enough resolution, but the foundation-stone of the College had been laid in faith and hope and it was not destined to be abandoned.

Mr. Holland to the Rescue

Amid all the gloom and discouragement, there was occasional sun-shine. In 1911 Mr. Holland had started his campaign in England to raise funds for the building of a hostel. Already a hostel for 24 students had been erected, and students from other Colleges were admitted to residence. The Hostel soon established itself as in many respects the most attractive in Calcutta, with its large playing-fields, and open airy buildings. The C.M.S. authorities had come to the conclusion that hostels would be better agencies than lecture-rooms for influencing the impressionable minds of Indian youths. Mr. Holland's campaign was so successful that he was able to cable to Canon Sandys £ 1,000 as the first instalment towards the scheme. This news was most encouraging and Canon Sandys wrote to Mr. Holland in a humorous vein," I wonder how many partridges you have managed to bring down. I suppose I have to thank you as well as Mr. Lunt (the then Educational Secretary of the Society) for the pretty golden bird which you have sent me in the shape of a cable announcing the first £ 1,000 for the Calcutta Hostel. Good man ! catch a few more of the same *jat*." And we know that a few more birds of the same *jat* were caught and safely despatched to Mission Row.

Extinction averted

The decision of the Parent Committee to close down the College was opposed by the Calcutta authorities and was not fortunately given effect to, and during the Session 1911-12 the College continued to function normally. Nine students passed the F.A. Examination, 5 of them in the first division. In August 1911 the prospects of the College improved so much that the Committee of Correspondance resolved to ask the Rev. W. E. S. Holland and the Rev. J. Haythornthwaite who were about to go home as delegates for the new Educatoinal effort of the C.M.S. to visit Bengal and, if convinced, to plead at home for the retention of the C.M.S. College as well as the Hostel. They came to Calcutta prejudiced in favour of hostel only ; but they went back convinced that the policy of trying to retain the College was the right one. In 1912 a good increase in the number of First Year students, coupled with the admission of some Second Year men who had failed in their examination, raised the number of students from about 40 to 70. At the I.A. Examination 18 of the 27 who sat were successful, 4 of them being placed in the First Division.

The Government Extends Helping Hand

Early in 1912 the then Viceroy, Lord Hardinge, visited the College and Hostel. He wrote, "I have visited the hostel of the C.M.S. College and it appears to me well managed, on good lines, and very comfortable. I am quite pleased with what I have seen." Lord Hardinge possibly visualised the transformation that this compound could undergo with Government support. With the vision of a statesman and the sympathy of an administrator he came to the rescue. His visit indeed marks an epoch in the life of the College. Up to 1912 Government had turned a cold shoulder to repeated appeals for grants. The Society had spent about two lakhs in starting this place. Thanks to Lord Hardinge's recommendation, Government's support began, generous grants were then promised and later on given. The allotment in 1912 of very large sums for the erection of Hostels in Calcutta synchronising with a new appreciation by Government of the value of Missionary Education under modern conditions in India, raised new hopes. In August 1912 the Secretary reported to the Calcutta Committee that notification has been received

that the Hostel had been recommended for a grant of Rs. 51,000/- from Government, and this news was received with satisfaction by the Committee. In 1912 the Government grant having been received, a new hostel was built, the *St. David's Hostel*, called after the Dean of St. David's, who contributed £ 1,000 in memory of his son. In the following year the first permanent or recurring grant of Rs. 6,000/- per annum was received. The future of the College was then secure. In the same year, 1912, Canon Sandys succeeded in getting the able assistance of Mr. Holland. William Edward Sladen Holland after a distinguished career as an Exhibitioner in Magdalen College and Wycliffe Hall, Oxford, acted with distinction as Travelling Secretary of Student Volunteer Missionary Union and British College Christian Union. In June 1899 he joined the Church Missionary Society as Missionary and was stationed at Allahabad to work for the United Provinces (India) Mission. In August 1899 when the C.M.S. College, Calcutta resumed its University work Mr. Holland was appointed to take charge of the same. But his health would not permit him to take up the work and the doctors advised him not to proceed to Bengal. In 1912 the offer was renewed to Mr. Holland to take over charge of the College. He accepted the offer and joined in March 1913. He had already earned an enviable reputation as Warden of the Oxford and Cambridge Hostel at Allahabad and no one was more qualified to take up the onerous task that lay ahead in Calcutta. Mr. Holland was full of enthusiasm and was an ardent believer in the efficiency of instruction through corporate life in Hostel. He had some years ago, contacted the then Viceroy, Lord Curzon, who was greatly impressed with his Hostel scheme. The Viceroy wrote to Mr. Holland to say:

"Of all institutions that are likely to keep the young Indian student straight at a very impressionable period of his life and to develop in him sobriety of judgement, as well as sense of fellowship, the Hostel is by far the most efficacious, and the good work that is being done by you and your colleagues is already winning a sure reward. More particularly are these influences valuable at a time when India and especially young India, is surging with new ideas, sincere and praiseworthy in themselves, and capable, according to the manner in which they are guided, of doing either great good or great harm. There can be no better or higher object

to which an Englishman can devote himself than the helping forward of Indian character, Indian intelligence and Indian progress." The appointment of Mr. Holland opened up a new chapter in the history of the College. The year 1913 began with great expectations. The College had now a most capable Principal, the debts were liquidated and the Government and the University were prepared to help the growth of the new-born child. At the same time the provision of a sum out of the *Jani Ali Memorial Fund*, made it possible to erect a new block of 16 Hostel rooms.

The Rev. Jani Ali

It would not be out of place here to mention in brief the career of the Rev. Jani Ali and the history of his Fund. Jani Ali, of Hyderabad, Deccan, was a Mohammadan of Persian descent baptised in 1855 by Robert Noble, the famous evangelist and educationist who spent 24 years in South India without once visiting England. After having served for two years as Assistant Teacher in Noble High School at Masulipatam, he entered Government service in the Bombay Presidency. In 1873 he went to England and entered Corpus Christi College, Cambridge, to study for the Bar. In 1878 he was deputed to Bombay to start a Christian Hostel there. In 1883 he was placed on the footing of a European Missionary and early next year (January 1884) came to Calcutta for evangelical work among the Mohammedans and was placed in charge of the Garden Reach School. While serving there he felt keenly the need of a hostel for Mohammedan boys attending the C.M.S. School at Garden Reach and Matiabruj. When he died on the 15th October, 1894, he left to the C.M.S. a sum of Rs. 7,305-9-4 for this purpose. For several years nothing could be done, because the amount was not large enough to buy suitable site and to build, nor was it possible to arrange for suitable European supervision. At the end of 1904 the amount at the credit of this fund was Rs. 8,859-15-11. At a meeting of the Calcutta Corresponding Committee held on Sept. 8, 1908 the question of the erection of Jani Ali Hostel was considered. It was ascertained that for the erection of the above hostel there were two funds available :

(a) Rs. 9,800/- left by the Rev. Jani Ali's will to erect a Hostel and

(b) £ 200/- collected in England by the *Cambridge Committee.* The Committee was of opinion that the Hostel should preferably be built in the C.M.S. College grounds in view of the fact that it was not possible to accede the terms of the Rev. Jani Ali's will. The Port Commissioners were unable to give any assurance of a permanent tenure in Garden Reach area, and the High Court was approached for permission to allow the Committee to devote this fund towards the erection of a Hostel in the C.M.S. College compound. The Matiabruj School had meanwhile ceased to exist and the Parent Committee now authorised the Calcutta Committee, with the High Court's sanction, to spend the money for erecting a Hostel in the C.M.S. grounds.

Jani Ali Hostel

In September 1911 the Jani Ali Hostel was opened. On the 1st of September Mr. Sandys, Secretary, the Rev. R. F. Pearce, Principal, and others met for a Dedication Service. The building was well-situated for hostel use, having well-lighted and well-ventilated rooms, 16 in number, two of which formed the Hostel Sick-room. In a letter dated Mar. 16, 1912 wrote Sandys, "As you walk into the College grounds there is immediately facing you the Duncan Smith Hostel, given by the Dean of St. David's in memory of his son. It has room for 24 students, a dining room and a common room. At right angles to this is the Jani Ali Hostel. It is connected with the Duncan Smith Hostel by a double-covered passage."

In 1912 there was a proposal to the effect that the C.M.S. College should henceforth be named St. David's College after the Rev. David Brown, of Magdalen College, Oxford, the friend of Charles Simeon, and later of, Henry Martyn. It was David Brown who in 1786-87 wrote home to Charles Simeon from Calcutta, suggesting the formation of a Missionary Society in connection with the Church of England. He was the real Father of the C.M.S. It was considered proper that 1912, the centenary year of his death, should be commemorated by naming the College after him. The proposal, warmly supported by the Committee of Correspondence, did not meet with approval from the authorities concerned and the old name was retained till 1914 when the present name was adopted.

Further Developments

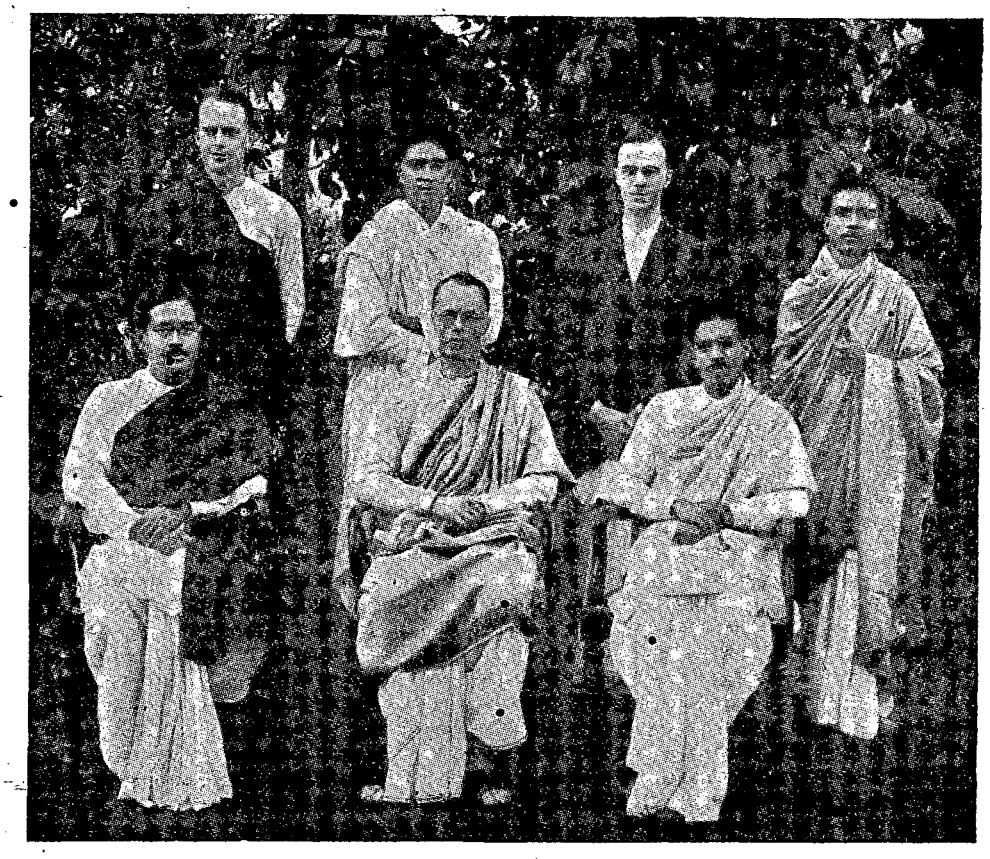
In the next two years (1912—1914) a number of grants, totalling up a sum of almost 1 lakh, were made by Government and a sum of Rs. 22,000/- were raised by subscription at home. With these new resources, the first Hostel was completed, providing 61 students' rooms and quarters for 2 members of the staff. The *St. David's Hostel* which had accommodation for 61 students and 3 members of the staff, was built at a cost of Rs. 63,000/-. At the end of 1913 the College buildings were remodelled and largely extended. In 1914 Lord Carmichael, the then Governor of Bengal, opened the new Hostel buildings and contributed largely to the fund for the erection of a Swimming Bath and a gymnasium for the College, the cost of the Bath and gymnasium having run to Rs. 7,476/ .

In 1914 the College Buildings comprised a large Hall (used for Assembly purposes, and as a Dining Hall where staff and students dined together), Junior Common Room, Chapel, Library, Laboratory, Lecture-theatre, 5 Lecture Rooms, Senior Common Room, Principal's Room, College Office, Tuition Room etc. The Principal's Report for the year 1914 claims, "The College alone of all the Colleges in Calcutta has its own Cricket grounds, and playing fields on the College premises. Besides the large ground, there are three Tennis Courts, three Fives Courts, a Swimming Bath and a Gymnasium called after Lord Carmichael, who contributed largely to its erection."

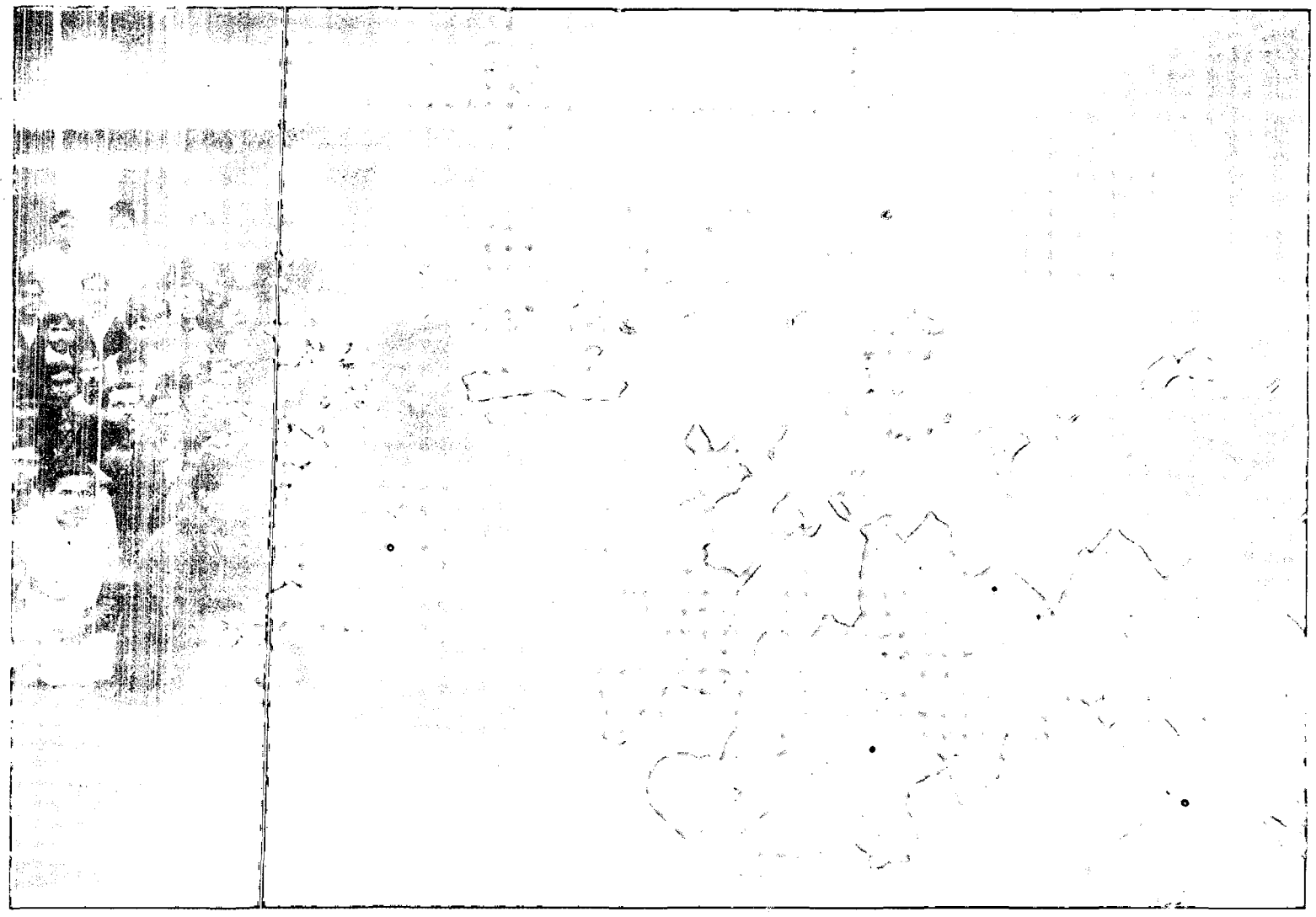
The Christening

When the College thus returned to the pattern of the original College, the authorities thought it fitting to resume in an extended form, the old name that linked them to the Cathedral of this Diocese, from whose funds Calcutta work still derived so large a part of its endowment. "The recognition of this link," writes the Rev. W. E. S. Holland, " is on our part a tribute of gratitude and also an inspiration, ever reminding us of the great apostle who announced the breaking down in Jusus Christ of every wall that divided race from race and man from man ; while to those who working in the Cathedral, it may serve as a symbol of their responsibility to share with them fellow citizens the best things they have themselves received." The College henceforward adopted

RESIDENT STAFF
AT THE FAREWELL TO THE REV. E.C. DEWICK
December, 1923



ON CHAIR :—Prof. D.N. Mondal, Principal E.C. Dewick, Prof. P. Mahanty
STANDING:—Profs. C.S. Milford, N. K. Biswas, H.H. Crabtree, A. M. Bose.



RECEPTION TO POET TAGORE, 1915

the new name "*St. Paul's Cathedral Mission College*"—the name by which it is known to-day.

The College Marches On

In 1913 the College had already received affiliation in the B.A. standard of the Calcutta University and Chemistry in the Intermediate Science. Already toward the close of 1912 the foundation of the Annex Chemical Laboratory had been laid and the Hall was now completed at a cost of Rs. 12,000/-. The year 1914 was the first year as a B.A. College. The College taught English (Honours), History, Philosophy, Economics and Sanskrit, and in the I.A. Standard, Chemistry and Mathematics besides the usual Arts subjects. In 1914 out of 31 candidates who sat for the I.A. Examination 12 passed. At the commencement of the 1914 Session I.Sc. classes in Chemistry were opened. In 1915 a number of Syrian Christian students from Travancore were admitted to the College. At the commencement of 1915 Session Mr. J. S. Zemin, Late Principal, Doveton College, joined the English Department and immediately won a reputation as can only be rarely won. The College lost a loyal and devoted member on the death of Mr. L. R. Burrows, a son of the Bishop of Sheffield, who had been a short-service worker in the College since 1913. Volunteering for service at the front he was killed on Oct. 1, 1915 while rescuing one of his men in Flanders. Mr. R. H. Walpole B.A. (Cantab) took his place in the teaching staff which had already been strengthened by the appointments of Mr. R. J. Kennedy, a First Class man from Cambridge and, formerly Principal of St. Andrew's College, Gorokhpur, to the Department of English, Rev. R. Gee to the Department of History, Pandit Sitanath Kavyatirtha, (Sanskrit), Mr. Ananda K. Sinha (English), Mr. Kalidhan Chatterji (Philosophy), and Mr. S. P. Vaswani M.A. (History). In the year under review of the 49 candidates who appeared at the I.A. 28 passed. To meet the increasing demands for Hostel accommodation the premises 61 Mechuabazar Street just behind St. David's Hostel were acquired by the College at a monthly rent of Rs. 250/- and converted into a Licensed Mess for 42 resident students of the College. In the I.A. Examination of 1916 40 out of 48 candidates (**83**%) passed, one holding Government Scholarship of Rs. 20/-, perhaps the best record in the University so far. In the B.A. 59% passed. In 1916 Messrs

K. D. Chatterji, Sarat C. Jana (Chemistry) and Pandit Sitanath Kavyatirtha having left, Messrs Birendra Chandra Mukherji, M.A., J. C. Mandal, M.A., D. N. Sarkar, M.Sc. and P. B. Chatterji M.A. were appointed to the Departments of Philosophy, Mathematics, Chemistry and Sanskrit respectively. The three last-named gentlemen are fortunately still on the staff. A little later Mr. D. N. Mandal M.A. joined the Philosophy staff. In January 1917 the College welcomed Mr. W. S. A. Robertson B.A. (Cantab) as a Lecturer in English. The number of students during 1916-17 Session was a little over 200.

In 1917 the College obtained affiliation in History Honours. But the students of the College in that subject as well as those in Philosophy were permitted to read Honours in the Presidency College by mutual arrangement. The number of students was now about 230. The University Inspectors in their report of the year under review observed, "The College posseses a very strong staff which is sufficient for the small number of students taken into the College....It appears to us that the Principal and the Professors of this College are devoting themselves whole-heartedly for the benefit of the students." In the year under review out of 62 candidates sent up for the I.A. 52 passed, (**83.8**%). In the B.A. (Pass) 29 students appeared out of whom 17 passed. 7 students appeared in Honours in the various subjects of whom 5 were successful. In September 8, 1917 the Government sanctioned a consolidated grant of Rs. 5,000/- to the College.

In March 1918 the Rev. W. E. S. Holland left on 3 years' furlough and the Rev. A. B. Johnston was appointed Offg. Principal. Messrs H. Stuart, M.A. (Cambridge), Hrishikes Basu, M.A., D. N. Basu, M.A. and P. Mahanty, M.A joined the College as Lecturers in English, Economics and History respectively. Mr. Annada Padmapati M.A. also joined the staff as Junior Lecturer in English and Asst. Librarian in November 1918. On July 31, 1918 there were 25 students on the rolls of the College. Out of 48 candidates presented at the I.A. Examination 31 passed, one of them standing 8th in order of merit. In the B.A. 27 candidates were sent up and 23 passed. Among the Honours candidates the College secured the 2nd and 3rd places in English in the University. About this time the Govt. sanctioned a consolidated grant of Rs. 9,000/- to cover excess of expenditure over estimates in respect of building

and equipment, and a recurring grant of Rs. 200/- per mensem on account of Hostel superintendence. Towards the end of the year it was resolved to forward to the University an application for a grant of Rs. 1,00,000 to complete residential accommodation for 200 students. At a meeting of the Governing Body Building plans were discussed and instructions given to Messrs Mackintosh Burn & Co, to prepare a plan and estimates to accompany the application for the grant. At the same time the College was fortunate to receive from Rai G. C. Ghosh Bahadur a princely donation which enabled the construction of the College Library Hall, named after his son, Stephanos Nirmalendu, at a cost of Rs. 34,000/-. The building was formally opened by Lord Ronaldshay, the then Governor of Bengal, before a large and distinguished gathering on Dec. 9, 1919.

In 1919 Mr. B. Mahanty and Mr. Birendra Ch. Dutta were appointed Lecturers in the English and Economics Departments of the College. Mr. Datta was unable to join and Mr. Bejoy Krishna Bhattacharjya M.A., who is fortunately still with us, joined the staff. In 1919 the Rev. E. C. Dewick M.A., St. John's College, Cambridge, Hulsean and Jeremie Prizeman, lately Principal of St. Aidan's College, Birkenhead, and Teacher of Ecclesiastical History in the University of Liverpool was appointed Acting Principal. Mr. Johnston having gone on furlough Mr. H. D. B. Harford was asked to act in his place till the arrival of the Rev. E. C. Dewick. In December 1919 Mr. Dewick arrived and took up his work as Principal after Christmas. Mr. Robertson went on leave after 3 years' stay. Mr. Zemin, the Senior Professor of English, also retired and the Governing Body expressed its appreciation of his service. His work was materially helpful in securing for the College the reputation it enjoyed in Calcutta and in achieving the excellent results of the last few years in the University Examinations. On January 27, 1919 the dedication ceremony of the completed Jani Ali Hostel was performed by the Lord Bishop of Madras before a distinguished gathering. At the beginning of the 1919 Session 235 students were on the rolls of the College. In the I.A. Examination of 1919, of 63 candidates who sat, 50 came out successful, one securing the 10th place in order of merit and earning a Government Scholarship of Rs. 20/-. In the B.A. (Pass) 18 students out of 41 passed, 2 with Distinction and of 13 candidates who were sent up 8 secured

Honours. One of the latter secured the 2nd place in the University in History.

The Spiral of Progress

In 1920 31 candidates sat for the I.A. and 25 passed. 22 candidates out of 25 passed the B.A. Pass and out of 11 Honours candidates 9 secured Second Class Honours. Mr. Johnston having gone on furlough, the Rev. H. M. Grindon M.A., was appointed Offg. Vice-Principal. In 1921 a limited number of students (6 in each subject) were permitted to attend Honours lectures at Presidency College in Philosophy, History and Economics, while attending pass lectures in the College. In the same year in the First Class English Honours list a student of this College secured the 10th place in the University and out of 61 B.A. candidates, 58 passed (**96**%), 17 with Honours and 14 with Distinction. In the I.A. Examination out of 44 candidates 42 passed (**96**%), 24 of these in the First Division. The College was now affiliated to the I.Sc. standard of the Calcutta University. In the autumn of 1921 Mr. H. H. Crabtree, a distinguished scholar of Balliol College, Oxford, joined the Philosophy Department.

In 1922 there were 241 students on the rolls of the College. Next year the number went up to 336. In 1922 55 students sat for the I.A. Examination of whom 44 passed. 27 appeared in the B.A. Pass of whom 16 came out successful. 12 out of 15 secured Honours and of these two secured First Class and 8 Second Class Honours while 2 were relegated to the Pass list. In February 1922 Mr. C. S. Milford came out from England on short service while Messrs. Subimal Ch. Dutta M.A. P.R.S. (who is fortunately still on the staff as Senior Professor of History), Matis Chandra Banerjee, M.Sc. and Bholanath Chakravarti M.A. also joined the staff in the Departments of History, Physics and English respectively. Some time later in the same year Messrs. N. K. Biswas, M.A. and A. M. Bose were also appointed to strengthen the English and Economics Departments. Sri K. C. Sanyal, joined the Chemistry Department as Demonstrator in August 1922. In 1923 46 sat for the I.A. Examination of whom 38 passed—2 of them secured the 9th and 11th places in the University. 11 passed out of the 12 who sat for the I.Sc. 43 sat for the B.A. (Pass) of whom 33 passed, 8 with and 25 without Distinction. 15 appeared for the B.A. Honours of

whom 1 got Ist. Class and 12 secured 2nd Class Honours. In the year under review, to meet the increasing demand for Hostel accommodation the College started an attached Mess at 124/4 Manicktolla Street with Prof. J. C. Mondol, M.A. as Warden and Mr. A. K. Sarcar, M.Sc. as Sub-Warden. In November 1923 the Rev. E. C. Dewick having resigned, Dr. P. G. Bridge, D. D., formerly of St. Andrews College, Gorakhpur, U.P. was appointed Principal. He joined in December, 1923. Mr. Crabtree officiated during the interval between the departure of Mr. Dewick and the arrival of Dr. Bridge. In 1924 33 I.A. students passed out of 49 who appeared in the Examination. 53 sat for the I.Sc. of whom 43 passed (**81**%). 36 out of the 37 who sat for the B.A. Pass got through, 11 securing Distinction. 18 sat for the B.A. Honours of whom 11 got 2nd class. One of the Honours men stood first in the University in Pali and another 4th in the History Honours list. In 1925 Mr. W. T. Gairdner B.A. (Oxon) joined the College. In the B.A. Examination in 1925 73% of the candidates sent up passed and the percentage of passes in the I.A. and I.Sc. Examination were 60% and 62% respectively. In 1926 I.Sc. students taking up Botany as one of their subjects were allowed to attend the Science Association, Bowbazar, on payment of an additional fee. In the B.A. Examination out of 49 candidates 44 passed (**90**%), 6 with Honours and 5 with Distinction. In the I.Sc. 67% passed. In the I.A. Examination our top students secured the 4th, 14th, 17th and 25th places in the University.

In 1926 Prof. B. C. Mukherjee M.Sc. joined the Physics Department as Professor vice Mr. M. C. Banerji, who had resigned. The College staff was further strengthened by the appointment of Mr. K. C. Addy, M.A. (now the Principal of the College) and Mr. N. K. Guin M.A., B.L., as Lecturers in English and Economics respectively. In November Mr. and Mrs. Crabtree left on furlough for a period of nine months. The number on the rolls of the College was 370. The College Library was overhauled and 1,000 new volumes were added. In 1927 Mr. D. N. Roy Chowdhury, M.A. (who is fortunately still on the staff) joined as Lecturer in Bengali. In 1927-28 affiliation to the I.A. Standard in Civics was sanctioned. The most outstanding event in the year 1928 was the completion of the College House, consisting of 6 flats for the accommodation of the married Christian staff at a cost of Rs. 99,000/-. In 1928

Messrs. Khagendra Nath Sen M.A. and C. Ackroyd B.A. (Oxon) joined the staff while Mr. Gairdner returned to England on the completion of his period of short service. The College results were uniformly brilliant. In the B.A. Honours 17 appeared, of whom 15 obtained Honours. Out of 49, 30 passed the B.A. (Pass). In the I.A. 48 out of 65 and in the I.Sc. 19 out of 38 passed.

In 1929 the College suffered a grievous loss in the resignation of Mr. P. Mahanty who left in August on his appointment as Principal of Kallikote College, Berhampore, after eleven years of devoted service. The College results were satisfactory as usual, 62% passed in the I.A. and 70% in the I.Sc. In the B.A. 52% passed which was only about the same as the University average.

The Lindsay Commission

In 1930 a Commission under the chairmanship of Dr. A. D. Lindsay (now Lord Lindsay), Master of Balliol College, Oxford was appointed to investigate into the working of and report on Christian Higher Education in India. While admiring the close individual attention given by the College to its students, the deliberate smallness of its roll-strength, the elaborate system of its tutorial work and admirable facilities for the cultivation of a successful common life, the Commission rightly observed, "To be a successful small College on the lines of St. Paul's is an expensive enterprise. To take proper advantage of its admirable facilities the College needs to have its financial resources substantially increased."

In 1931 the number of students was 393 and during the next four years did not reach 400 till 1936 when the number increased to 429. For the next few years the number continued to be a little over 450. The results of the University Examination continued to be satisfactory. One of our students stood first among the I.A. candidates in 1930 and another in 1939. In 1932 Mr. H. K. Das Gupta M.A. (Agra) joined the English Department and Mr. N. K. Guin after obtaining the B.Sc. degree from the London School of Economics rejoined his post. In 1933 Mr. M. S. Adisheshia M.A. (Madras) joined the Economics Department. He proceeded on study leave in 1938 and returned with a Doctorate from the London School of Economics. He did not however return to us, but took up an appointment in the Madras

Christian College. Mr. P. C. Thomas M.A. of Madras, who joined during Mr. Adesheshia's study leave, was confirmed in his post which he held till 1946 when he accepted a Readership at Aligarh University. In 1936 the Pavilion on the spacious play-ground was built at an expense of Rs. 5,000/-.

Prof. H. H. Crabtree

In the 1938-39 Session a new Hostel was started for Anglo-Indian students, named after one of the great leaders of the community, Mr. Herbert Stark. In the month of June 1938 Mr. H. H. Crabtree died of Cholera at the time when he was officiating as Principal of the College during Dr. Bridge's furlough. The loss to the College was irreparable. In his death the College was not only deprived of a scholar but of a benefactor. In 1938 Mr. P. Mahanty, a former member of the staff, who had left in 1929 was welcomed back to the College. In the following Session Mr. H. K. Das Gupta after completing his course at Ridley Hall, Cambridge, returned to his post.

To accommodate some of the large classes a new lecture Hall, called the *Dewick Hall,* was built in 1940 at a cost of Rs. 6,000/-. Another room was also added to accommodate small classes or tutorial groups and the office was considerably enlarged. In 1941 the percentage of passes in the I.A. was 71.6% and the I.Sc. 65%. In the B.A. it was 82.5%. One of our students who after graduating studied for the M.A. through this College as a Dorothea Crabtree Scholar passed the M.A. Examination, topping the First Class list of the University students in History. 3 other students in the Intermediate Examination got University Prizes and Medals.

Dr. Bridge passes away

In March 1942 the College suffered a grievous loss in the death of its Principal Dr. P. G. Bridge. He had been Principal of the College since 1923 and his wise guidance and able administration were of the greatest value to the College. He piloted the institution successfully through various periods of storm and stress. He was a deeply read scholar and a true lover of learning who set the students an example of genuine study. Mr. P. Mahanty was appointed Offg. Principal, being the first Indian to occupy this responsible post. The Second World War affected the College in common with other institutions in Calcutta. The roll strength which was 443 in

1941 came down to 212 in 1942. For the next 3 years it continued to be below 300. Both the Hostels (except a wing of the Jani Ali Hostel) were requisitioned by the Government and converted into an A.R.P. Depot and the College was unable to give accommodation to students desirous of residing in Hostels. In 1942 the percentage of passes were I.A. 74.3%, I.Sc. 63.4% and 66.6% in the B.A. 13 students obtained Honours in the B.A. and they obtained the 3rd and 4th places in the 2nd class Honours list in History.

The academic year 1942-43 was considerably disturbed by political incidents during Aug-Sept and by the war situation. Attendance of students suffered greatly. About this time Profs. K. L. Banerjea and D. N. Mandal retired, both of them after 25 years of faithful service to the College. In 1943 70% passed the I.A., 77% the I.Sc. and 63% the B.A., 7 obtaining Honours and 1 Distinction. The top student in Honours obtained the 5th place in the University and the 4th place in the 2nd class in History.

Early in 1944 the College suffered a serious loss in the departure of the Rev. Canon C. S. Milford for London who accepted the post of the India Secretary of the C.M.S. The energetic and self-sacrificing way in which he had thrown himself into the life and activities of the College during the last 22 years left a deep impress on the College which cannot easily be effaced. Prof. Bholanath Chakravarti, one of the best teachers of English in the College, who had been on leave since June 1942 retired in June 1943 after 20 years of very useful and loyal service. In 1943 the top student in the Inter Arts Examination obtained the 11th place in the University. The percentage of passes in the B.A. Examination of 1944 was 78.5. In October 1944 Mr. Gour D. Mukerjee M.Sc. joined the Physics Department vice Mr. B. C. Mukherjea who resigned. In July 1945 Shri P. B. Sanyal M.A., an old student of the College, joined the Department of Civics and Economics. In December 1945 the A.R.P. released the Hostel Buildings and the College grounds. The College sustained yet another serious loss in the death of Professor J. N. Bhattacherjee M.A. He had served the College with rare devotion for over 35 years as Professor of Sanskrit. In the B.A. Examination of 1945 the top student in the College English Honours Class was placed in the First Class standing 3rd in the University. In the History Honours List our top students secured the 3rd and 4th places in the University.

In 1946 the staff was strengthened by the appointment of Mr. J. K. Pain M.Sc. as Professor of Mathematics in place of Mr. B. D. Chellaraj and Mr. H. H. Misra M.A. as Professor of Sanskrit. In January 1947 Mr. Mahanty left for a few months' leave in England and the Rev. V. G. H. Shaw was appointed to officiate during his absence. In the year 1947 Mr. N. K. Guin resigned after 20 years of valuable service and towards the end of the year the Rev. H. K. Das Gupta accepted an appointment at the Diocesan Boy's School. In July 1947 the College sustained a serious loss in the death of Prof. H. K. Basu, Senior Professor of English, who had served the College faithfully for 29 years and was popular among his colleagues and students alike. In June 1947 Mr. Sisir K. Chatterjee joined the English Department as a lecturer. In November 1947 Mr. K. D. Bhatt joined the English Department. The English Department was considerably strengthened by the arrival from England of Mr. J. S. Turner M.A. (Oxon), late Scholar of Magdalen College. In January 1948 Prof. B. K. Bhattcharyya who had left the College in 1932 rejoined as Senior Professor of Economics. Shri Nisith Roy, an old student who had been connected as a part-time lecturer since 1944, joined as a full-time member in the Department of History. In July Mr. Sisir K. Chatterjee M.A., another old student who was already on the staff as a part-time lecturer since 1947, joined as a whole-time lecturer and Mr. Leslie Biswas of Allahabad joined as a lecturer in English. In 1948 the College was affiliated in Optional Bengali (I.A. and B.A.), Commercial Geography and Commercial Arithmetic and Book-keeping in the Intermediate classes. The College furnished the University with its champion Javeline thrower in the person of Rishang Keishang, a student in the 4th year B.A. Class. In July 1948 Mr. P. Mahanty resigned the Principalship of the College after years of devoted and distinguished service on being appointed Special Officer in the Department of Education, Government of Orissa and Mr. K. C. Addy M.A. (Cal.), B.A. (Oxon) was appointed Principal. In May 1949 Mr. B. K. Bhattacharyya, Lecturer in Logic Philosophy since 1942 resigned on being appointed to the Indian Administrative Service. In July 1949 Mr. A. K. Chakravarty M.A., an old student of the College, joined as a full-time Lecturer in Bengali. The College started its own Botany and Biology classes in the Intermediate stage with effect from 1949. In March 1950 Mr. P. A. Sircar,

Head Clerk and accountant, retired after 34 year of faithful and immensely valuable service.

....*and forward*

And so St. Paul's has gone on in its chequered history making for itself a distinctive place in Calcutta's educational world and proving that largeness of vision and firmness of faith do ultimately prevail over immediate difficulties of finance, unsympathetic people in high places, and even hostile world situations. Strong in this belief we would go forward with our plans for the future. In the immediate foreground lie the opening of B.Sc. Classes and the inclusion of Experimental Psychology in the Intermediate stage. In the more distant horizon lies the foundation of a Union Christian College for Bengal outside Calcutta with St. Paul's and the Scottish Church College as nuclei, mainly as a residential institution where the best foreign and Indian teachers will work together under common Christian ideals for India and her future citizens.

PRINCIPALS

(CATHEDRAL MISSION COLLEGE)

The Rev. J. Barton (1865-1869)
The Rev. W. Shackell (Offg.)
The Rev. S. Dyson (1869-1878)
The Rev. A. F. R. Hoernle (Offg.) (1878-80)

C. M. S. College

The Rev. C. Grant (Offg.) (1899)
The Rev. A. G. Lockett (Offg.) (1900-1902)
The Rev. R. F. Pearce (1902-1909)
The Rev. S. D. Hinde (Offg.) (1909-1911)
The Rev. A. B. Johnston (Offg.) (1911-13)

St. Paul's College

The Rev. W. E. S. Holland (1913-1918)
The Rev. A. B. Johnston (Offg.) (1918-19)
The Rev. H. D. B. Harford (Offg.) (1919)
The Rev. E. C. Dewick (1919-1923)
The Rev. Dr. P. G. Bridge (1923-42)
The Rev. C. S. Milford (Offg.)
Mr. Premananda Mahanty, M.A. (1942-48)
Mr. K. C. Addy M.A. (Cal), B.A. (Oxon). 1948—

FIRST FOUNDATION

of the Institution as Cathedral Mission College in December 1864 *at* 25, *Sukea's Street, Calcutta.*

First Affiliation

of the Cathedral Mission College to the University of Calcutta sanctioned on January 19th, 1865.

On January 19th, 1865 under Section 12 of Act II of 1857, the Governor-General-in-Council was pleased to authorise the affiliation of the Cathedral Mission College to the Calcutta University with effect from January 1st, 1865.

First Site

25 Sukea's Street, Calcutta, where the Institution started.

First Governing Body

The Lord Bishop (as Patron)
The Ven'ble Archdeacon Pratt.
Capt. J. S. Williams, R.E.
E. B. Cowell, Esq., M.A.
A. Woodrow, Esq., M.A.

First Instructive Staff

The Rev. J. Barton, M.A.
The Rev. E. C. Stuart, B.A.
The Rev. S. Dyson, M.A.
The Rev. R. P. Greaves, B.A.
The Rev. J. Welland, B.A.
Mr. Prasonna Chunder Roy, M.A.
Mr. Tara Charan Banerji.
Mr. Mathuranath Bose B.A. and
Pandit Ramnarayan Vidyaratna.

First Scholars

Scholars for 1866
(*a*) *College Scholarships.*

Third Year Students	Otol Behari Ghosh.
Second Yr. Students.	Peary Lal Mitra.
	Boido Nath Dutt.
	Asutosh Roy.
	Gopal Lal Mitra.
	Kally Charan Sen.
First Yr. Students.	Kashishur Mookherjee.
	Benode Behari Bose.
	Panch Kori Bysack.

(*b*) *Special Theological Scholarships.*

2nd Yr.	Kristo Gopal Bhakto.
	Mohendra Nath Nag.
First Yr.	Rajani Kanto Ghosh.
	Abdul Bari.

(c) *Exhibitioners*

Abdul Bari.
Benjamin Brajo Mohun Sircar.
Kally Prosanna Ghoshal.
Chandra Koomar Banerji.

(d) *Government Scholars*

Kashishur Mookerjee.
Benod Behari Bose.
Abdul Bari.
Benjamin Brojo Mohon Sircar.
Obhay Churan Datta.

First M. A.

Mr. H. K. Banerji (1906)

First affiliation B.A. Standard 1913.

First College Magazine, 1913.

First Elliot Shield Holders, 1903.

Inter-Collegiate Recitations in English

First Prize won in 1903 by
Nirmal Ghosh, in 1906 by
Praphulla Dhone Basu and in 1936 by
Ranajit Bhattacharyya.

First Prize won at the Calcutta Sports by
Prafulla K. Biswas, 1904.

First Prize won at the Calcutta Athletic Sports
by Bijoy Kumar Biswas, 1909.

NIRMALENDU SCHOLARSHIP

First awarded to
Nirmal K. Biswas, 1928.

STEPHANOS NIRMALENDU GHOSH MEDALS FIRST AWARDED TO

OWEN ROWIE For English
Debabrata Mullick—For Sanskrit in 1922

FIRST RECIPIENTS OF DOROTHEA CRABTREE SCHOLARSHIP, 1935

Kalyan Kumar Banerjea.
Somendra Mohan Mukherji.

Non-Collegiate Hostel Attached to the College
First Resident Superintendent—Rev. S. D. Hinde

ST. DAVID'S HOSTEL

First Warden—Rev. W. E. S. Holland.
First Sub-Warden—Mr. R. H. Walpole.

JANI ALI HOSTEL

First Warden—Rev. A. B. Johnston
First Sub-Warden—Mr. Rajendra ch. Das

WHAT OTHERS THINK OF US

Extracts from Reports on St. Paul's College.

C.M.S. Hostel.

"I have no hesitation in saying that the rooms provided for the use of resident students in the C.M.S. Hostel are among the best I have seen in Calcutta".

L. Tipping I.E.S., 1905.

"I have visited the hostel of the C.M.S. College and it appears to me well-managed, on good lines and very comfortable. I am quite pleased with what I have seen."

Lord Hardinge, 1912.

"Of all institutions that are likely to keep the young Indian student at the very impressionable period of his life and to develop in him sobriety of judgement, as well as sense of fellowship, the Hostel is far the most efficacious, and the good work that is being done by you and your colleagues is already winning a sure reward. More particularly are these influences valuable at a time when India, and specially young India, is surging with new ideas".

Lord Curzon in a letter to the Rev. W. E. S. Holland, 1912.

College.

"It appears to us that the Principal and Professors of this College are devoting themselves whole-heartedly for the benefit of the students".

University Inspectors' Report, 1917.

"St. Paul's College is one of the outstanding educational institutions of Bengal. It owes its special character to the fact that its management has kept steadily before their eyes certain definite ideals. These ideals were clearly stated by its late Principal, Mr. Holland, a man of wide sympathies

and of keen interest and understanding, in the course of his report in 1917. ... ... They will find there that the special success which St. Paul's College has undoubtedly achieved as an educational institution, in the true sense of the word, as distinct from, for example, the cramming establishments, has been due mainly to its residential character, the limitation of the number of its students, its tutorial system and its attention to the needs of the body as well as to the needs of the mind, and finally to its religious atmosphere, which has given definite proof of the influence it wields upon the formation of character by the marked taste which the students of this College have developed for social service. ... ...I have little doubt that all who have any personal knowledge of the College, of its aims, its methods and its actual performances, will endorse the tribute paid to it by the members of the University Commission when they wrote that the St. Paul's College was a model of what a College should be, and do for its students especially on that side of University life which has only been too greatly neglected in this country up to now."

"*Extracts from Lord Ronaldshay's speech delivered in connection with the opening of the Nirmalendu Hall of Learning, Dec.9th,* 1919.

"Every member of the staff has to do tutorial work. Students are divided into batches of 5 or 6 and each batch meets the tutor at least once a fortnight. Tutorial work is done in all classes and in all subjects. We cannot praise too much the excellent system which obtains in this institution and which to our mind explains the very satisfactory results in the different University Examinations".

University Report on the St. Paul's College for the Year 1920-21.

"St. Paul's Cathedral Mission College maintained by the Church Missionary Soceity is unlike any other College in Calcutta in that, it has as a matter of principle, restricted its numbers within reasonable limits within which, in the belief of its promoters, a real collegiate life is possible. In 1917 its students numbered only 238 of whom 139 were actually in residence in the College itself, the remainder being students whose homes were in Calcutta.

The College and its simple and well-planned hostels are built round a spacious grassy court, big enough to give room for foot-ball and other games, the like of which no other Calcutta College possesses. All the European members of the staff live within the College enclosure, several of them in the actual hostel buildings, and a principal object of the College is to reproduce the intimate social life of an Oxford or Cambridge College, with its constant, informal and friendly contact of teachers and pupils. Compulsory games have been introduced, in which all students take part at least thrice a week.

One of the most interesting features of the spontaneous activity which goes on in this College is that a number of the students carry on a kind of settlement work in a neighbouring district with considerable success. We have studied the working of this College with close attention, and consider that it has achieved in a remarkable degree the aim which it sets before itself. In this respect, indeed, it is a model for other Colleges in Bengal, and affords a strong argument in favour of the small College. It has also endeavoured to develop the tutorial method of instruction, the small size of its classes, making the substitution of class work for formal lectures practicable, while every student also receives individual tuition at frequent intervals. The aim of the system is to make the students work on their own account, instead of waiting to be fed by the teacher ; the examination record of the College is exceptionally high. St. Paul's College, is in short, a model of what a College can be, and can do for its students, on that side of University life which is at present most neglected in Bengal..

Report of Calcutta University Commission, 1917-19, *Vol.iv, Part II, P.*418-9

COLLEGE SCHOLARSHIPS AND PRIZES

Stephanos Nirmalendu Ghosh Scholarship

In December 1918 a sum of Rs. 5,000/- in Govt. of India 3½% LOAN was presented to the College by G. C. Ghosh, Esqr. of 2, Simla Street, Calcutta, in memory of his son, Stephanos Nirmalendu Ghosh. The income of the fund is applied to the payment of 2 Scholarships, known as *Stephanos Nirmalendu Ghosh Scholarship*, of the value of Rs. 7/- each awarded to suitable Christian students for proficiency in Bengali Essay and composition.

Stephanos Nirmalendu Ghosh Medals

Rai G. C. Ghosh Bahadur of 2, Simla Street, Calcutta, also presented to the College a sum of Rs. 2,000/- for the purpose of awarding two medals to be known as the *Stephanos Nirmalendu Ghosh Medals*,

(1) one to be awarded each year to the student heading the list of B.A. Honours candidates of the College in *English* and

(ii) one to be awarded each year, alternately for *Sanskrit* and *Mathematics* to the first student of the College in the B.A. Examination in that subject.

Nirmal Ranjan Ghosh Medals

In March 1927 Mrs. Ghosh of 33, Amherst Street, Calcutta, donated a sum of Rs. 500/- for the purpose of awarding a Medal in memory of her

son Nirmal Ranjan Ghosh, to be awarded annually to the Fourth Year student who does best in Economics.

Dorothea Crabtree Scholarship

Prof. H. H. Crabtree presented to the College in July 1934 a sum of Rs. 8,600/- in Govt. of India 3½% LOAN on condition that the income of the Fund shall be applied to the payment of one or more Post-Graduate Scholarships to be known as *Dorothea Crabtree Scholarship*. This Leaving Scholarship is being awarded annually, on certain conditions, for competition among Fourth Year Honours students of the College. The value of the Scholarship is Rs. 10/- per month, together with a free room in one of the St. Paul's College Hostels.

Holland And Ardhendu Prizes

In February 1944 Sri Bepin Krishna Ghosh M.A., a distinguished ex-student of the College, donated a sum of Rs. 500/- for awarding two Prizes : (1) *The Holland Prize* to be awarded annually to the Fourth Year student who secures the highest marks in Bengali (Vernacular Paper) and (2) *The Ardhendu Prize* to be awarded every year to the student of the 2nd Year Class who obtains the highest marks in Bengali (Vernacular Paper).

Balai Chand Silver Medal

Sri S. C. Bardhan, an old student of the College, awards each year in memory of his father, a silver medal to the best Fourth Year student in Economics.

Special Scholarships

Three Special Scholarships upto a total of Rs. 45/- a month are awarded to the three best students in the Third Year Honours classes, provided that they have obtained sufficiently high marks in the Intermediate Examination.

Cathedral Mission Scholarships of the gross value of Rs. 50/- per mensem are tenable by suitable Christian students from Bengal or adjacent districts.

The College also awards several *Exhibitions* to deserving students on the results obtained in the last University Examinations. These Exhibitions vary from sums representing full remission of tuition fees to half or part remission of such fees.

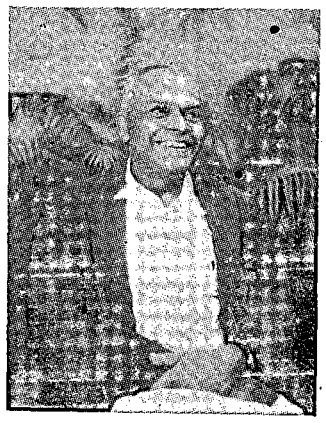
Owing to the increase in the roll strength of the College a larger number of Scholarships and prizes are required and it is fervently hoped that friends and Ex-students of St. Paul's will make suitable endowments for such Prizes and Scholarships. Let it not be forgotten tkat equality of opportunity

SOME OF OUR FORMER TEACHERS

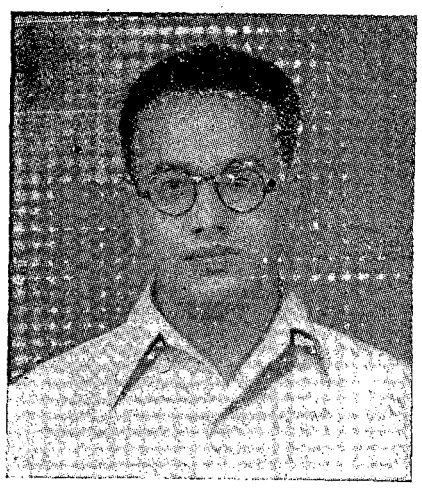
Rev. J. Welland,
Professor, C. M. S. College
(1866-79)

Nirmal K. Biswas M.A.

Late Hrisikesh Basu, M.A.



P. A. Sircar, Head Clerk and
Accountant (1916-1950)



B. K. Bhattacharya M.A., D. Litt, I.A.S.

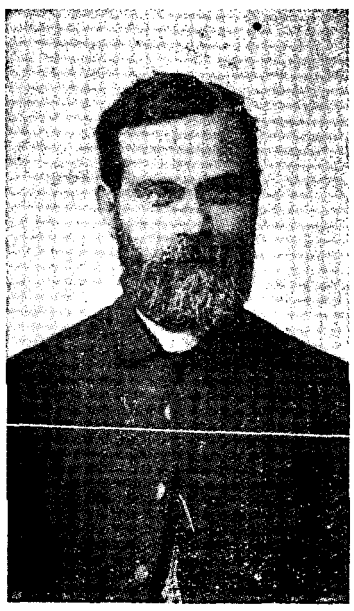
Principal A. G.
Lockett (1900-1902)

B. C. Mukherjea, M.S.C.

SOME ARCHITECTS OF ST. PAUL'S

Daniel Wilson, Bishop of Calcutta, 1832-58.

G. E. L. Cotton, Bishop of Calcutta, 1858-1866



Rev. JANI ALI, M.A.

G. C. Ghosh, C.I.E.

for all is one of the pillars on which a strong nation can be built and we here deal with the nation's raw material.

THE ARCHITECTS OF ST. PAUL'S

Daniel Wilson: Bishop of Calcutta (1832-1858). When St. Paul's Cathedral was built the Bishop contemplated a Chapter of Canons being attached to it, some of whom should engage in Missionary work. For this purpose he applied to Government for a Charter, but failed to obtain one, although in view of it, he had raised an Endowment Fund and subscribed largely to it himself. He then founded the "Cathedral Mission" and gave to it the charge of Christ Church in Cornwallis Square—a Church built and maintained by a trust connected with the Old Church, called the Evangelical Fund. The scheme, however, was not a success; and ultimately the Bishop came to the conclusion that Missions were best managed by regular Societies formed expressly for the work. He, therefore, arranged to give a portion of the interest of his Fund to the S.P.G. and the rest he allocated to the C.M.S. to carry on a Cathedral Mission with the proviso that the money was to be laid out solely on the salaries of the Missionaries and providing them with dwellings and that the Missionaries concerned were to be employed in Calcutta. The fund thus placed by the Bishop at the disposal of the C.M.S. amounted to Rs. 2,00,000/-, and the Mission authorities in Calcutta sought and obtained permission of the Parent body for the establishment of a College in Calcutta to be known as the Cathedral Mission College. Bishop Wilson's Endowment was the first rock on which the foundation of the College was laid.

G. E. L. Cotton—Bishop of Calcutta (1858-1866) earnestly urged upon the C.M.S. authorities to establish a College in Calcutta and at his suggestion E. C. Stuart, then C.M.S. Secretary in Calcutta, sent home a scheme involving the use for this purpose of the Cathedral Mission Fund left to the Society by Bishop Wilson. One of the chief motives which induced the C.M.S. to establish the Cathedral Mission College in Calcutta was the appeal made by the Bishop to his clergy at his first Metropolitan visitation at the close of the year 1863.

E. B. Cowell—Principal of the Sanskrit College, Calcutta, and later on Professor of Sanskrit, Cambridge, was an earnest supporter of Bishop Cotton's appeal for the establishment of a College in Calcutta under the direct supervision of the C.M.S. He brought to the notice of the Missionary bodies in England the important changes which the University had produced in the moral and spiritual condition of the educated young men of Bengal and joined with Bishop Cotton and the Calcutta Committee in urging upon the Society the supreme and immediate need of establishing a Degree College in Calcutta.

J. Barton—First Principal and one of the chief founders of the Cathedral Mission College. When the College moved from 25 Sukea's Street to 12 College Square he advanced the entire purchase money of Rs. 38,000/- for the site, to be repaid in annual instalments by the Society and enabled the College to have its own building on its own site.

W. Gray—Association Secretary, London (1870-74) and then for 12 years C.M.S. Secretary for India. At his suggestion the C.M.S. took distinct and forward steps in the direction of developing its Colleges and High Schools. The proposal that the C.M.S. in Calcutta should resume its University work found an ardent advocate in him. He raised a large special fund and applied the money to the development of Colleges. The C.M.S. Arts College re-started in 1899 owes, in no small measure, its origin to his unqualified support, though he did not live to see the fulfilment of his efforts.

E. T. Sandys—Son of T. Sandys, the veteran C.M.S. Missionary joined the Calcutta C.M.S. in 1890. In 1908 he became Secretary of the C.M.S., Calcutta in which capacity he ably supported Principal R. F. Pearce in acquiring the new Amherst Street site for the College. During the years 1908-1912, the years of the reconstruction of this College, he guided the destinies of the Bengal Mission and consequently was very closely associated with the College sharing in the joys and shouldering a great part of the difficulties inevitably connected with the work of reconstruction.

The Rev. Jani Ali—of Hyderabad, Deccan. A Mahommedan of Persian descent, baptised by Robert Noble in 1855. In 1873 he went to England and entered Corpus Christi College, Cambridge, to study for the Bar. In 1878 he was deputed to Bombay to start a Christian Hostel there. In 1884 he came to Calcutta for evangelical work among the Muhammedans and was placed in charge of Garden Reach School. He began collecting funds for a Hostel for the Muhammedan boys in Garden Reach area and left at the time of his death (1894) Rs. 7,305-9-4 for the purpose. For several years nothing could be done as the amount was not large enough to buy a suitable site. In 1908 the Fund rose to Rs. 9,800/- which was further augmented by collections made by the Cambridge Committee. Soon after the C.M.S. College moved to the spacious site in Amherst Street, the above sum was utilised for the purpose of building a hostel, named after the Rev. Jani Ali, one of the most imposing hostels in India.

The Dean of St. David's—After the College moved on to the spacious grounds in Amherst Street a Hostel for 24 students was erected, largely by the munificence of the Dean of St. David's as a memorial to his son. In 1912 a grant of Rs. 51,000/- was obtained from the Government which enabled the College to build a new hostel, the St. David's Hostel, called after the Dean of St. David's who contributed £ 1,000/- for the purpose.

G. C. Ghosh, C.I.E.,—a much-respected member of the Indian Christian community, well-known for his many benefactions—a member of the College Governing Body for many years. To perpetuate the memory of his only son, Stephanos Nirmalendu Ghosh, he laid a proposal before the Governing Body to present it with a separate Library Hall, if it would give him a suitable site. The land adjoining the College Building was gratefully placed at his disposal, and there he erected at an expense of Rs. 34,000/- the NIRMALENDU HALL of LEARNING--a magnificent but simple two-storied structure containing a large Hall for the College Library and another for the purpose of a reading room or for lectures. The building was formally opened by Lord Ronaldshay, the then Governor of Bengal, on Dec. 9, 1919, before a large and distinguished gathering. Mr. Ghosh also made over to the College 3½% Government promissory notes for Rs. 2,000/- for the award of a Scholarship to be called after his late lamented son, Stephanos Nirmalendu Ghosh Scholarship, to the best student of the year.

H. H. Crabtree—Professor of Mental and Moral Philosophy and Politics, St. Paul's College, 1921-1938. Had a distinguished scholastic career, 13th in the All-England Oxford Junior Local Examination, Heptonstall Scholar, First in all England in the Oxford Senior Local Examination—Country Major and Hulme Entrance Scholarshipholder—Classical Exhibitioner at Balliol College, Oxford. He declined the offer of a Lecturership at St. Andrew's University to take up work at St. Paul's College, Calcutta, which remained his home till his death. Mr. Crabtree rendered invaluable help to the College, in the office checking and maintaining accounts, auditing, reorganising the Library, playing the organ at Chapel Services every morning and his usual Lecture work. He had become in fact an institution and had served the College longer than any other European teacher. An astonishingly generous man he gave away a very large proportion of his income in charity. In July 1934 he donated to the College the sum of Rs. 8,600/- in Government of India 3½% Loan for the award of a College Leaving Scholarship, named after his deceased wife, Dorothea Crabtree, to the top B.A. Hons. student going in for Post-Graduate studies. In him the College lost a fine scholar, a true Christian and a great benefactor.

THOSE WHO HAVE SERVED

Barton, John, (1865-69) : was the first Principal and one of the founders of the Cathedral Mission College. The College building at College Square owed its origin to the munificence of Mr. Barton who not only collected Rs. 9,000/- from friends and well-wishers of the College, but also advanced the entire purchase money of Rs. 38,000/- to be repaid by the

C.M.S. in annual instalments. He came out to India after a distinguished University career in Cambridge and was appointed Joint Secretary of the Calcutta Corresponding Committee. Previous to assuming the Principalship of the Cathedral Mission College he had served as Principal of St. John's College, Agra and had also worked for sometime in South India and was nominated a Fellow of the Madras University. He left Calcutta in Nov. 1869. Subsequently on his return to India he was posted in Madras. He died in Nov. 1908.

Dyson, S.—(1865-1878)—Served as Principal of the Cathedral Mission College in succession to the Rev. J. Barton. He came to India in 1855 and after serving for several years in the Krishnagar C.M.S. centre was transferred to Calcutta. In 1865 when the Cathedral Mission College was founded, he joined the College Staff as Professor of Logic and Mental and Moral Philosophy. In 1869 he became the Principal of the College in which capacity he rendered valuable service till 1878 when he retired from India. He was a Fellow and Member of the Syndicate of the University of Calcutta.

Welland, J. (1866-79)—an Irishman with a brilliant University career, was connected with the Cathedral Mission College as Professor since 1866. He also served as Secretary of the Calcutta Corresponding Committee. While in the College he edited *'The Enquirer'*, a monthly periodical dealing chiefly with Deistical controversy. The Cathedral Mission College had in him one of its best Bible teachers. He was the author of *'God in History'*, a series of lectures delivered before the students of the Cathedral Mission College—was Domestic Chaplain to Lord Lawrence and Lord Northbrook, when Viceroys. He died in Calcutta in Dec. 1879 after 18 years' service, aged 45. His death was deeply felt by a large number of citizens by whom he was loved for his invariable kindness of manner, his readiness to relieve the needy, his earnest piety and his faithful admonitions.

Stuart, E. C. (1865-72)—A. Medallist, First Class Div. Scholar and Prizeman of Trinity College, Dublin. Took a prominent part in founding St. John's College, Agra, was transferred to Calcutta. Joined the Cathedral Mission College in 1865 and served till 1872.

Hooper, W. (1867-1872)—An Exhibitioner and Boden Sanskrit Scholar of Oxford, I class B.A. in Litterae Humaniores. Joined the staff of the Cathedral Mission College in 1867 on a short-term service—was a keen student of Indian Philosophy and languages, author of *Hebrew-Urdu Dictionary, Greek-Hindi Dictionary, Greek-Hindi Grammar, Urdu Pamphlet on Holy Communion* and several other treatises. His main work was the revision of the *Hindi Bible*.

Greaves, R. P. (1865-70) A Cambridge graduate who joined the C.M.S. in 1857 and after serving in various C.M.S. centres in and outside Bengal was posted in Calcutta as a Professor in the Cathedral Mission College in

1865. He was on the College staff till 1870 when he was transferred to Burdwan. Author of '*A Collection of Bengali Hymns*'.

Neele, A. P. (1868-73) came to Bengal as a C.M.S. worker in 1852. In 1868 he joined the staff of the Cathedral Mission College as a Professor and served till 1873 when he was transferred to Krishnagar for evangelical work.

Baumann, C. (1868-1880)—was educated in Berlin and C.M. College, Islington—a Ph.D. in Philosophy. Joined the Cathedral Mission College as a Professor in 1868 and served till 1880 when the College was closed down. His help was particularly valuable to students doing Greek and Latin in which the College was affiliated. Assisted in revising the Bengali Translation of *The Book of Common Prayer and Dr. Banerjea's Translation of the Psalms*.

Blumhardt, E. K. (1871-74)—a scholar of Magdalen College, Oxford, joined the staff of the Cathedral Mission College in 1871. His connection with the College was brief. His main work was in connection with evangelical activities in the districts of Bengal.

Leupolt, S. T. (1871-75)—joined the Cathedral Mission College as Professor of Mathematics and served till 1875 when he joined the Jay Narain's College, Benares, as its Acting-Principal.

Bell, R. J. (1874-1880)—Began his career in India as a Professor in St. John's College, Agra and became its offg. Principal (1871-74). In 1874 he joined the staff of the Cathedral Mission College and served till 1880 when he returned to Agra as Principal of St. John's College.

Hoernle, A. F. R. (1877-1880)—Educated in C.M. College, Islington, a Ph.D. of Basle University. After serving several Missionary centres in different parts of Northern India joined the Cathedral Mission College, Calcutta as Acting-Principal in December 1877 and served in that capacity till the College was closed down in 1880.

Lockett, A. G. (1899-1902)—A graduate of London University—came out to Bengal as a C.M.S. worker in 1890, was appointed Principal of the Divinity School, Calcutta and was required, in addition to his duties, to take charge of the C.M.S. College when it resumed its University work in 1899. He remained the Principal of the College till the arrival of the Rev. R. F. Pearce in 1902.

Grant, C. (1899-1900)—was one of the principal movers for the refounding of the C.M.S. College. In an article contributed to the "North India Gleaner" of 1898 he drew the attention of Missionary Societies in India to the immediate need of starting a College in Calcutta under the direct supervision of the C.M.S. In 1899 when the College resumed its University work he was put in charge of the F.A. class. He had shortly afterwards to leave Calcutta on grounds of health.

Pearce, R. F. (1902-1909)—A brilliant scholar (1st class, 2nd Div. Classical Tripos and Theological Tripos) from St. John's College and Ridley Hall, Cambridge, joined the C.M.S. College as its Principal in 1902 and served till 1909. Ably supported by Canon Sandys, he took a leading part in acquiring the new Amherst Street site where the College is at present situated. Nominated Fellow of the Calcutta University in 1902.

Hinde, S. D. (1909-1911)—was appointed Actg. Principal when the Rev. R. F. Pearce went on furlough—Professor of Mathematics—Subsequently joined the C.M.S. High School, Calcutta.

Bose, S. C. (1908-1931)—Served as Professor of Mathematics—Author of "*Intermediate Trigonometry.*"

Bhattacharyya, J. N. (1908-1946)—M.A. (in Sanskrit), B.A. 1st. Class 1st. Honours, joined the Department of Sanskrit which he served with rare devotion till his death in 1946.

Johnston, A. B. (1911-1919)—M.A. of St. John's College, Cambridge and lately curate of St. Anne's Bermondsey joined the teaching staff of the College as Vice-Principal in March 1911—Served as Offg. Principal during the absence on leave of the Rev. W. E. S. Holland. Subsequently joined Noble College, Masulipatam as its Principal.

K. L. Banerjea (1911-1942)—joined the teaching staff of the College as Professor of Logic and Philosophy and served with rare distinction till his retirement in May, 1942.

Burrows, L. R. (1913-1915)—came out to Calcutta and joined the College as a short-service worker in 1913. On the outbreak of the First World War he volunteered for service at the front and was killed on Oct. 1, 1915 while rescuing one of his men in Flanders.

Holland, W. E. S. (1913-1919)—M.A. (Oxon), Exhibitioner, Magdalen College, joined the College as its Principal in March, 1913. He had to his credit years of valuable service in the U.P. where he had already earned an enviable reputation as Warden of the Oxford and Cambridge Hostel, Allahabad. He practically re-founded the College which owes its present status more to his unusual vision, enthusiasm and Christian character than to anything else. He gave to it a new life, raised it to the Degree standard, paid back all its debts, attracted qualified and brilliant men to its staff and developed its corporate life for which it stands to-day. He left in 1919. Author of *'The Soul of India'*, *'The Gospel of India'*.

Kennedy, R. J. (1914-16)—A first-class man from Cambridge, B.A. 1st Div, 1st class Oriental Languages Tripos, B.D., University of London. Vice-Principal, St. John's College, Agra and lately Principal of St. Andrew's College, Gorokhpur joined the College staff as Professor of English in 1914 and served till 1916.

Vaswani, S. P. (1914-19)—M.A. (Bombay) in History and Economics. Acted as Professor of History from 1914 till 1919 when he resigned.

Mondol, D. N. (1916-1942)—An Ex-student—joined as Professor of Logic and Mental and Moral Philosophy—Acted as Warden of Jani Ali and St. David's Hostels. . Resigned in March 1942 on grounds of health.

Chatterjea, Kalidhan,—M.A., class I, University Medalist and Prizeman. Professor of Philosophy from 1914 to 1916.

Jana, Sarat Chandra,—M.Sc., Class 1, Hem Chandra Gossain Gold Medallist, University Medallist and Prizeman joined the College in 1914 when it had its first affiliation in Chemistry. Left in July 1916.

Zemin, J. S. (1915-1919)—Late Principal, Doveton College, joined the English Department as Senior Professor in 1915 and served till his retirement in 1919. His work was materially helpful in securing for the College the reputation it enjoyed in Calcutta's educational world.

Basu, H. K. (1918-47)—M.A. joined the Department of English in 1918 as a Professor—Served with singular distinction till his death in July 1947. Author of *'Rhetoric and Prosody'*.

Robertson, W. S. A. (1917-1920)—B.A. (Cantab), was welcomed to the College as Professor of English in 1917. He served full three years and was a very popular figure in and outside the class-room.

Harford, H. D. B. (1919-1920)—Officiated as Principal in the interval between the departure of Mr. Johnston and the arrival of Mr. Dewick. Is still serving the C.M.S. and is a member of the College Governing Body.

Grindon, H. M. (1920-1923)—was appointed Offg. Vice-Principal in 1920 and Warden of Jani Ali Hostel. His guidance was specially helpful to students doing English Honours. He left in 1923.

Dewick, E. C. (1919-1923)—M.A. of St. John's College, Cambridge, Hulsean and Jeremie Prizeman, late Principal of St. Aidan's College, Birkenhead, and Teacher of Ecclesiastical History in the University of Liverpool—acted as Principal of the College during the years 1919-1923.

Crabtree, H. H. (1921-1938)—M.A. (Oxon), B.A. (Manchester 1st. Class Hons.) Classical Exhibitioner at Balliol College, Oxford, joined the Departments of Philosophy and Economics as a Professor in 1921. He served the College with rare devotion till his death in June 1938. In him the College lost a scholar and a benefactor. He had served the College longer than any other European teacher.

Banerjea, M. C. (1922-26)—was Professor of Physics during the years 1922-1926. He left in Sept. 1926 to take up an appointment in the Bengal Judicial Service.

Bridge, P. G. (1923-42)—D.D., Vice-Principal, St. Andrew's C.M.S. College, Gorokhpur, U.P. joined as Principal in December 1923 and remained the head of the institution till his death in March 1942—was a part-time Lecturer in the Post-Graduate Department, Fellow of the Calcutta University

(1925-1930). Author of "*A life of Ramon Lull,*" the medieval Spanish mystic and missionary.

Chakrabarti, B. N. (1923-1943)—joined as Professor of English, served loyally and with distinction for a period of 20 years till his retirement in May 1943—a very popular and a much-respected teacher.

Milford, C. S. (1922-1944)—Joined the English staff as a short-term worker—decided to stay on after his first term was over—officiated as Principal during Dr. Bridge's furlough—Secretary of C.M.S. (Bengal)—Fellow of Calcutta University—Lecturer in Post-Graduate Department in English. Left in 1944 to take up the post of the India Secretary of the C.M.S., London.

Gairdner, W. T. (1925-28)—Professor of English and Warden of Jani Ali Hostel—A very popular figure in the College. His departure in 1928 was widely regretted.

Sen, K. N. (1928-1931)—M.A. Class 1, Gold Medallist, F.R.Ec.S. was in the Department of Civics and Economics—now Principal, Asutosh College (Commerce Dept.), Calcutta.

Ackroyd, C. (1928-1933)—A young Oxford graduate joined as Professor of English, History and Warden of Jani Ali Hostel. In addition to his College work he devoted himself to the study of vital current problems and social research. His pamphlet on '*The Chittagong Riots*' caused a stir in official circles. He left the College in 1933 and took up work with the S.P.G. in Kanpur.

Mukherjea, B. C. (1926-1944)—Joined the Physics Department in October 1926—went on study leave in July 1936 —rejoined in February 1937, appointed a part-time Lecturer in the University College of Science—Resigned in October 1944 to join the Directorate-General of Aircraft as an Industrial Planning officer and became its Deputy Director. In 1946 joined the Civil Aviation Department, first as an Asst. Director of Communication and then as Controller. In Sept, 1949 joined the Ministry of Industry and Supply as Superintendent of the Mathematical Instrument Office, 15, Wood Street, Calcutta.

Das Gupta, H. K. (1931-44)—M.A. (Agra), Seshadri Medallist, joined as Professor of English and Warden of Jani Ali Hostel. On study leave Sept. 1938—Sept. 1939 at Ridley Hall, Cambridge—Left in Sept. 1944 on war service—rejoined in Nov. 1946, but left shortly after. He is now one of the Cathedral Chaplains in Calcutta.

Guin, N. K. (1931-47)—M.A. B.L. (Cal), B.Sc. (Lond) An Ex-Student—Joined as Professor of Civics and Economics—warden of Jani Ali Hostel—a keen sportsman and popular teacher—Resigned in March 1947. Is now a member of the College Governing Body. At present serving as Personnel Officer, Messrs Macneil and Barry, Calcutta.

Chellaraj, B. D. (1931-46)—M.A. (Madras) joined the Mathematics Department as Professor in July 1931—Warden of Jani Ali and St. David's Hostels, service lent to Ewing Christian College, Allahabad (June 1942—June 1943), Rejoined the College in July 1943 but left in June 1946 to take up an appointment in the College of his home-town at Palamcotta.

Adisheshia, M. S. (1932-37)—M.A. (Mad)—was appointed Professor of Civics and Economics in July 1932—went on study leave in August 1936 and qualified for the Ph.D. of London University. During his stay in England he was Over-seas Secretary for the Student Movement. Subsequently joined the Madras Christain College. He is now one of the Secretaries of the International Student Service Council.

Thomas, P. C. (1937-1946)—M.A. (Madras), was Professor of Civics and Economics and Warden of Jani Ali Hostel till January 1946 when he left to take up the post of Reader in Economics at the Aligarh University. Now Reader of Economics, Gauhati University.

Shaw, V. G. H. (1945-48)—Joined the Department of English as a short-time C.M.S. worker. Officiated as Principal during the absence on on leave of Mr. Mahanty. Retired in October, 1948.

Mahanty, P. (1918-29, 1938-1948)—His connection dates back to 1918 when he joined the College staff as Professor of History—Warden of St. David's and Herbert Stark Hostels—left in 1929 to take up the Principalship of Khallikote College, Berhampore (Ganjam)—was welcomed back in 1938—appointed Principal of the College in succession to Dr. Bridge in 1942—First Indian to hold the post—was on special leave in England—toured the U.K. and continental countries—Resigned in July 1948 to take up an appointment in the Department of Education, Govt. of Orissa. Now Secretary of the Bible Society in India and Pakistan, Master, Serampore College, West Bengal.

Bhattacharyya, B. K. (1942-49)—Joined the Philosophy staff on the retirement of Prof. K. L. Banerjea—had a uniformly brilliant University career—a P.R.S. in 1946—Mouatt Medallist—D.Litt (1949)—Left in May 1949 to take up an appointment in the Indian Administrative Service—Now Sub-Divisional Officer, Lalbagh, Murshidabad.

J. S. Turner—M.A. (Oxon), Late Scholar of Magdalen College, joined the English Department in 1948 and won the love and esteem of his students and colleagues alike. Left in January 1950 to take up Principalship of La Martiniere College, Calcutta.

And many others who worked to make the institution what it is to-day the College on the occasion of its Golden Jubilee Celebration remembers in love and gratitude.

INSTRUCTIVE STAFF, CATHEDRAL MISSION COLLEGE (1865-1880)

H. W. Shackell 1865
J. Barton 1865-1869
E. C. Stuart 1865-1872
S. Dyson 1865-1878
R. P. Greaves 1865-1870
J. Welland 1866-1879
Tara Charan Banerjea 1865-1868
Prasanna C. Ray 1865-1869
Mathuranath Bose 1865-1870
Pundit Ram Chandra Vidyaratna 1865-70
J. G. Shome 1868-1874
A. P. Neele 1868-1873
W. G. Wilson 1868-1870
Pandit K. C. Banerjea 1868-1873
C. Baumann 1868-1880
W. Hooper 1869-1872
J. Wilson 1870-1873
Pandit K. C. Bhattacharyya 1870-1874
E. K. Blumhardt 1871-1873
S. T. Leupolt 1871-1875
G. B. Mukherjea 1873-1875
R. J. Bell 1874-1880
G. C. Ray 1875-1880
A. F. R. Hoernle 1877-1880
R. P. Ghoshe 1876-1880
T. Deb Miller 1870
J. N. Banerjea 1875-1880
K. N. Chatterjea 1875-1880

INSTRUCTIVE STAFF, C.M.S. COLLEGE (1899-1913)

C. Grant 1899-1900
A. G. Lockett 1899-1902
H. M. Moore 1900
B. B. Mullick Chaudhuri 1900-1907
Rajani Kanta Datta 1900-1902
Pandit Panchanan Kavyatirtha
R. F. Pearce 1901-1909
Pannalal Bose 1902-1903
J. Arulantham 1903-1906
S. D. Hinde 1906-1911
H. K. Banerjea 1906
J. K. Biswas 1906
Upendra N. Gupta 1906-1907
Radha Govinda Nath 1907-1908
Nirmal Kumar Ghosh 1907-1909
S. C. Bose 1908—1931
Basanta K. Mullick 1908-1909
J. N. Bhattacharyya 1908-1946
Nalini Ranjan Chatterji 1909
A. B. Johnston 1911-1919
K. L. Banerjea 1911-1942
L. B. Burrows 1913-1915

INSTRUCTIVE STAFF, ST. PAUL'S COLLEGE (1914-1950)

W. E. S. Holland 1913-1918
Sarat Chandra Jana 1914-1916
R. J. Kennedy 1914-1916
R. H. Walpole 1914-1917
R. Gee 1914-1918
Pundit Sitanath Kavyatirtha 1914-1916
A. K. Sinha 1914-1916
Kalidhan Chatterji 1914-1916
S. P. Vaswani 1914-1919
J. S. Zemin 1915-1919
Birendra Chandra Mookerjea 1916-17
Phani Bhusan Chatterji 1916—
Dhirendra N. Sarcar 1916—
Jyotis Chandra Mandal 1916—
D. N. Mondal 1917-42
W. S. A. Robertson 1917-1920
H. Stuart 1918-21

Hrishikes Basu 1918-1947
P. Mahanty 1918-1929 ; 1938-1948
D. N. Basu 1918-19
A. Padmapati 1918-23
B. Mahanty 1919
Birendra C. Datta 1919
Bejoy Krishna Bhattacharyya 1919—
H. D. B. Harford 1919-1920
E. C. Dewick 1919-1923
H. M. Grindon 1920-1923
H. H. Crabtree 1921-1938
M. C. Banerjea 1922-1926
K. C. Sanyal 1922—
C. S. Milford 1922-1944
Subimal C. Datta 1922—
Bholanath Chakravorti 1923-1943
P. G. Bridge 1923-1942
N. K. Biswas 1923-26
Anil K. Sarcar 1923—
A. M. Bose 1923-1925
W. T. Gairdner 1925-1928
K. C. Addy 1926—
B. C. Mukherjea 1926-1944
D. N. Ray Chaudhuri 1927—
N. K. Guin 1927-28 ; 1931-1947
Khagendra Nath Sen 1928-1931
C. Ackroyd 1928-1933
Mohit K. Moitra 1929
H. K. Das Gupta 1931-1944
B. D. Chellaraj 1931-1946
M. S. Adisheshia 1932-1937
P. C. Thomas 1937-1946
J. K. Dhar 1936-1937
N. R. Ray 1936-1938, 1944—
Kalyan Banerji 1939
K. N. Kar 1942-1946
Birendra K. Bhattacharyya 1942-1948
Gour D. Mukherji 1944—
Phani Bhusan Sanyal 1945—
B. N. Banerjea 1943-1945
Kamala K. Mookerjea 1945-1949
Manas M. Ghosh 1945-46
V. G. H. Shaw 1946-1948
J. K. Pain 1946—
Monoj Kumar Chatterji 1945-1946
S. N. Chanda 1946-1947
Amal K. Bhattacharyya 1947
Nirod B. Mukherji 1947
Bholanath Banerji 1946
S. N. Sen Gupta 1948
K. D. Bhatt 1947—
J. S. Turner 1948-1950
S. C. Das 1947-48
H. H. John 1948-1949
Sisir K. Chattopadhyaya 1947—
L. Biswas 1948—
A. K. Chakravorti 1948—
N. G. Bhattacherjea 1949—
B. C. Saha 1949—
M. N. Chatterji 1949—
P. B. Chatterji 1949
D. Mookerji 1949
S. N. Moitra 1949

And many others whose loyal and devoted service the College remembers with deep gratitude.

THE PRESENT INSTRUCTIVE STAFF, 1950

	First appointment		*First appointment*
K. C. Addy M.A. (Cal) B.A. (Oxon)	1926	Bijoy Krishna Bhattacharyya M.A.	1919
K. D. Bhatt M.A. (Agra)	1947	Phani Bhushan Sanyal M.A.	1945
Sisir Chatterji M.A.	1947	B. C. Saha M.A.	1949
Leslie Biswas M.A. (Allahabad)		Subimal C. Datta M.A.,P.R.S.	1922

Tridib N. Banerjea 1949
Nani Gopal Bhattachayya M.A. 1949
Priti Bhusan Chatterji (Part-time) 1949
Jyotis Chandra Mondal M.A. 1916
Jyotsna Kumar Pain M.Sc. 1946
Surendra Nath Moitra M.A. 1949
Phani Bhusan Chatterji M.A. 1916
Harihar Misra M.A. 1946
Dwijendra N. Ray Chaudhuri M.A. 1927
Nishith Ranjan Roy M.A. 1936
Arun K. Chakravorti M.A. 1948
Dhirendra N. Sircar M.A.,B.Sc.,B.L. 1916
Kali Charan Sanyal B.Sc. 1922
Gour D. Mukerji M.Sc. (Alld.) 1944
Anil K. Sarkar M.Sc. 1923
Manindra N. Chatterji M.Sc. 1949
Debabrata Mookerji M.Sc. 1949 (Part-time)

THE PRESENT OFFICE STAFF, 1950.

First appointment	*First appointment*
P. A. Sircar 1916— *Resigned in Mar. '50*	J. D. Mondal 1947
C. L. Singh 1938	D. K. Ghosh Mar,1950

THE COLLEGE GOVERNING BODY, 1950

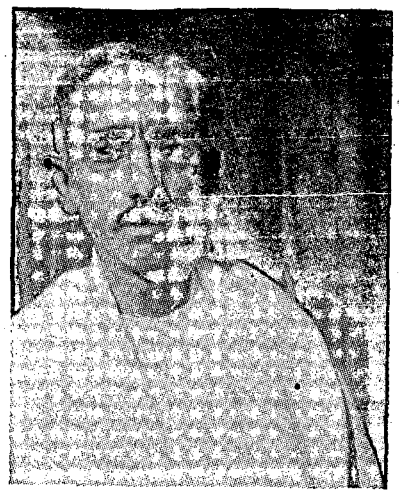
The Most Rev. The Metropolitan of India, *Chairman*
Principal K. C. Addy M.A. (Cal), B.A. (Oxon) *Secretary*,
The Rev. H. D. B. Harford, M.A. (Cantab)
The Rev. John Kellas M.A.
The Rev. Nishi Kanta Biswas, B.A., B.T.
Sri A. D. Khan I.C.S.
" N. K. Guin M.A.B.L. (Cal), B.Sc. (Lond)
" A. B. Singh M.A.
Dr. L. M. Banerji M.S. (Cal), F.R.C.S.
Dr. H. C. Mookerjea M.A., Ph.D.
The Rev. M. R. Dey B.T.
Prof. Gour D. Mukerji M.Sc.
Prof. Jyostna K. Pain M.Sc.

PRINCIPAL'S MESSAGE TO OLD BOYS

My dear ex-Students,

I must first of all thank you for having so kindly accepted my invitation and given a whole valuable evening to it. I must also tell you how glad I am to see so many, although some of you I don't know at all, you having escaped the boredom or terror of my class lectures or hostel wardenship. Ever since my third or fourth year in the College as a teacher, I felt the need of an Ex-Students'. Association but somehow I was not able to impress on others the urgency of it and so the years went by. But my faith in its

SOME OF OUR FORMER STUDENTS



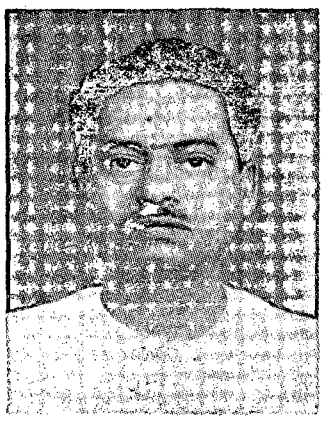
Narendra L. Ganguli M.A.

Nagendra N. Sengupta M.A.

Sushil K. Banerjea, M.A.B.T.

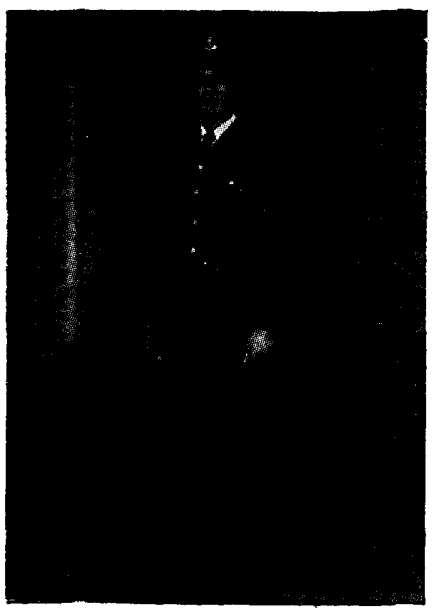
Gauriprasanna Biswas, M. A.

Manindra M. Sinha, B.C.S.

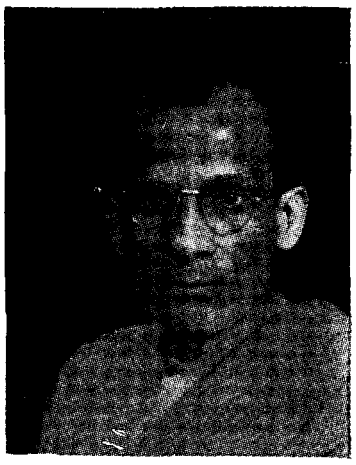


A. B. Sinha, M.A.
Member, College Governing Body.

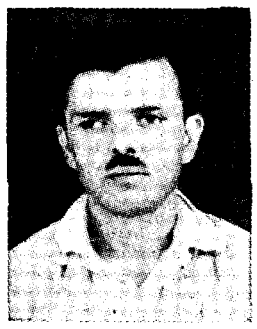
Kamala Kanta Mukherji, M.A.B.T.



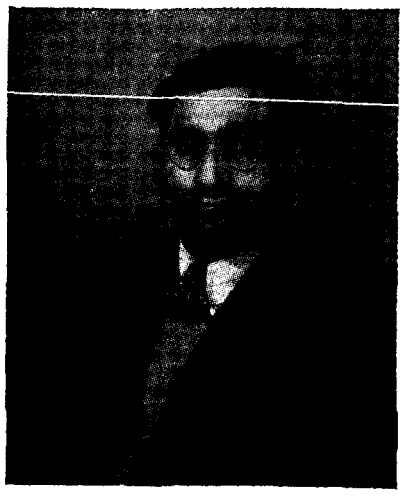
Kapila Chatterjee, M.A.



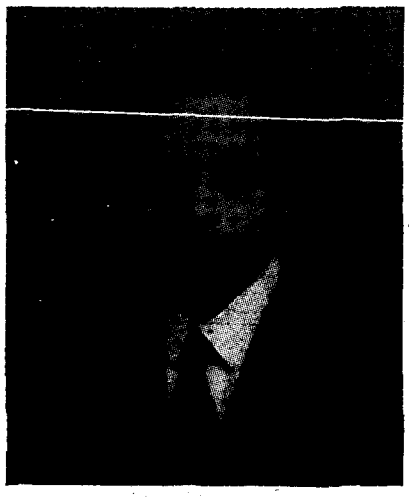
Bepin Krishna Ghosh, M.A.



Dr. Ramesh C. Mitra, M.A. D. Litt. (Paris)



Saurindra M. Chatterjee, M.A.B.L.



Himadri K. Sarkar, M.B. (Cal), F.R.C.S (Edin), F.R.C.S (Eng)

success has burnt like a steady flame, and within a week of my taking over I inserted advertisements in the local dailies, and responses came fairly quickly. Some of you whose days are too crowded to enable you to spend more than five minutes over the morning's news were told about it by your friends at chance meetings. And so here you are at last and your Association is about to be born. It should not be a difficult operation, for, nobody can say it is premature, nor are there any instruments of force in close proximity.

You will, I am sure, want to know something about the *Alma Mater* you left some ten, twenty, or thirty-five years ago. There may be some of you who never saw the top-floor of Jani Ali before to-day, or the Swimming bath, or this building in which we are gathered just now. And as for the staff, Mr. Holland, Mr. Johnston, Mr. Robertson are still going strong. Mr. Dewick and Mr. Gairdner have married while Mr. & Mrs. Milford are as busy as ever in their small Chelsea house. Death also has not been idle with the rolling of the years. Satya Babu, Jatin Babu, Hrishikesh Babu, Dhiren Babu (Logic & Philosophy), Mr. Crabtree and Dr. Bridge have all passed on leaving behind the fragrant memory of their life and work amongst us. Retirement has accounted for two absentees in the staff, Kanai Babu and Bholanath Babu, while transference to wider spheres have taken away Dr. Adishesiah to Geneva, Mr. Thomas to Gauhati, Bhabesh Babu to Delhi, Mr. Chellaraj to a wife and his own home town, Mr. Guin to Labour Welfare Work in a Jute Mill and Mr. Mahanty, my predecessor, to Orissa to plan his province's education. No less than six of the vacant places have gone to Ex-students of the College, and I am fortunate in having so many of my own former pupils now as my colleagues. There are two cases of defeat that never bring disgrace to a man. A father being outstripped by his son and a teacher by his pupil. So when I have had good reports of Nisith, Phani, Kamal, Sisir, Arun & Bankim I have basked content in the sunshine of their glory. And my heart has warmed when I have heard of the success of other old students, of one who by sheer merit is half-way up the slippery ladder of the law, (he is no slippery fellow himself) or one who after years of privation enjoys a fairly big medical practice, or is about to become an F.R.C.S., or another whose personal worth alone without the aid of geneological or monetary magnetism has placed him as 2nd Secretary in one of our far-off Indian Embassies, or of one who having paternal backing and a large parental bank balance has eschewed these weakling's crutches and by honesty and industry is bidding fair to double his father's fortune at half his father's age. But it is not only for these and such like these that my heart warms. It throbs even quicker for the mediocrities, for I somehow understand them better, being one of them myself. Those for whom the plums of the tree of success never ripened, or those who were never invigorated by the red wine of achievement yet plodded on through the desert sands of vain endeavour, those who have failed when measured by what is actually done, and yet can

only be gauged by what they actually are. It is of such that the vast majority of the world is made, and it is such that St. Paul's does not forget to honour.

The life of an institution is very much like the course of a river, dependent very largely on immediate circumstances. The war was the beginning of our difficulties, and as the war years dragged on we were dragged down, till to-day our reserve fund is completely exhausted, and our budget has a deficit running into several thousands. I do not wish you to think that I am standing before you with a begging bowl. That is not my intention. I have never been good at many things and one of the chief of these many has been the art of collecting money. My Oxford College, Balliol, although it has always been at the forefront of scholastic attainments and academic renown has been one of the poorest in endowments, but in a memorable speech on a memorable occasion Dr. Lindsay, or Lord Lindsay as he now is, said that his vision in planning for the College was never hampered by its more than half empty exchequer and his faith that money would somehow come, was never belied. I feel something of that sureness which was his, as I sit bending over our budget figures, and yet dreaming of the large plans which I want for St. Paul's, and those in the not very distant future, another wing to St. David's, (enabling us to take in an extra 60 students) a large commodious College Hall to seat at least 500, Science Laboratories of our own for Biology & Botany instead of having to depend on the neighbourly though reluctant charity of other institutions. An outsider would probably say, "Why not increase your numbers to increase your Budget?" To him I would reply, as I have no need of telling you ex-students of St. Paul's, we cherish our ideals more highly than to think of lowering them and at the end losing altogether that uniqueness which has been and still is ours to-day. These ideals have been bought at great cost, the sacrificial living of us your teachers in these days of ceiling prices of essential commodities, the moulding of your character and that of your younger brothers and sons whom you would be sending to us, the training in habits of discipline and rectitute of young men who to-day in other places are past masters of indiscipline and licence. To make St. Paul's just another of those mammoth institutions would, in my humble opinion, be to prostitute education. And as long as I am in charge I shall certainly set my face against it. The College has gone through probably worse times than these, but we have kept those ideals high even when the staff salaries were low as the result of a 40% cut all round. But it is not so much of ourselves that I am thinking now. I am thinking of those brave and youthful souls who are fighting against poverty to give themselves a chance of a good education and a fair start in the race of life. There was a time when I personally have secured from the College authoritics free board and lodging, free tution and free books for some four or five students each year. Now I dare not give more than a half-freeship to a poor but deserving

student, when I know that he teaches children not much younger than himself in one house in exchange for his two daily meals and teaches in another house in exchange for a place to stay in. Let me tell you a true story. Last July at the time of admissions an ex-student came and asked me to award a full scholarship (free-ship) to a matriculate seeking admission into our Science classes. He told me that as he had never throughout the four years of his stay in the College approached me for a favour, he hoped that this first request of his would be granted. The boy for whom he was speaking was well-known to him, most deserving and without such aid would not be able to continue his studies. I explained to him the financial condition of the College and told him that the only way in which I could concede to his request was by collecting from the entire College staff, the sum required for the boy's education. The ex-student realised at once the full implication of this and forthwith promised to be entirely responsible for the boy's tuition fees during the two years of his Science course in our College. The very next day he came and made a cash payment of two years' tuition fees and told me not to divulge his name to anybody. This is one of the kindest ways of giving that I know of when you do not let your right hand know what your left hand does. I have, however, not been always so successful in my pleadings on behalf of poor and meritorious students, but while failing with requests from individuals I have never lacked the necessary sums of money for such students, because money in small amounts has always come from unexpected quarters.

I should like you ex-students to meet socially altogether at least twice a year, during the Pujas, and on St. Paul's Day, towards the end of January, to help each other in the myriad ways that you can, to help some of our students as they pass out year by year, and to help the old College, your *Alma Mater*, which you love so well, in whatever way suggests itself to you. I have spoken much longer than I had intended, or should have, but as excuse I can put forward many, and you may take them all if you like, the growing garrulity of age, the joy of seeing all of you after such a long time, the dire needs of the College and of our students. Old habits die hard, especially when they are bad!

REMINISCENCES OF ST. PAUL'S COLLEGE

Rev. H. D. B. Harford, M.A.
Sometime Actg. Principal, St. Paul's College.

My early years in India were mainly associated with St. Paul's School, which is situated in the same main compound as St. Paul's College. The School has a long history dating back to 1822, and the College may be said to have sprung out of the School. The two institutions have been intimately

connected since the early days of the College, and especially so since the College was moved to its present site in 1908.

When I came to work in the School in February 1914, there were three outstanding Englishmen on the staff of the College. W. E. S. Holland (the Principal), A. B. Johnston (Principal, 1918-1919) and L. R. Burrows. The last named was a good scholar and a fine athlete, and was beloved of the students. When war broke out in August 1914, he soon volunteered for active service, and he was killed when going to the aid of a wounded comrade. His death was a very great loss to the College. Those were stirring days for the College, when Mr. Holland was seeking to lay down the principles for which the College has been noted ever since. Prominent among these were (1) the limitation of numbers, so as to ensure personal contact between staff and students, (2) the tutorial system providing more intimate attention than is possible in large classes, (3) a religious basis focussed in the worship in the Chapel. Mr. Holland was a great leader full of enthusiasm himself and inspiring others with the same.

Mr. Holland often invited prominent national leaders or distinguished foreign visitors to address the College. Among the former I remember especially Dr. Rabindranath Tagore, Sir P. C. Ray and Sir Narayan Chandavarkar. I remember the last named taking a well-worn New Testament from his pocket and telling us that his favourite reading was the Epistle of St. James. An incident that took place on the occasion of Dr. Tagore's visit will always remain in my mind. It illustrates both the liberal-mindedness of Rev. A. B. Johnston (then Vice-Principal) and the graciousness of the poet. At the conclusion of the poet's address Mr. Johnston was called upon to propose a vote of thanks. In the course of his speech he quoted the following words from one of the poet's own poems and applied them to him with reference to his ability to interpret East to West and West to East--

কত অজানারে জানাইলে তুমি
কত ঘরে দিলে ঠাঁই,
দূরকে করিলে নিকট, বন্ধু,
পরকে করিলে ভাই"।

The poet's face shone with pleasure as the words were recited and he acknowledged the compliment with folded hands.

For one session I was brought into more intimate contact with the College. In 1919 Mr. Johnston's furlough was long overdue and he was to leave Calcutta in July, but the newly appointed Principal of the College, Rev. E. C. Dewick, was not expected to arrive from England till December of that year. I was therefore requested to fill the gap as Principal for the six months, July to December 1919. I actually remained on the College

staff till March 1920. At that time I became better acquainted with the Indian professors. The senior professor was Mr. Jotin Bhattacharya, whose advice and experience were of the greatest value to a raw and inexperienced Principal. Of the others Messrs. Phani Bh. Chatterjee and Dhiren Sircar are still serving. Dhiren Babu was the chief bowler in the College cricket matches in those days. In December 1919 the College said goodbye to Mr. W. S. A. Robertson, a young Englishman who had been on the staff for three years and who made a host of friends among the students by his gifts of friendship and sincerity. Among the younger members of the staff at that time were two brothers Messrs. Premananda and Brajananda Mahanty. The latter did not remain with us long, but the former is well known to many of the present generation for he subsequently became Principal and left the College only in 1948. Mr. P. Mahanty was an active, well-built man and he could throw a cricket ball further and higher than any one I have known. My hands received many bruises from trying to catch balls thrown by him. No account of the College would be complete without mention of Mr. Paren Sircar, who was Head Clerk in 1919 and still retains that position to-day. He has served the College with singular devotion.

Among the students in the College in 1919-20 were some who have had distinguished careers. Conspicuous among his fellows was the blind student, Nagen Sen Gupta, who overcoming all his difficulties, took a 1st Class in Philosophy, and is now on the staff of Bangabasi College. Debabrata Mullick was an outstanding student who stood high in the University results ; I recently met him again when he was District Magistrate of Nadia. Prodyot Sen Gupta was a quiet unassuming student, who is now Assistant Commissioner of Income Tax in Behar. Joel Lakra from Ranchi was not renowned for his examination results, but he exercised a unique influence in the College due to his religious earnestness and friendly nature : he is now Superintendent of the Lutheran Church of Chota Nagpur. Monoranjan Dey was a solid genial figure, and he still retains those features as Principal of St. Paul's School next door. Another leading student was Promode Biswas, son of the late Rev. R. C. Biswas, at one time in charge of Holy Trinity Church, Amherst Street. Promode was an outstanding athlete. Alas ! he met a premature death due to tetanus poisoning as a result of a wound received in a basket ball match. There are no doubt other students whom I should mention, and they must forgive me for the omission.

An outstanding event that took place during the time when I was Acting Principal was the opening of the Nirmalendu Hall of Learning which has been of such great benefit to generations of students ever since. The building was the gift of Rai Bahadur G. C. Ghose in memory of his son. The Rai Bahadur. was a well-known philanthropist in Calcutta, and St. Paul's College will always be grateful to him for his generous gift. The

Hall of Learning was opened by the Governor of Bengal, Lord Ronaldshay, in December 1919.

An example of the Rai Bahadur's generosity I personally am not likely to forget. While the Hall of Learning was being erected, one day he took me in his carraige to Government House to see the Private Secretary about the Governor's forthcoming visit. As we drove along, he turned to me and said, 'Why have you not taken your M.A. ?' to which I replied that I could not afford it (for the obtaining of the M.A. degree by a Cambridge graduate is, strange to say, mainly a matter of money). He immediately said, 'Oh ; I'll pay it for you' ; and sure enough a day or two later he sent me a cheque for the required amount.

The advent of Rev. E. C. Dewick to the College marked the opening of a new era, and I will leave others to write of the subsequent years. My early contacts with the College will long remain in my memory. Those were comparatively peaceful days in the educational world, and students could study undisturbed, and staff and students could form natural and profitable friendships. Those of us who had the good fortune to be connected with the College then must often lift up our hearts in thankfulness to God for those happy and formative days. It is a joy to me that I still have some small part in the work of the College as a member of the Governing Body. It is a joy too to note that many connected with the College are still striving, in the face of difficulties that were unknown to us thirty years ago, to uphold those high ideals that were implanted by the founders and pioneers. May their efforts be crowned with success !

21. 10. 1949.
Chapra, Nadia.

ST. PAUL'S COLLEGE STAFF IN RETROSPECT

Sushil Kumar Banerjee, M.A.
Headmaster, Krishnath College School, Berhampore
(*Ex-Student*)

I was a student of St. Paul's College from 1915 to 1919 with a short interval at the Scottish Church College for three months in the Third Year. As I look back upon those days of my College life, memories come crowding into the mind across the long stretch of thirty years,—memories so sweet and dear that I cannot avoid surrendering myself to their influence for a while, forgetful of the stern reality of the present. The memories gain in distinctness the more the mind dwells on them, and the dead past comes back to life enabling me to re-capture the spirit of joy of the by-gone days and to renew imaginary contacts with the venerable teachers who seem to be standing far away and looming vaguely on the verge of forgetfulness.

First among the members of the staff comes up Principal Holland, a grave and dignified person, with a bright forehead, a large mouth and a thin and pointed chin. He enters the class, a volume of Tout's History of England in hand, and begins his exposition of the different topics of English History. Ordinarily he is not very impressive, but when he deals with matters relating to the English Church he waxes eloquent and his enthusiasm becomes catching and grips attention. He is a great organiser and has resuscitated the College after it lay in a moribund condition for many years, providing it with an efficient staff and with excellent Hostel accommodation. He steers the institution clear of all dangers and difficulties with the ability of a skilled pilot.

Next comes the Vice-Principal, Rev. A.B. Johnston,—a scholarly type of man with a turn for verse-making, shy and retiring, not much experienced in the ways of the world and likely to get into trouble with others over trifles. He has rather an effiminate voice and a nasal accent with a queer habit of snorting while he reads or lectures. His carefully cultivated power of literary appreciation redeems his lectures from dull monotony and reveals hidden beauties in unexpected quarters.

Tallest among the staff is Mr. Kennedy. He stands, in the physical sense, head and shoulders above the rest,—a veritable geometrical straight line that has length without breadth. His careful paraphrase of every sentence of the text coupled with his slow and deliberate enunciation of every word has something of the mechanical about it, but is very helpful to students who are below the mark in their attainments and who, having never heard an Englishman before, experience an insuperable difficulty in following an Englishman in his usual, fluent manner. To such students Mr. Kennedy is really a God-send.

In striking contrast to Mr. Kennedy stands Mr. Robertson, a pigmy by the side of a giant. Short of stature and young in age, he grapples successfully with big subjects like the French Revolution and the War of American Independence. He associates freely with the students, throwing off all reserve, and has more in common with them than with the staff. He stands on no ceremony and is a very helpful link between the staff and the students. Being a new-comer, he carries a freshness about him which easily wins the hearts of the students and makes him immensely popular with them.

Another new-comer is Mr. Stuart, a Scotchman. Many an afternoon he is found walking on the lawn, dressed in 'dhoti' and 'punjabi' of spotless white, which gives an irresistible charm to his handsome appearance. At such times he is likely to be mistaken for a young Bengalee gentleman coming of the aristocratic Tagore family of Calcutta. Mr. Stuart is a good actor and finds pleasure in training students for dramatic performances.

Mr. Gee, Principal of the Bishop's College, is a part-time lecturer. An old man, full of the energy of youth, he runs up the stairs, two steps at a time,

rushes into the class with a load of reference books, and immediately after roll-call starts off lecturing on Greek or Roman History. He pronounces the difficult Greek names—Pericles, Themistocles, Alcibiades, Thucydides —with wonderful distinctness and deliberate emphasis to produce unforgettable impressions. When the time comes for his retirement from service and return home, he takes leave of every individual student with a heavy heart and sincerely wishes everyone success in life. He has really a heart of sterling gold.

Half-way between these European professors and the Indian professors stands Mr. Zemin, an Armenian. He is also a man well-stricken in years, but very jovial and humorous. He has a rare gift of wit which glances and sparkles in course of his lectures and sometimes sends his class into fits of laughter. A nod of the head, a wink of the eye, a movement of the hand from him becomes very significant, speaks volumes and suffices to awake and kindle the drowsiest of the students. His round and dull eyes with a slight squint in one of them, set in a close-cropped round head, considerably heighten the effect of the sudden sallies of his wit.

Messrs. Kanailal Banerjee and Dhirendranath Mandal, the exponents of Logic and the different systems of western philosophy, and Messrs. Jatindra nath Bhattacherjee and Phanibhusan Chatterjee, the modern Mallinaths of Kalidas, form a bright constellation in the firmament of the College, and help, with their light, the benighted students along dark and tortuous paths to the ordeal of the examination. They are more or less a non-descript group with nothing very striking about them except that they are all successful teachers. But Mr. X. Y. Z. (I do not remember the name), a part-time professor of Sanskrit, is a different type. He has an aggressive personality with an inexhaustible fund of vital energy. Though a Sanskrit scholar of great erudition, he is not content to confine himself within the bounds of his own sphere, but must show off his proficiency in English as well. The sesquipedalian and grandiloquent English phraseology, mouthed by him in a powerful voice with extra-ordinary relish and self-satisfaction, betrays the unconscious vanity of a pedant and raises an amused smile on the lips of the more discriminating section of the students. Another Indian professor who attracts attention is Mr. Dhirendranath Bose, a young man fresh from the University. He does not seem to have taken kindly to the profession and is on the lookout for a lucrative job in the Bengal Judicial Service which will be more in keeping with his aristocratic tastes. With the other Indian professors I have only a nodding acquaintance, and I do not venture to approach them to cultivate their intimacy lest they may not encourage and welcome such advances.

The College situated at the heart of Calcutta, yet sequestered and free from the din and bustle of the city and its usual distractions, provides an ideal environment for educational activities. Among the staff and the

students there are Hindus, Muslims, Christians and Buddhists, belonging to different provinces, viz., Bengal, Madras, Behar, Sind and even Ceylon. But a spirit of camaraderie pervades this strange assortment of races and religions, knitting them together into a happy community working with common interests. Discipline exists as a matter of course without the necessity of any harsh measures to enforce it.

In the above lines I have tried to reconstruct the portraits of the professors of the College from the impressions produced on my mind more than three decades ago. Though originally strong and forceful, the impressions have now faded and become blurred, and the reconstructed portraits must necessarily be incomplete in many respects. This lapse of time, however, while acting as a handicap, gives one undeniable advantage,—it mellows and sweetens the impressions and lends enchantment to the view by subduing the colours and toning down the sharp outlines and features of every figure.

In my reminiscences of the staff I may have touched upon some of the failings and eccentricities in their character, but I have done so in a spirit of love and respect. Their weaknesses do not repel, but attract me. With the voices of the other ex-students of the College I must unite mine in acknowledging the deep debt of gratitude owed to the staff for the salutary influence they exercised on us in the most formative period of our lives. They were truly our friends, philosophers and guides and we regard our association with them as a privilege of inestimable value.

SOME REMEMBERED FACES AT ST. PAUL'S

Narendralal Ganguli, M. A.
Principal, Haraganga College, Munshiganj.
(*Ex-Student*)

Revd. W. E. S. Holland, Principal of the College, was addressing the Third Year students in his Bible class towards the close of the session 1916-17. Basing his thoughts on some text from St. John he concluded an eloquent address with the observation that India needed five reforms to qualify herself as leader of the nations of the world. Those were days of political activities among the student community prior to the advent of Mahatma Gandhi. Aspirations for freedom and national greatness were common among the young students. We sat up to receive the recipe of Revd. Holland.

His sharp, full, intelligent features lit up with an enthusiasm as he thrummed the finger-tips of his left hand with the right fore-finger to count the five reforms,—caste-less community, widow re-marriage, nation-wide literacy, conquest of mass poverty, and, lastly, Christianity. At the last word I relaxed my limbs and began to speculate on the inner workings of the Principal's mind, as he proceeded to dilate on his points, specially the last one, which he easily proved included the first two. Soon the gong

sounded to announce the termination of the class, and the Principal left the room. I immediately sprang forward, and seizing a chalk-pencil scribbled on the black-board : "What Rev. Holland has just now been telling us is all bosh and bunkum." Some fellow-students laughed, others looked grave.

The next class was that of Prof. Zemin's on Shakespeare. As the stodgy old man with the specs adorning the tip of his nose and the baggy cheeks criss-crossed with some superannuated razor was diligently wrestling with *Macbeth*, a bearer handed a slip to him. The old man ran his specs over it and then his eyes over the class. I was wanted, he announced, to see the Principal at the close of the day. I seemed to know, why.

At four-thirty in the afternoon I gently knocked at the Principal's door, curious and somewhat eager for the interview. "Come in", sounded in a resonant voice inside the cabin.

"Well, Naren," said Mr. Holland in his deep voice, as his keen eyes scanned my none too agreeable face, "I am told you expressed yourself strongly against my remarks in the Bible class to-day. What is it you said ?"

I spoke out the words. Thereupon ensued a brief conversation lasting for about ten minutes, in course of which I rather warmly said, "You seem to insist upon our being Christians. But many of us are Christians already, for, many educated Indians would not yield to you in their reverence to Christ. I myself consider myself a Christian."

This boyish logic confused the reverend father. He looked up with a slight start and said, "Were you ever baptised ?"

"No, indeed", I replied, "but what is there in that ceremony of baptism ? Is not-----"

But the Principal was shaking his head and interrupted me saying, "No no, Naren. Baptism is necessary. If you are to be a Christian body and mind and soul, baptism has to happen to you. No casuistry please. Good day !"

And with that he closed the interview. As I descended the stairs I thought the old man was right, although he could not or did not bring out the philosophical argument underlying his summary pronouncement.

I fancied strongly that I had come out from that interview wiser in that I felt that subjective acceptance of an ideal was not enough unless it influenced even the exterior modes of life.

The one member of the teaching staff for whom we had a sort of dislike was Vice-Principal Johnston, a handsome person well-dressed, without ecclesiastical pretensions in sartorial equipment except the stiff high collar round the throat. With him within range of view we felt irresistibly tempted to hold among ourselves a nasal conversation. Of course, in imitating his accents we overdid it. We took him for a prig with a stand-offish manner usually associated with the British civilians of the time. In fact, a story was in circulation among us, for the truth of which I cannot vouchsafe,

that he meant to go in for the Indian Civil Service but failed to come up to the mark in the selective examination. I am afraid, this story, true or false, did him the greatest harm with us. He desired, we thought, to be a bureaucratic ruler over us, and only some mischance had made him our teacher. What with this prejudice among us, and what with that nasal cockney accent, his class-lectures affected us adversely, and, I fear, we never gave 'the devil his due.'

At the commencement of my fourth-year session came young Mr. Robertson to join the staff in the department of English language and literature. We felt him to blow over us like a fresh exhilarating breeze from England. A very young man just passed teens and straight from the University (I forget which it was), he was a delightful contrast to Mr. Johnston. His perfect *bonhomie*, free mixing with us on equal terms, hearty laughter, simple nature, free of affectation, good-humoured volubility and dependence on us for his sight-seeing in the city made him a great favourite with us, particularly the students of the seniormost class with whom he felt to be on the same level. We used to take all sorts of liberties with him. Mr. Dinesh Chakravorty, one of my class-mates, was particularly chummy with him, and used to go about with his hand upon the young Professor's shoulder.

Late in the session one morning as Mr. Chakravorty and myself were hurrying up the stairs of the College, for, the bell had already gone for an early class with Mr. Robertson, the Professor himself came bounding after us to be in time for the class. As he was whisking past us, Chakravorty threw an arm over his shoulder, saying, as he tugged him back, "Well, Robertsoniya, where is the hurry? You seem to ignore us altogether." The youthful face of the Professor flushed crimson. "I say, Chuckavaty," said he in low angry tones, "you seem to forget that I am your teacher." This was a surprise for my friend, much too sudden, and he withdrew the arm round his teacher's shoulder. The latter ran up the stairs and was 'gone with the wind.' My companion looked at me and shrugged his shoulders. "Believe me," said he, "Johnstoniya has been at it. He has coached the lad up in the Englishman's attitude towards the Indian." He ruefully gave a shake or two of his head.

Whoever was at it, it soon became obvious that Mr. Robertson's manners with us had very perceptibly altered. The hot Indian air was warping him.

Dinesh Chakravorty, that class-fellow of mine. A hearty chap from Mymensingh. Careless about clothes, careful of the pice. Rather attached to me. I found an opportunity to point out to him somewhere round the middle of the fourth-year session that though we had been acquainted for more than a year he had not offered me anything by way of refreshment beyond an occasional cup of tea. Unabashed he said, "Haven't I now? Well, look here, I am the manager this fortnight at the St. David's Hostel.

And, you know, there's a custom here of every manager at the close of his fortnight arranging a feast for the boarders. Now then, turn up Saturday next in good time for the evening meal, and see if I don't provide you with something to remember me by." He was as good as his promise.

That feast on Saturday was a glorious affair. Indeed, prepared as I was, for something on a grand scale, I have to confess I could not do justice to all the courses, which Chakravorty was trying to force down my gullet extra dishes from the start. He was himself somewhat of a *bon vivant*. I learnt later on that he had prepared himself for the great occasion with a couple of glasses of 'siddhi'---an intoxicating drink which is said to have tremendous influence on the digestive organs. I was an outsider, but after the meal my feet refused to carry the extra load inside me. So poor Chakravorty had to surrender to me the use of his bed for the night. I lay down on his bed and soon fell fast asleep.

Sometime past midnight I woke up suddenly with a mighty yell. For a moment I was at a loss to know what had happened to me. The next moment I was wise. A hundred-pounder had landed on my back, and a well-known voice in hilarious accents pronounced the dictum in Mymensingh dialect, পেটে খাওয়াছি পিঠে কিলালাম্ 'I have fed the belly, now I must knock the back,' it said. I yelled a second time in reply and was registering an indignant protest, which, however, got smothered in the third resounding cuff, followed by repeated declaration of the law. Then in a flash I remembered. Chakravorty had gulped down a liberal potion of the blessed drink before the meal. It might be still kicking inside him. As the rechanting of the mantram began, and my friend heaved up the arm to fetch his fourth, I jumped down from the cot and ran out of the room for all I was worth. Assured in a few minutes that he did not intend to pursue, I lay down on the verandah to try to sleep over the aching back. In the small hours of the morning I was awakened a second time. Somebody was imploring me to use his bed. I looked up half in alarm. It was a sober, penitent Dinesh that was crooning over me.

I think, I have excellent reasons for remembering him.

THE LIGHT OF OTHER DAYS

Bepin Krishna Ghosh, M.A.,
Professor, Scottish Church College, Calcutta. (*Ex-Student*)

"Oh memory; shield me from the world's poor strife.
And give those scenes thine ever-lasting life."

No mother's picture is necessary to steep us in Elysian reverie—a momentary dream that the picture is the mother. To our vivid imagination the picture is actually the mother. To some abnormal minds, the light of other days is the only light, the dream of the past is the only vision of the present.

Days of 1914-15; Are they to make the writer an Egyptian mummy, a Rip Van Winkle of the sleepy Hollow, a fossil of ante-diluvian days? Yes 1914-15,—a poor, village school boy—'the darling of chill penury repressing the noble rage and freezing the genial current of the soul' visualises the prospect of College academic career completely blasted. 1916 blesses him with a District Scholarship of Rupees Ten. That brings him to the notice of Sree Ardhendu Bhattacharya—one of the most prominent College students of the locality who most fortunately for this poor unfortunate was one of the most shining luminaries of St. Paul's College and Hostel. Sreé Ardhendu's career in the College is a history too long for this brief record. The poor boy ostensibly by him but really by the inscrutable Dispenser of events is brought face to face with the Pilot of the College—that august personality —the Rev. W. E. S. Holland. Through Sree Ardhendu's efforts the poor boy is admitted a free boarder in Jani Ali Hostel. That changes his life's history and that makes Sree Ardhendu and Rev. Holland the two figures who for the last three decades have bound him with the indissoluble tie of proud submission and will bind him as long as he lives and calls himself a St. Paul's graduate.

23rd June 1916 is the red letter day in my life and I still observe 23rd June as the day of special prayer and thanksgiving. College opens on 23rd and Sree Ardhendu in a hackney carriage enters the College building with a small boy. "Who is this boy?" ask his innumerable friends and admirers as they flock together in crowds and surround him in the outburst of joy on seeing their most beloved one back in their midst. He was Prefect, Convener, the secretary of numerous societies—the nightingale flooding the Hostel with Gitanjali songs—indeed what was he not?

My room was 56 Jani Ali—a three-seated room on the first floor. In my next room was Nerode Sanyal—now Swami Akhilanandaji—head of the New York Centre, Ramkrishna Mission, whose American disciple contributed eleven lakhs towards the building of the present shrine at Belur Math. Room I was occupied by Sri Jogendra now of the Indian Forest Service—Room 2 by Sri Manikanta, now Principal of Bagerhat College. Space represses my enthusiasm to give an elaborate history of each and every boarder of Jani Ali and St. David's and each and every student from First Year to Fourth Year—both Hostellers and much-maligned outsiders who were all along treated by the proud Hostellers as untouchable pariahs.

Space in this brief compass may obstruct but my never-to-be-forgotten class-mates and contemporaries must be there. Roll I Amiya Madhab Bose was a small baby. "Where is your elder brother, the student proper?" asked the numerous inquisitive new comers. "I am the elder brother," was the proud reply. This "baby" securing prizes after prizes, later on belonging to the professorial staff of St. Paul's in the Economics Department, now playing the Income Tax officer's roll in the Bengal Civil Service was the

darling of the College. Roll 2 Amulya Sen Gupta is now in Imperial Bank. Kiran Bondyopadhya is now Swami Asheshanandaji preaching the message of Swami Vivekananda at California Centre in America. Sree Jitendra Sen Gupta is now an Officer in the Forest Department, Sree Nutbihary and Sree Himanshu are now pleaders in Calcutta, Sree Krishna Chandra occupies a big post in A.G. Bengal Office and Sree Panchanan Sanbui is a millionaire businessman in Kalna. Sree Probodh Mazumdar, a lawyer-magistrate wielding a facile pen in the composition of some beautiful Bengali dramas, carried tennis trophies and at the same time prizes for academic distinction. What shall we say of Sree Narayan Bandhu—that wonderful prodigy whose absolute silence in after-career is so shocking to his numerous friends and admirers ? He is now a moffusil school teacher. In the English Honours list he was the rival of Dr. Syamaprasad Mukherjee. Oh Destiny ! how thou workest wonders ! Many of these are now too much engrossed to look back softly or sullenly to the tender St. Paul's days. Oh madding crowd's ignoble strife ! how thou workest havoc with tender souls ! whither is fled the celestial light ? where is now the glory and the dream ?

So much for our class-mates ; now of our worthy contemporaries. Joel Lakra, now Head of the Lutheran Mission at Ranchi, Principal Braja Gopal Gupta, Principal Narendra Ganguli, Professor Narendra Banerjee, Sree Radha Raman Mitra of Meerut Conspiracy fame, Sri Girish Majumdar, now one of the leading men of Purulia are some of our senior contemporaries—some of the worthy alumni of St. Paul's. What shall I speak of our revered professors who now are all equally worshipped in the sacred shrine of memory and are thus all equal though boyish ignorance and childishly forward enthusiasm made tremendous invidious distinctions in those days ? Prof. Zemin taking up Cowper's Task IV and Collins' Odyssey himself playing the part of the soldier who shouldered his crutch and showed how fields were won is a figure too vivid to be obliterated. Prof. Phani Bhusan Chatterjee then in his first year of service eloquently dilating on the beauties of Uma from Kumarsambham led us to that untravelled world of Sanskrit literature whose margin fades forever and forever as we move. Prof. Satya Charan's Trigonometry ! how his majestic organ voice fell flat on a dullard like me..... The light which I have seen I now can see no more.

The first term in the First Year is remarkable for one remarkable event—the august arrival of Rabindranath Tagore at the invitation of our Principal. Sree Ardhendu welcoming the guest by his song "এই ত তোমার আলোক ধেনু সূর্য তারা দলে দলে" and our Vice-Principal, the Rev. A. B. Johnston, welcoming by his recitation from original Gitanjali "দূরকে করিলে নিকট বন্ধু, পরকে করিলে ভাই" are ever-memorable pictures too vivid for long passage of time to blot out. August for one day is so blessed a month. Prof. S. P. Vaswani took us to College Square corner to see and hear

Gandhiji. Oh College Square Swimming Club ! How hast thou trod upon the hallowed ground sanctified by the dust of Mahatma's feet in his first visit to Calcutta. But with us the slim figure of a black man talking in absolutely unintelligible Hindi is a picture too graphic and luminous to be wiped away by the rude rough building of the Club. This term came to an end with the unprecedented enthusiasm of the staging of "Shah Jahan" on the soft lawn in front of Jani Ali now, alas, made marble-hearted for the tennis votaries.

Our Second Year began with no pompous event except the coming of the unloved guests of Oxford Mission Hostel lingering for the full term. Their building remodelling pushed these unholy intruders among the lawful St. Paul's residents and we always looked upon them as new born babies usurping the parents' affection. Sree Anil Ganguly, now a Sannyasin of the Gauriya Math, Sree Debabrata Mullick, recently the Magistrate of Krishnanagar, Sree Abani Mohon of Siliguri Bar, Sri Nirod Baran of Bengal Civil Service (too early alas ! cut off from our midst) were some of our worthy First Year friends. Prof. W. S. A. Robertson may occupy many pages in our second year history. He was a young scholar too much preoccupied with multifarious activities to think seriously of teaching. "I think but I am not certain that this passage means....." was the only thing which was reproduced by our ungrateful artist playing his part in our "Professor Exhibition Drama" in the College Social. But he was such a devoutly religious man. Of his Bible class we could say without fear of exaggeration that it could dissolve us into ecstasies and bring all Heaven before our eyes. His Sunday visits to Hospital patients with lots of students reminded us of the Lady with the Lamp and his initiation of his favourite pupils into the secrets of social service is a distinct service in our life far too deep for words and is infinitely more valuable than any fascinating lecture of any so-called renowned Professor, ancient or modern. With the passing of the second year pass away the days of Rev. Holland's Principalship. It was such a silent and unostentatious affair—this going away of a gigantic personality from our midst.

Our Third Year, July 1918 presented the dismal picture of fine two-storied Jani Ali with beautiful verandah turned into a three-storied demon with mammoth pillars and hideous appearance. The building was not complete in July, all the Hostellers were packed up in St. David's and a poor Annexe. To poor Phanida of Fourth Year, was allotted Room 36 St. David's—it was unfortunately then turned into a passage for the Annexe. The Warden, Prof. Robertson, pacified Phanida with his usual formula to the ever grumbling Hostellers, "That's a very good room, Phani." His still small voice of protest was a cry in the wilderness. "Passage, Passage" shouted his friends from the crowd.—This episode provided laughter for at least six months in our dining Hall.

Of our numerous new friends all worthy to be mentioned some worthies need special mention, Sri Kshetra Gopal Mukherji, first in our College Honours list is now a school teacher in Calcutta. Sri Bansidhari Pal is now a superintendent in A.G. Bengal office, Sri Gauri Prasanna—a prolific writer in newspaper columns is Assistant Headmaster in Berhampore, Sri Kshirode Bhattacharya, a millionaire business man of Darjeeling Tea Plantation is alas now no more. Sri Pradyot Sen of Behar Civil Service, Sri Prafulla Mukherjee of Bengal Civil Service, Sri Srish Kumar, Pleader, Calcutta and a host of others are looming large in our mental horizon. Sri Kshitish Basu, a Vaishnab Sannyasi, member, Gandhi Seva Sangha, a prominent Harijan worker working under the direct inspiration of Thakkar Baba, an efficient organiser of Harijan activities in Chaibasa and Ranchi and Principal, Deaf and Dumb School Ranchi, is now no more in our midst. His life is far too sacred and sublime to be reviewed hurriedly and his sphere of activity is far too wide to be described in a brief compass.

The English Honours students this year got a very very enthusiastic English Professor in Mr. Herbert Stuart just fresh from Scotland. His playing of all the dramas of Shakespeare either ostentatiously on the open roof of St. David's much to the joy and jubilation of the curious occupants of the neighbouring roofs or less pompously in his own room roused tremendous enthusiasm. His playing of Antipholus striking poor Adriana (how Sri Kshitish resented that !), his over-enthusiastic acting of Hamlet outheroding Herod stabbing Polonious through his curtain (Poor Sri Mahendra having his spectacles damaged and shirt torn) are some of the never-to-be-forgotten things of our life.

Influenza Epidemic extended the Puja Vacation for three months and we were thus robbed of the charms of our beautiful Third Year Hostel life. My exalted position as Assistant Secretary, English Literary Society and Editor, College Magazine brought me closer in touch with numerous friends and Professors the reminiscences whereof are the only treasures in this my frustrated career.

The Fourth Year began with swarming new men all filling up the gaps in our files. Prof. Harford acted for sometime as Principal on the retirement of the Rev. A. B. Johnston—then we had the permanent Principal—the Rev. E. C. Dewick. Terrible poverty in the family and the absolute uncertainty of the future prospect staring me in the face shattered my fourth year days through and through. I was much too preoccupied with my future plan of earning money to think seriously of studies or to enjoy to the full the blissful life of the College Hostel. From a hilarious Hosteller I sank down to the abysmal depth of a morose brooding neurotic. Continual change of English staff took away all zest and enthusiasm of the English Honours students, jolly or morose, optimistic or pessimistic. The external world is but the internal mind projected and the once-smiling Hostel began

to assume a melancholy appearance. Fortunately or unfortunately (I know not what) I dropped down the idea of appearing in the Final Examination and with a most oppressed and melancholy heart casting a longing lingering look behind I bade adieu to Room 59, St. David's, the witness of all my sad broodings of the Fourth Year.

Now I was, yet I was not, of St. Paul's. I was a casual student of the College but not of the Hostel. This year in September I lost my elder brother, the only earning member of my abjectly poor family, the humble associate of my dismal poverty, the only friend and guide and philosopher of my life. Jani Ali and St David's could not see me a B.A. with my poor brother living who counted so much on me completely robbed my distinction of First Class Honours in English of all charm and beauty and I committed what to me, a staunch Pauline, appeared to be a sacrilegious offence—the offence of not appearing on St. Paul's Day to receive my Prize Books which are still now the proudest possession of my life and the crowning glory of my College career. My brother's death completely stunned and benumbed me and the gloomy sight of the College Hostel was a sight too fearful for me to bear. When at length after many years time the all-healer reconciled me to my sad and wretched fate I came again to my mother's fond lap never never to quit her sanctuary again. But oh the bitter change !

Yes, St. Paul's College and Hostel are ever to me a shrine and sanctuary. Some of my friends whose friendship is the most covetable thing in my life, some of my Professors whose sublime voice still rings in my ears, some of the men whose life has moulded my life, although a worthless life, some of the personalities whose contact makes my wretched life all glorious are all St. Paul's men whom I met in this sanctuary. The only joy of life that I ever tasted was tasted here. To me the cup of life has been dealt in the bitterest measure, the melancholy frustration of this life baffled in every sphere is bearable only because the reminiscences of this holy temple are too vivid and bright—always luring me on to a serene and blissful region —the region apparelled in celestial light—the glory and the freshness of a dream. Bliss was it in that dawn to be alive but to be young was very heaven.

So long as there is the picture of Sri Ardhendu and Rev. Holland helping a struggling poor village boy, so long as there is the picture of a poor elder brother who after the wearisome drudgery of the humble clerical duties carries the dirty clothes of a younger brother from the Hostel to the village washerman just to save a few annas—I will never lose faith in the innate generosity of the human heart and in the inner sweetness of domestic relations. The world at present is so ungenerous, the once sweet domestic relations are at present so dismally poisonous, the picture which St. Paul's once showed to me seem now alas ! to be no reality but the visionary gleam of a poet "of imagination all compact."

It was in St. Paul's that I imbibed the thirst for knowledge which unfortunately got no scope for satisfaction, it was here that I received my secular education which has enabled me to earn money and to escape the dreadful clutches of dreadful poverty—it was here that I got everything which I cherish as valuable possession of my miserably wretched life. "The One remains, the many change and pass ; Heaven's light for ever shines, earth's shadows fly."

THE LIGHT OF OTHER DAYS

Gauriprasanna Biswas M.A.,
Asst. Head Master, K.N. Collegiate School, Berhampore.
(Ex-Student)

"I have seen finely endowed men at College festivals, ten, twenty years after they had left the halls, returning, as it seemed, the same boys who went away. The same jokes pleased, the same straws tickled ; the manhood and offices they brought thither at this return seemed mere ornamental masks ; underneath they were boys yet."

Emerson : *Domestic Life*

Just a social, not exactly a pantomime or Tableau vivant—a scene after all—let professional impressarios rack their brains to find a name for it out of their histrionic technicalities.

Mr. W. S. A. Robertson, a wee wise fellow fresh from Cambridge, a bottled lightning so to say, smart and vivacious, with feminine charms but masculine address, always "awfully busy"—appears in the role of Sita.

Mr. E. C. Dewick (Principal), spare-built with angelic grace, almost on the wrong side of forty, the laurels of Cambridge and Birkenhead still shining round his head—in the role of Ram. The Assembly Hall on the groundfloor hums with quite a gay and hilarious knot of young Collegians.

The make-up is all right—no paint with zinc oxide is necessary to whiten the already white limbs and faces of the amateurs to make them look like the hero and heroine of the Ramayana.

Bang opens the door—Sita enters followed by Ram, steps on to the dais quicker than real Sita ever did or a counterfeit Sita ever does on the modern stage and introduces herself, of course needlessly, to the audience in English and not in Prakrit or Sanskrit, as being the devoted wife of Ram, pointing at the same time to his (or her) official boss.....then a little talk about herself and him and their truth-seeking and ideals and privations.

Both were novices in such roles—Ram (Mr. Dewick) apparently non-plussed probably at the pertness of his wife, looks on with a complacent smile.

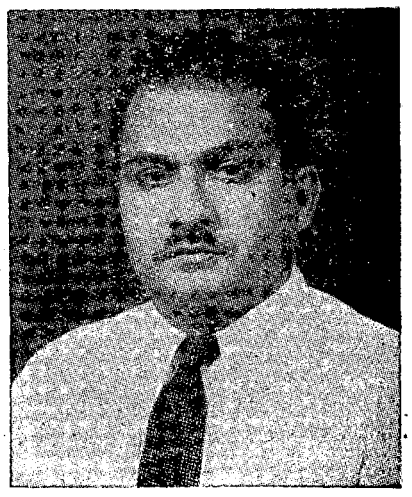
A roar of laughter from the audience. Exit Ram and Sita.

V. S. C. Bonarjee, I.A.S.

A. C. Banerjee, M.A.

Mani Kumar Chhetri, M.D.

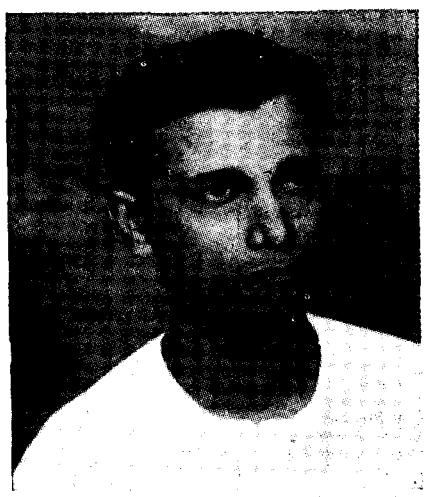
S. M. Chatterjea M.B.



Bimala P. Roy.

S. C. Bardhan, M.A.

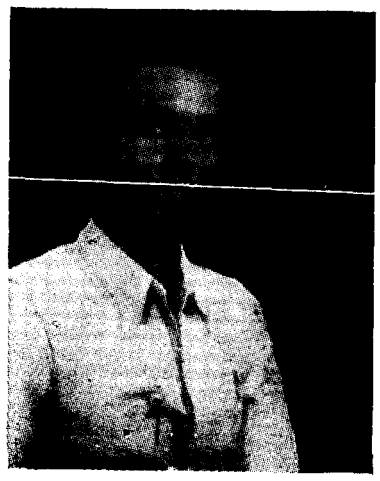
K. C. Sanyal, M.A.



Kalyan K. Banerjea, M.A.

Abhay Krishna Banerjea, M.A.

Ranjit K. Mukherji, M.A.



A. R. Chrestien, B.A., DP..E.

Some caricatures follow, mimicking this and that and, unconsciously, some eccentricities of the professors even.

Some other items by students, rocking the house into intermittent paroxysms of laughter and joy—light refreshments—finis.

We had many such in a couple of years. But please do not think we were gay Lotharios. We were not a lot of Zenos either. But we were both rolled into one if you can imagine such an amalgam.

A happy past, a strenuous past, deep-laid in its foundation and formative in its content—I have treasured it up, for according to James Bryce, 'The past can never be effaced, since the recollection of it is an element in shaping the future."

At this distance of time, this surreptitious lapse of a score years and ten since I left my sacred nook in St. Paul's College, happy memories of other days come crowding upon me and fight for expression. Events and personalities, facts and folk seem to move before me in an ennobling procession and bring back to me the days that are no more and never more will be.

St. Paul's College, dedicated to the memory of the Saint who was "about three cubits high and yet tall enough to reach heaven" as Chrysostom styled him, was in our time (1918-20) the smallest one in Calcutta—and I hope it is happily still so inspite of the installation of the Intermediate Science—was small in the material sense of the word, but no whit inferior to any of its kind in Bengal, if not in India, in point of the right sort of training needed for the youth.

The two magnificent hostels, St. David's and Jani Ali (The Annexe, temporarily tagged on to St. David's, being subsequently given up), the spacious playground adding a sublime grandeur and importance to the facade of the College and the Stephanos Nirmalendu Hall of Learning (the rare gift of a Library ever made to any College in the loving memory of a promising boy by his illustrious father) at one end of the playground—all nestling in the very heart of the metropolis, far from the hurry-scurry, the rough and tumble of life in the city without, are really a sight for the gods to see, a study in itself for the present-day educationists who, in their zeal for reform, emphasise such cloistered seclusion as being helpful to the growth of real manhood.

It is a truism to say that mere brick and mortar does not constitute, ought not to—and if never did—the only back-ground or environmental conditions favourable for any kind of rational growth and development. The 'motif' behind the structure determines the worth of the structure. Here besides pursuing our studies, we had ample opportunities of developing a camaraderie amongst ourselves and between ourselves and the professors, European and Indian, all of whom stood '*in loco parentis*' to us. They were our friends, philosophers and guides not only within the lecture-rooms

but also out in the field which was the "greater school." It was a unique chance, nay, a matter of pride for many of us to stand a whole winter noon scattered over the field with the late Mr. S. Roy, the then Principal, Metropolitan Institution (Now Vidyasagar College), that burly bearded Bradman of our cricket field as sure of his catches as of his batting and bowling. We did not lose sight of the best in sister institutions in Calcutta with which we had regular academic connections, too, some of our Honours classes in History, Economics and Philosophy being dovetailed into those of the Presidency College.

Some of the sturdiest amongst us were several times out-distanced in swims in the Gymnasium tank by that scholarly Scotch, Prof. Herbert Stuart, M.A. But he never looked stalwart except in his lectures and in the dramatic scenes that we, mostly of the English Honours class, staged in his drawing room after, of course, some tea and appetising dessert at his entreaty and cost. Once, in the role of Hamlet, he almost really stabbed our friend M. Guha who fell plump and prone behind the curtain at the violence of the blow from our Hamlet. For the moment he forgot that he was not on the boards of the Garrick. Fortunately no skin was torn.

We had occasional symposia after hospitable starts at the parlour of the then Principal Rev. A. B. Johnston, M.A. Once the subject of discussion turned on whether and how far the same poet, a thorough-bred Puritan, was capable of two extreme attitudes as evident in L'Allegro and Il Penseroso. We waxed warm over the topic when dropped in Mrs. Johnston, a typical Guruma of the ancient days, brimming with love and affection. Lo and behold, there ensued some literary passages of arms between the learned couple. Not being quite up to the pitch, we enjoyed the fun and helped ourselves, in the meanwhile, more to tea and toffee than to the intellectual pabulum thus served.

Mr. Albert Porta, an American astrologer, prophesied that the earth would cease to swing in space at a dismal dissolution to occur in December, 1919 (I beg your pardon, I forget the fatal day since we all still exist and need not remember the date of our death). Some of us, the Mephistophelean of the lot, (no fold without some black sheep !) conspired more in jest than in earnest, to yell after "lights-out" on that particular night ostensibly to mourn the threatening doom and howled a concerted cry, "Where father and mother,.....we all meet in the next world....." disturbing the peace and calm of Jani Ali. Squeak, squeak, came out Mr. Robertson, the Warden. The suspects were reported against. I and K. Mukherjee straight-away confessed our guilt, feeling penitent and very small in the august presence of Mr. Dewick, the Principal who was love and holiness incarnate. Some punishment and admonition followed as a matter of course.

The Stephanos Nirmalendu Hall, already referred to, was erected in our time and formally opened by then Governor of Bengal. It is, I believe,

well-stocked with up-to-date publications and provides ample opportunity to the scholarly and bookish to swot away as much as they can.

Let me now turn to the academic side of the College which was at once sweet and bitter in our time. Hard work with clock-work regularity, tested now and then, by questions in the class, written exercises and Annual Reviews formed special features of tuition which helped to whip up the sluggards and leaven up the mediocres and high-fliers. Uniform speed obviated the usual full-steam hectic run at the examination time. Most of us beat down our compeers in other Colleges and are now holding very high positions in different spheres in India and abroad. Seats being limited (we were about 60 in the B.A. class) we had not to suffer from the tyranny of numbers which has been the very bane of Collegiate education now-a-days widening as it does the gulf between the teacher and the taught. Community of spirit, rather the lighting of one lamp from another, frequent contact between a higher soul and the growing youth is the desideratum for real education which means the drawing out of the potentialities lying dormant in the educand. Considered from this accepted ideal of education, St. Paul's College has built up a tradition which is still the envy and despair of many institutions. Though denominational, it has always been cosmopolitan in its outlook. The excellent residence available and the tender love and care bestowed by the professors on the students attracted young men from distant corners of India such as Travancore, Madras, U.P., Behar, Assam and Orissa and made the institution a miniature Nalanda. When the professors, European and Indian and the different provincials spoke between themselves in their respective mother tongue, it was a veritable Babel of tongues as all India *en masse* is. Otherwise English was the only medium through which we addressed ourselves to our friends and professors some of the latter being then fresh imports from overseas. But Prof. H. D. Bruce Harford took immense pains to learn Bengali which he picked up, I presume, more in his travels in the far interior of Bengal than from books. Even the shy and silent amongst us felt an urge to speak in English.

What a joy and luck it was to be a co-hosteller with Prof. K. Zachariah, the Encyclopaedic Oxonian of the Presidency College! He was always a boy-man and a handy referee in games and sports and literary conflicts as they occurred.

As the light of other days flash upon me, it is begemmed with some angelic brilliances—the spirits of the late Dr. Bridge, Prof. Zemin (whom we surnamed Dr. Johnson), Prof. J. N. Bhattacharjee, Prof. D. N. Mandal, Prof. H. Bose, all beckoning to us from "the land from whose bourne no traveller returns," to be true to ourselves and to the shrine where we all have been fellow-worshippers. Such loving souls are irreplaceable. They are worth more than the conventional bows and 'in memoria.'

I cannot help flattering myself with some amount of self-complacence that I am one of those few alumni of the College who, "conning another part" though in our feverish worldly career, live our boyhood days over again by refreshing and renewing our spiritual contact with it through occasional visits to it in search of blessings from our gurus and of the salubrious atmosphere about the College. Is it an inarticulate and indefinable call of the Kind Mother to a wayward child of hers ?

I do not know how our juniors of the present-day take to their College life there, influenced as it is by right-consciousness born of the trend of current events which bear down so much upon them inspite of themselves. We still go about with the St. Paul's stamp as the Rugby people did with the Rugby stamp of the great Dr. Arnold which distinguished them from others.

Whatever storms may rage outside, let the bark of our College under able helmsmanship steer on with its precious cargo of human souls clear of all shoals and breakwaters, to the post "where tempests never beat nor billows roar" where love and brotherhood, self-discipline and self-reverence, peace and happiness will be found in as abundant a measure as before.

Hark the clarion call,

সংগচ্ছধ্বং সংবদধ্বং সং বো মনাংসি জানতাম্
দেবাভাগং যথা পূর্ব্বে সংজনানা উপাসতে।

(You should all proceed together, and discuss together. Let yourselves do your duty as did your sage forbears).

LETTER FROM AN EX-STUDENT*

My dear Sir,

Days pass on, and I fail to fulfil my promise of reporting to you. My pen falters while trying to write about myself ; what I can write about myself is something that would only hurt your soft heart. My condition is again deteriorating. I have nothing to do except to prepare myself for the worst. My wife has been admitted into Hospital. Her condition is anything but satisfactory. I regret to have to torment you with these unpleasant news.

The manifold trials and tribulations that I have been subjected to have not yet been able to subjugate my spirit, the spirit of a Promotheus struggling to be free. On the contrary these sufferings have only enhanced my power

*(We have not thought it fitting to penetrate the veil of anonymity that hides the identity of the writer and the receiver of the letter printed below and only these two will know the secret if their eyes fall on this page. While rummaging forgotten drawers we came across these dust-covered sheets. Our readers will note, without any comment from us, how strong was the bond between the writer and his teacher who was once a professor of the College.—*Editor*).

to endure. Life is a bitter struggle, a grim uncompromising struggle. I've accepted life just as a soldier accepts war in the trenches. There's no way to get out of it. He is invested all around with shells and splinters of the enemy. He has to resist and I resist. I know in my heart of hearts that life will assert itself in the end, man will triumph ultimately. It is this conviction in the final triumph of life, in the immortality of man, that sustains me in this battle of annihilation, death shall die, and we shall wake eternally.

The painful experiences of life become a source of joy when there are persons like you all around. I can hope to wring a living from despair and out of pain a song only because I have friends like you around to remind me that the poetry of earth is never dead ; there's the solitary grasshopper like you, singing even while the planetary chorus seems to have all stopped. It is not millions of followers of Buddha and Christ, but one Buddha or one Christ, that make our life worth living and this earth greater than heaven. They have died, and I am not a believer in the theory of resurrection. But they have left a fragrance that endures through the ages, a fragrance that is the life-truth of eternal humanity. This fragrance is spiritual, and this spirit manifests, here and there, now and then, in the actions of persons like you. We inhale this fragrance, and the dead are reborn, the sons of man are immortal.

The majority of the people of the Christian world are nominally Christians. So also you are and yet you are not. You can say to them, as Blake did :

> "The vision of Christ which thou dost see
> Is my vision's chiefest enemy.
> Yours is the healer of mankind,
> Mine speaks in parables to the blind.

In his own time Jesus tried to simplify religion, and he was accused of blasphemy. To-day most religious people would probably regard him as an infidel. Jesus has taught the art of happiness. I cannot love myself unless I love my neighbour first. If I find fault with my neighbour, it is a sign that there is something rotten within myself. I cannot hope to enter the Kingdom of Heaven (I understand it in its symbolic sense) unless I care to get my neighbours out of the Hell that is the life he finds himself in. I cannot hope to enter the Kingdom of Heaven so long as there is one man on this earth that is sick and needs healing.

This is how I interpret the teaching of the Son of Man, the child of Asia. You are a Christian to whom Christ is greater than the Christian theology. You are a Christian more in practice than in name. I am an atheist, a consistent materialist. I do not believe in the divinity of Jesus. To believe in the divine origin of Jesus is but to deprecate his greatness as a man, and to remove him far from the reach of common men for whom he lived

and died. Jesus was the greatest champion of the cause of common men on earth. Has Jesus died? No. He lives—but not in the churches, not in the palaces. He lives in the slums, in the huts. Wherever man is fighting against tyranny, exploitation, injustice, there is Christ. Whereever man is struggling to be free, there is Christ. Christ is not with those who live upon the sweat of other men. Jesus is with those who live by the sweat of their brow.

The majority of Christians to-day are not Christians. Those who are found to swear by the name of Christ in season and out of season are the greatest enemies of Christ. Christ it was who asked his men not to swear at all—neither by heaven, nor by the earth, nor by the head. I have never heard you swearing. You are and are not, at the same time, nominally a Christian. But in your action you try to follow Christ, and that makes you a true Christian. You give up what you possess in order to save the life of a pupil of yours. One is not born a Christian. One has to become a Christian, and by one's action indeed. A man is known not by what he says of himself, not by his name. "The tree is known by its fruit." A man is to be judged not by what he thinks of himself, nor by what he professes or preaches. A man is judged by what he does, what his neighbours think of him, by the reactions his behaviour produces in his neighbours. It is your actions that speak for you—you are a Christian. In order to be a Christian one must be prepared to give up everything he possesses, even his life. Was it not Christ who said to his disciplies: "He that loveth father or mother more than me is not worthy of me; and he that loveth son or daughter more than me is not worthy of me.....whosoever will save his life shall lose it: and whosoever will lose his life for my sake shall find it." These words of Jesus have appealed to me the most. I find no justification for living if I cannot lose my life to give life to my neighbours. A patriot is thus a true Christian. Am I wrong in my idea of Christ or Christianity?

You have never taught us the lessons of Christianity in your class. You have not delivered sermons in the church or in a congregation of devotees. You live amongst your pupils. They are the apples of your eyes. To them you do not preach. You set an example before them by practising yourself what you wish them to cultivate. Your actions are themselves eloquent lessons to them. They take their lessons on Christianity not from your words, but from your actions. You are a teacher, a guide, a friend, and more than a friend, to your pupils.

You are, like Keats, born out of your due time. You are an alien to this world of to-day. You have no place in this society of ours, that admits of no beauty, no goodness in its inferno. I have tried several times to judge you by the standard available in our markets. It is only when I have set you against my other teachers that I have been able to get a true estimate

of you. If your students regard you only as their professor, they cannot know you. It is only when and if they regard you as their chosen friend that they will know you fully well. You belong either to the past when glory it was to awake in the morning and the evening was the happy consummation of the day's desires, when the exploitation of man by man had not yet assumed such an intensity as to force a poet to exclaim "Oh! what man has made of man;" or you belong to the future, to an age that is yet to be born, to the morning of to-morrow that is slowly but inevitably emerging from the blood-red horizon of the present. You belong to an age when to look at man's state would not be a painful experience, as it is to-day, but would produce a sensation of glorious joy like what Keats felt while looking, for the first time, at Chapman's translation of Homer. I am a worker, and my life marches towards singing to-morrow. I am a poet, and I am prepared to lose my life singing, like the nightangale, so that future humanity will not have to pine for what is not, so that future men and women might be singing uninterruptedly.....of beauty and love and their sweetest songs will not tell of any saddest thoughts. I am a soldier, and as such I am destined to smash the old creed, the creed of selfishness, just as Christ asked his followers to do. I am prepared to lose my life in the battle of life and for the sake of life, in order to build up a new society, a brotherhood of man that will be a classless society of free men and women, a house of happy lovers. You have taught me Spenser, Shakespeare and Shelley, and they have taught me [illegible] beauty. You have presented me a copy of the teachings of Christ, and Christ teaches me the art of happiness. Life is given unto man to live for once and once only. Let me so live that I have not to repent in the end for how I have lived, let me so live that humanity gets profited by my living. Let me so live as to enable you, my teacher, to point to me as the model of your pupils, as the one of whom you can rightly say: "this is the pupil in whom I am the most pleased." Teach me, sir, so that I can have courage enough to brave the storm of adversities, to take up the Cross and follow the general in the war of emancipation of the exploited, the deceived, the poor.

I have written a lot, and in English after a spell of twelve years. I'm quite conscious of my limitations as a student of English. Yet I attempt writing in English simply because it is easier for you to understand me in English than in Bengali. Moreover, in the case of a student writing to his teacher mistakes are permissible.

I shall be gratified if you kindly come to me or write to me from time to time.

With love from yours,
A—L.

24

MY COLLEGE LIFE

B. P. Ray.

Registrar of Joint Stock Companies, West Bengal.

(*Ex-Student*)

St. Paul's ! not a very attractive name it was to me when in July 1929 I took admission in this College in its I.Sc. classes. But I was then just above 15 years and having matriculated from a Muffissil school I was put into this Missionary College in Calcutta perhaps just as a matter of *interia* or perhaps for the attractively quiet residential facilities of its Hostels. I do not know. I do know that at that time I had no positive attraction for this unobtrusive college on Amherst Street—it was none of the big noises to which ambition and aristocracy were then attracted. But that was the year when Rabin Chatterjee had stood first in the I.A. Examination of the Calcutta University from this College and that might have had some sort of a reassuring effect on the minds of my guardians and myself about the teaching qualities of the staff of the College.

But to-day when I am pretty advanced in life, in giving you my impression of the College, in retrospect, I have at once to say that it was rather fortunate that I was put in this College as a residential student. Not that as an alumnus of this institution I scored any academic distinction more than I could have in any other College ; not that having graduated from this College I secured any material advantage in the matter of future prospects of life. But it was here that I was first trained in discipline and the sense of brotherhood for the students of all communities from almost all the provinces of southern and eastern India including Burma. Here we were practising unity in diversity that has gone a long way to equip my mind at least for a true perspective of a true citizen of India. What a company—a Chaliha, a Pillai, a Verghese, a Maung Nun, a U. Tha Tun together with us Bengalees from all districts so to say ! What an education to learn to be friendly with this collection of races and to begin to feel that we all together make one nation ! Here we conquered differences of language, food and dress and became Indians.

This along with many other small but intense habits that I was compelled to acquire in the matter of thought, behaviour and small details of personal life, is by far the most valuable education that I have received and I am profoundly proud of it.

This is the overall impression that I bear about this College and often in my reveries in brief leisures snatched from busy and exacting hours in office, I, with great pleasure, recount how it happened. Of the details that brought it about all students of St. Paul's are aware. We all passed

through it, not without a feeling of irritation and displeasure at that young age because we were then too young to contemplate the immense value of those in living an active life in society with self-respect and dignity.

The College hour is rather a pleasant time in St. Paul's. You know all the 50 in the class and so does every teacher by name and by all your details. He knows your good points as well as weak, and directs his attention to put you on the right track, either on Shakespeare, or Kalidas or abstruse doctrines of Marshall. The impression that is strongest in my mind about the College hour is the personal touch between the teacher and the taught, so very different from the usual impersonal and distant orations elsewhere without much reference to your capability of following or understanding it. Here you are not told to get on with it at home. Instead, you are either called to the Professor's room in the evening or at some convenient hour the Professor comes into your room in the hostel and has done all that he can do to help you. In these circumstances, in fairness to yourself you begin to help yourself—the best habit that a student may acquire.

In the rules the routine part of it of course caused in us irritation, resentment and revolt sometimes, the extent of it Principal Addy may remember, because, then to us it was against the fancied "tyrant Warden Addy." But now those are the jewels that brighten our life, give elegance to otherwise motley and humdrum existence of idle habits and very often I am proud to proclaim to my children that this habit or that I acquired at St. Paul's.

In the matter of national feeling of which we were then having a spate raised by the Dandi March of Mahatmaji, the impression in my mind is that firmly against any demonstration of violence, St. Paul's never thwarted or stiffled true expressions of patroitism or national resurgence. Often we have been pleased to find that our European Principal and Professors were much more respectful about our National dates than we imagined they would be. We felt so on 6th of April 1930 when the Dandi March began, when Jatin Das died, on the day of the death of Pandit Motilal Nehru and many other red-letter days of those years. In those days of Civil Disobedience we were allowed here to carry on non-violent war against British imperialism without being inimical to the Britons amongst whom we were living.

The comradeship, feeling of respect for all else, subordinating my own advantage to another's convenience, respect for truth and frankness that we were taught here through the small details of day to day life are the valued assets of life that makes a man out of a 'home.'

In short St. Paul's has made me what I am to-day. Perhaps in a material way that is not very much but in the mental sphere it is incomparable. That is my impression of our *alma mater*. I bow to this excellent institution.

SWEET MEMORIES

Kalyan Kumar Banerjee, M.A.
Professor, Chandernagore College, Chandernagore.
(Ex-Student)

Education in India, specially in Bengal, was the first casualty of the last war. Since then education has been limping and unless the conscience of the state and of society is whipped up, education is not likely to get a square deal. Not that the state of affairs was a whit better in pre-war days, but there has hardly been any improvement in recent years. The rot continues. The Government, more interested in its police duties and faced with an unenviable situation, has very little to offer, except on paper. The University itself in a sorry mess, cannot be expected to give a correct lead. The erstwhile leaders and national workers find it more profitable to indulge in job and place-hunting and keep an open mind on many questions. The people are bewildered and distracted. The profit-motive assumes hideous proportions. Social ills mount up. It's the devil that stalks the land; the angel sinks in oblivion. Disintegration has gone a long, long way; perhaps much longer than we can appreciate from the surface.

The unrest in the world of education is symptomatic of this general unrest and anarchy. Unrest and disquiet in the educational institutions there was in our days as well. It was born out of political motives. I came out of school in 1931; and many like me in those days of political agitation were willing instruments in the hands of the senior students who again were tools to be used by the political bosses. I can still recall the days when I organised processions in my school, or at the behest of the student leaders would go out on a picketing mission to some college, or, along with hundreds of inexperienced fellows like me attempt at stopping University examinations. The technique had been popularised in 1921 and continues with slight variations even to-day. The objective, however, has changed. Students in those days had no programme of their own. They fought on behalf of the political careerists and against whom? Against their teachers, who were seldom at fault. The schools and colleges certainly were not the citadels of reaction or alien rule; the teachers were not the adversaries of the political bosses. But strange, though it was, the game went on. Nonetheless, there were not many cases of estrangement between the teachers and the taught. It was widely conceded that the teachers were an unwilling part of an alien system. The students were accorded a generous indulgence in view of their immature zeal and enthusiasm. That system, even after the transfer of power has not as yet, undergone any appreciable change. It is the old framework with all its details that still subsists, making the contradiction more odious. Meanwhile, the students

have become more consolidated and much more alive to their needs and requirements. The authorities of educational institutions represent an outmoded, decaying system. The students have in them the fire of enthusiasm; but it is a fire that consumes, and the heat is not such as to temper that unbridled enthusiasm with wise statesmanship or moderation. The students are militant. They 'demand' things. The other party is piqued. Result—clash.

This is no occasion for apportioning blame. Neither have I the competence for that. But I do believe, that much of this regrettable bitterness is avoidable, notwithstanding the general confusion outside the college building. Where a grave principle is involved, the contest may be a tough one. In all other cases, a sense of loyalty to the institution is very likely to minimise the bitterness. But this spirit of loyalty has to be created and sustained. Sometimes, this spirit is infused into the heart of the learner by the overwhelming personality of the teacher, who can by his charity, erudition and generosity more than compensate the imperfections of the institution. Sometimes again, it is the atmosphere of the institution itself —the buildings and the compound, the class room and the library, the common room and the playground, the teachers as a collective group—that casts a spell over the scholar. He loves his school and his college.

St. Paul's College with which I had the privilege of being associated both as a student and a teacher created this sense of loyalty and attachment in abundance. I have always felt that the quietness of St. Paul's College, has something of that 'touch' that makes for mutual understanding, sympathy and respect. That was at least, my feeling the very day I presented myself for admission at St. Paul's—sometime in June 1933. A few days prior to this I had seen the august Principal of an august College in Calcutta for seeking admission to the Third Year Arts class. I had a favourable interview, but he gave me an uncalled for advice to eschew politics while at College. I replied rather firmly that if I decided to join his College I would do so only with the express purpose of prosecuting my studies. I decided to try somewhere else. I chanced to see a copy of the prospectus of St. Paul's College in a relation's house. I thought I might be considered eligible for an exhibition and a special scholarship offered by the College. In case I secured them I would be in a position to meet my own educational expenses. I had a letter of introduction to Dr. Bridge. Since he was in England at that time, I was directed to see another gentleman at his residence. Evidently, I had come late and the gentleman concerned had left his office. Nonetheless, I was not asked to come on the following day, but was sent straight to Mr. Milford at his residence. And it was all fixed up.

In those days the Professors' Common Room was accommodated within what now is the spacious office. There was a partition between the two and the Principal, his office and the Professors were in very close proximity.

I had passed the Intermediate Examination from a very big College in Calcutta where there was practically no academic life outside the lecture hall. Library facilities were totally inadequate and—there was just an apology for a common room. Accommodation was far from satisfactory and with the end of each period there would be a regular stampede on the part of hundreds of students in the narrow corridors and staircases for securing the front seats in the next class. St. Paul's with its spacious compound, the imposing hostels, and the general serenity and dignity about it, naturally afforded a great contrast. The College building compared to the hostels was rather small—a fact which I did not like at the beginning. I felt quite at home and the initial shyness left me in no time. I was fortunate in my friends some of whom were already two years old at St. Paul's. There were some naughty boys also, but they were very smart, intelligent chaps and would occasionally break the boredom of the lecture room by their pranks. Initially, three things struck me most—(1) the students' common room (2) the library and (3) the neat class rooms with pictures hanging from the walls. Immediately after the entry of the teacher in the class room the doors would be closed and the corridors emptied of loitering students. The normal working of the College was so smooth and so quiet.

I wonder if there has been any relaxation these days; but in our time the tutorial classes were an indispensable adjunct to College life. They were profitable and at the same time enjoyable and I think we all took to them gladly. The weekly examinations were gradually discontinued but the monthly examinations were a regular feature in our time. The annual 'Review' however turned many jovial faces pale. At the end of the academic year the examination results and the general work of each student—would be reveiwed by all members of the teaching staff, sitting round the oval table in the library. And he would be a bold young man indeed who would be ushered in their presence without a trepidation of the heart to hear their verdict on him; But it is a much better practice than putting up a list of successful candidates without letting them know what their teachers think of them.

We had no Students' Union comprising the whole body of the students. The Economic Society was active. It organised meetings and debates and an annual excursion. Towards the fag end of 1933, the Literary Society was brought into existence. Prof. K. C. A. was the originator of the idea and it was perhaps at his instance that I was elected President of the Society. The hostellers, naturally, had a fuller enjoyment of College life. Their mock parliaments of which the residential professors were active members provided occasions for hilarity and uproar in the Holland Hall. It was after I had psased out of the College that the Students' Union was formed. Subhas Bose came as the guest of the Union on one occasion. I was then on the staff of St. Paul's. The Principal and Professors willingly participated

in the function. If I remember aright, the College was closed on the following day in his honour. A sister College in Calcutta was landed in difficulties over its attitude towards Bose. But St. Paul's had different traditions.

My association with St. Paul's was not sapped with my graduation. For, as the first recipient of the Dorothea Crabtree scholarship, I continued to be a student of St. Paul's even in my Post-graduate course. But fate was to lengthen the period of my association with my College. It was on the 15th of November, 1937 (my M.A. examination results were published in September) that I became a Lecturer at St. Paul's for a temporary period for the first time. Professor C.S.M. must have talked about me to the Principal, and I had an easy appointment. I can still recollect the sense of diffidence and joy with which I entered College that day—diffidence because of the new responsibility, joy because of the prospect of sharing the common room with my teachers. And how affectionate and comradely they were ! During the last few years I have not met them as often as I would like, but I do feel that their affection for me and my regard for them have continued unabated. Several years ago I saw Dr. Bridge in a dream. He patted me on the back and regretted that he could not fix me up permanently at St. Paul's. Next morning I learnt from the papers that he was dead. I knew nothing about his illness. What a strange coincidence it was !

I take this opportunity of expressing my sincere gratitude to my teachers and colleagues, my College associates and my pupils who all contributed to make my association with St. Paul's College so pleasant and sweet. It is the human touch that enlivens man's corporate existence. The absence of it makes life dreary, angular and fragmentary. At St. Paul's I had that in full.

FOUR YEARS AT ST. PAUL'S

Kshirod C. Sanyal, M.A.
Asst. Information Officer, New Delhi.
(*Ex-Student*)

If I were asked to say what has been the happiest period of my life I would unhesitatingly point to the four years (1936-1940) I spent at St. Paul's. Not merely the happiest, but the most fruitful years they were, for whatever equipments I possess for the rough voyage of life were mostly acquired during that time.

Like Wordsworth's daffodils the St. Paul's days will ever remain an unfailing source of joy and inspiration so long as memory does not fail me. I love to recall the day when, an unsophisticated moffusil boy, I first entered the precincts of my *alma mater* with awe and wonder in my eyes. As I

came near the outer gate the magnificent structure of Jani Ali Hostel beckoned me in. I took it for the College building, so imposing and attractive it looked. I was a little disappointed when I was told that it was a hostel, not the College. I am sure, that is the experience of all new-comers. But I was delighted beyond measure to learn that I was to stay in that stately mansion.

Serene Atmosphere

The immaculately clean and quiet surroundings of the College which struck me on the first day are still green in my memory. As I stepped into the College building I felt as though I was entering a Church. The white, flowing robes of Rev. Dr. P. G. Bridge, Principal, and Rev. C. S. Milford, Vice-Principal, were in perfect harmony with the serene atmosphere.

Besides Dr. Bridge and Mr. Milford, there was another white man on the staff of the College in our days, Mr. H. H. Crabtree. Of them Dr. Bridge was the most humorous, Mr. Milford the most likeable and Mr. Crabtree the most generous. It was a pleasure to see Mr. and Mrs. Milford in Indian dress which they very often wore. And Mr. Crabtree was the most scholarly and Christian gentleman I have known so far. His premature death was mourned by all who knew him. In him the College lost an invaluable gem and poor students a selfless benefactor. He belonged to the race of Englishmen which has produced David Hare, C. F. Andrews and Horace Alexander.

Strict Discipline

In the beginning the strict discipline of College and hostel life at St. Paul's seemed rather irksome. The Wardens were as much feared as the Wardens of the Marches and the Prefects behaved like Prefects of the Roman Empire. Signing the roll-call sheets morning and evening, absits, exeats and a host of other restrictions on freedom of movement caused general resentment. The weekly examinations were a constant headache and the annual 'Review' was a veritable nightmare. Violation of College and hostel discipline, unless of a grave nature, was penalised by imposition of fines and the 'Fines Fund' used to yield a handsome revenue which was distributed in the shape of stipends among needy students. Though guilty of breaches of discipline on quite a few occasions I do not know how I escaped the clutches of the 'Fines Fund.'

In course of time when I got used to them I realised the beneficent aspect of the restrictions imposed and ceased to complain. I left St. Paul's with the resolve that I must send my own wards to no other College.

Lighter Side

The serious side of College life had its jovial counterpart. Extra-academic activities used to receive no less encouragement from authorities

than academic. Sports, debates, dramatic performances, excursions and the like added colour to the gaiety of College life. The St. Paul's Day was eagerly expected for its rich harvest of sports and prizes.

Though not a regular sportsman the lovely playground had its attractions for me as well. I remember having once participated in an inter-wing foot-ball match among boarders of Jani Ali. The first day's game ended in a draw. The next day I did not take part and my side was defeated. I heard the rumour that I had been bribed by our opponents not to play on the second day. I took it as a compliment.

In course of an excursion we arranged a trip to Santiniketan. The poet Tagore was then in the 'ashram'. We had the good fortune to sit at his feet and hear his melodious prose-poetry. I reckon it as a memorable event in my life.

Stirring Times

Those were eventful days. A new wave of enthusiasm was stirring the student community. College Unions with students as office-bearers began to be formed. Protest meetings and strikes were plentiful. The authorities of St. Paul's were more far-sighted than their counterparts of other missionary Colleges. They never opposed reasonable demands of students. The St. Paul's College Union started life with a gusto with the unstinted support of the authorities. Subhas Chandra Bose (later Netaji), then Congress President, was invited to our College on behalf of the College Union at a time when the students of the Scottish Church College were on strike as a mark of protest against the refusal of their authorities to allow an ovation to be given to Subhas, an ex-student of Scottish Church, in the College compound. On January 26, Dr. Bridge or some other member of the staff used to hoist the National Flag in celebration of our Independence Day. We thus anticipated by a few years the liberation of the country in 1947.

It is a decade since I left St. Paul's. Yet it seems as if I was there only yesterday.

MY SCHOOL AND COLLEGE

By
A. R. Christien, B.A., D.P.E.
Bankura College,
(Ex-Student)

"Sorrow's crown of sorrow is remembering happier things"

I am an old student of St. Paul's School and College, but not literally and chronologically so. I had been in the School for nine years and then joined the College in 1944, graduating in 1948. So the two institutions

have not only a physical contiguity in terms of space but also an inseperable association in my memory, the one being a continuation and complement of the other.

Though the College and the School are situated in the busiest part of the city yet they are far away from the din and bustle of the outside world. A convent or a Gurugriha ? Not exactly so, it is rather like new wine in an old bottle, a perfect union, of the old and the new.

The ideals after which the institutions have been modelled are harmonious development of body and mind—a present-day reminiscence of the system of education prevalent in the Vedic age and in the convents of the western world. It was not the Jesuit system suppressing the individuality of the growing child hedging him round with many 'no's' as if, the child were an inheritor of 'original sin' and the ghost had to be first exorcised out of it. Life was carefully regularised, correct habits of thought and action were formed. This is the *Sine que non* of success in every walk of life. The Professors take paternal care of every individual. Regular tutorial classes are held which every student is compelled to attend. There they give exercises to the students which are corrected with every care. Besides, whenever any student wants any help from the Professors they are always eager to give them their service.

The Reviews are the *bete noires* to students. On these days of judgement, in the court of the Principal and Professors, every student has to give a satisfactory account of himself on the progress he has achieved in the term's end. Hence this prospect of Reviews together with frequent written tests were the spurs to daily progress. One has not only 'to hear' week in week out—a harmful tendency in most big Colleges—but also 'to do' something which is the G.C.M. of how much a boy has assimilated from his Professors.

Boys are never capable of sustained attention and concentration—they live in their own world of ideas. But there is a world outside—a very hard world at that, which drags them down to its hard realities. The world of the College is there to forge a link between the two.

The Professors always encouraged games and outdoor life to the students because they knew that unless the body and the mind are developed together and a near approach is made to nature outside the education of the child is not complete. Professors and teachers would become 'boy men' in the fields—mature in brain and body but young and childish in the field thus infusing life and vigour into the most languishing of the lot. The Sports Meet on the College Day, the 25th of January is an unforgettable day of enjoyment rounded off with light refreshments—an occasion on which the professors forget, for the time being, all respectful distance between themselves and the students.

I cannot help regretting the fact that Principal Mahanty who had already

established his reputation as a professor and an administrator was drafted on to the Govt. of Orissa as its Educational adviser. We cannot congratulate Mr. Mahanty without demur. It is a gain to the Govt. of Orissa no doubt, to have an educationist of Mr. Mahanty's erudition and stamina at the helm of its educational matters, but we cannot but lament the loss and an irrecoverable one at that which is sustained not only by the College in particular but also by the field of education and of sports in general. Of late—I am a fresh product of my Alma Mater—there has been a tendency on the part of the student community to go on strikes often on very flimsy matters affecting the students which might be settled by an amicable and and affectionate manner of approach to the situation engendering such restiveness. Once in our time in 1945, we went on strike on a matter which I have managed to forget. Mr. Mahanty had always his fingers on the switch-board of the students' attitude. Though a historian in his make-up and training, he was a keen psychologist as well. He called up the ring-leaders and so argued the matter with them in the tenderest terms and incontrovertible logic that the leaders themselves who 'came to curse remained to praise' and were eventually the first people to get into their respective classes as meek and docile creatures leading us to believe as if nothing worth the name had happened. Thus where authority fails by apathy or coercion, tact and a little love succeeds.

Mr. Addy, then Professor of English, now Principal, had the artist's power to conjure up before our very eyes in the class the horrible murder scene of Duncan or Lady Macbeth's somnambulism. But we took too much liberty with Prof. H. Bose (Alas! he has entered into eternal rest. May his soul rest in peace,) whose learning and suavity of temper would win us over. At the slightest whisper among the back benchers Mr. D. N. Roy Chowdhury, our Bengali Professor, would run straight to the spot and command silence. Prof. N. R. Roy was more of a professor of English than a dry dealer of matter-of fact details which he could enliven and varnish with his rhetorical brush. Prof. P. B. Sanyal was full of Economics at a time when the economy of the country was completely shattered by the Global war. But he never considered it uneconomic to have outings now and then so that the young would-be economists might have a more real touch with the economy of the outside world. Prof. S. K. Chatterjee, though of masculine and compact frame, could make himself as interesting as Portia and the hard-hearted Shylocks among us could not but yield. But we were too small to fathom the depth of Prof. S. Dutta, a P.R.S. in History who could raise such 'historical' storms in the class as to make us cry S.O.S. Messrs Paren, Chitta and Chunilall were not so much in charge of office work as of our hearts and individual needs and of our occasional whims and caprices, just to humour us and get us to the right track.

These are the spontaneous effusions of a young heart that drew inspira-

tion from the catholicity of spirit and breadth of vision inculcated in the boys by the College and the staff. I do not know what more to say and how to say it about my College which difficult but pleasing task I leave to my seniors. Even in the far south, I happened to be sitting at the feet of Mr. P. M. Joseph, Principal, Y.M.C.A. College of Physical Education, who is an ex-student of St. Paul's College. Such an assembly of students representing different creeds and hailing from distant provinces of India and living in perfect comradeship is rare in any other College in Bengal. Here we feel we live in India, not merely in Bengal, far less in Calcutta. Both the School and College have built up a tradition which is unique and which it is worth while for educationists to study and follow in any scheme for the re-orientation of education in the present set-up of things.

I wish my School and College, my revered teachers and professors, a happy and prosperous career worthy of the name of the great patron saint to whose holy name the institutions are dedicated.

May my Alma Mater make me live in her spirit that I may prove myself a worthy alumnus of hers.

OUR CONTRIBUTION

To the Public Services of India

Jogendra chandra Nath, 1916-1919. A resident in J. A. Hostel. Appointed to Indian Forest Service, now, Conservator of Forest, Darjeeling.

Jitendra Nath Sengupta (1916)—Divisional Forest Officer, Jalpaiguri.

Kristo Kalyan Kongari, 1916-18, Bihar Executive Service, lately S.D.O., Ranchi.

Amiya Madhob Bose, 1916-18. A student in the I.A. class—sometime Professor of Economics, St. Paul's College, now Income-Tax Officer.

Probodh Chandra Majumdar, 1916-1919—a good student and an all-round sportsman. Lawyer-Magistrate, Darjeeling-author of several Bengali dramas.

V. G. Sankaran Pillai, 1917-1919—got 1st class Honours in History, now in Government Service, Travancore.

Bansidhar Pal—a student in the B.A. class 1918-1920, now Superintendent, A. G. Office, West Bengal.

Krishna Chandra Pal (1916-1920)—Took his B.A. Degree in 1920. At present Supdt. A. G. Office, West Bengal.

Prodyot Sen,,1918-20—Passed with Honours in English. Now of the Bihar Executive Service.

Sushil K. Barat, 1918-20. Hons. in Economics, now of the Bihar Executive Service.

Nirod Bhattacharyya, 1917-21. Hons. in English, Bengal Civil Service (Died recently)

Sris Mukherjee, 1919-1921. Hons. English, Bengal Civil Service.

Manindra Sinha B.C.S., was a student of this College from 1919 to 1923, and graduated with Honours in Economics having stood first among the candidates from St. Paul's College. He was the captain of the College Foot Ball Team in 1922. He is at present Senior Deputy Magistrate and Administrator, English Bazar Municipality, Malda.

Ramapati Basu, 1919-23, B.A. *Honours—a prominent social worker* of Birbhum. Now Dy. Secretary, Relief and Rehabilitation Dept., Govt. of West Bengal.

Debabrata Mullick, 1920-1922. 1st class 1st Honours in Philosophy. First in B.C.S. in his year, lately District Magistrate, Krishnagar.

Nihar Ranjan Chakravorti (1932-34). Honours Graduate—Bengal Civil Service—now P.S. to the Judicial Minister, Govt. of West Bengal.

Bimala Prasad Roy, 1929-1933, a student in the Intermediate Arts and B.A. classes, a boarder in Jani Ali Hostel. R.A., now Registrar of Joint Stock Companies, West Bengal.

Sunil K. Banerjee, I.A.S.—a student in the I.Sc. class 1933-1935. In 1942 received an Emergency Commission in His Majesty's Indian Land Forces, being posted to the 3rd Battalion of the Indian Grenadiers, awarded Military Cross in February 1944 for gallantry in operations on the Arakan front. Served in the Department of Judge-Advocate-General, India and S.E.A.C. Head Quarters in Singapore, visited Malaya, Siam, China, Hongkong, British Borneo, Phillipines and other countries in the Far East. In 1948 left the army and joined the Indian Administrative Service. Present address : S.D.O's. House, Barrackpore.

V. S. C. Bonarjee, I.A.S. was a student in the Intermediate Science class (1934-36), after graduation joined the Indian Air Force in 1940. Awarded 'mention in despatches' for dive-bombing operations and till recently was Wing-Commander Commanding the Royal Indian Air Force Dept. at Bangalore. He has since joined the Indian Administrative Service and is now S.D.O., Diamond Harbour.

Anil De I.A.S—1937-1939 in the B.A. class with Honours in English—Preventive Officer, Calcutta and Chittagong Customs, attended and passed the Labour Welfare course. Labour Officer, Indian Jute Mills Association. Deputy Labour Adviser, Indian Jute Mills Association. Indian Administrative Service, Now, Addl. Deputy Commissioner, Akola, C.P.

Arun Chandra Banerjee—a student in the Intermediate Arts class (1937-39)—Topped the University list of successful candidates in the I.A. Examination—Had a uniformly brilliant academic career—Method and Organisation Officer, Writers Buildings. Indian Audit and Accounts Service. Now Assistant Accountant-General, Govt. of West Bengal.

Kshirod Chandra Sanyal (1936-1940)—Took B.A. with Honours in History in 1938, won the Dorothea Crabtree Scholarship and obtained a First class First in M.A. in 1940. Professor of History at the Daulatpur, Coochbehar and Mymensingh Colleges. In August 1948 joined the External Publicity Department of the Govt. of India as an Assistant Information Officer, New Delhi.

Sumal Sinha (1936-1938) a student in the Intermediate Arts class and a boarder in Jani Ali Hostel. Passed in the first division besides being a College Prizeman and showing good histrionic talent. Secured a First Class in History in 1942 and went out with the first batch of Govt. of India scholars to China in November 1943. Later Professor of English and History in the National Wuhan University. In 1948 became Third Secretary in the Indian Embassy in China and is now Under-Secy. in the External Affairs and Foreign Relations Dept., New Delhi.

M. G. Shome, was a student in the I.Sc. class and studied printing in London where he went in 1928. Returning to India in 1930 he was appointed Asst. Manager of the Govt. Press, Allahabad, and became Manager (the first Indian) of the Allahabad Govt. Press in 1940.

Saurin Chatterjea M.A., B.L., was a student in the I.A. class 1930-1932. Took his B.A. with English Honours from S.C. College in 1934, M.A. in 1936 and B.L. in 1938. Joined B.C.S. (judicial) in June 1942. At present posted as Munsif of Maldah in West Bengal.

Abhay Krishna Banerjee, M.A. 1943-45. B.A. Honours in History, M.A. in 1947. Joined Victoria Institution in 1948 as a Lecturer in History. In 1949 joined West Bengal Civil Service and then the Indian Administrative Service. At present Asst. Collector of Customs, Calcutta (on probation).

Ranjit Kumar Mukherjee M.A. 1944-45, B.A. Hons. in History. M.A. in History—Professor of History, Charu Chandra College, Calcutta. Appeared in I.A.S. Examination in 1948 and was declared eligible far appointment. In Dec. 1949 joined West Bengal Civil Service. Now Deputy Magistrate and Collector at Alipore, 24 Perganas.

To Education

H. K. Banerjee, M.A., B.Litt (Oxon)—a student in the F.A. class C.M.S. College 1901-1903—first student of the College to pass M.A., joined the English Department as a Lecturer in 1906. Subsequently took an appointment in the Govt. Educational Service and after years of distinguished service retired as Senior Professor of English, Presidency College, Calcutta.

Ebrahim Khan, M.A., B.L., M.C.A. (Pakistan)—President, East Bengal Secondary Education Board. Was a student in St. Paul's College—passed B.A. with Honours in English in 1916. An eminent educationist Mr. Khan has successively filled responsible offices, e.g. Principal, Saadat College, Karatia, Member, Calcutta University Senate, Member, Dacca University Court and Member, Dacca University Executive Council. He wields a facile pen and is the author of many Bengali books. His present address is 13 Joynag Road, Dacca.

Braja Gopal Gupta, M.A. a student in the Intermediate and B.A. classes (1914-18) A brilliant scholar. Secured First class Honours in English. Now, Principal, T.N.J. College, Bhagalpore.

Dharanidhar Mukhopadhyay, M.A. (1914-1918)—Took his B.A. with Honours in English—a popular and influential figure in Hostel and College. Ex-Headmaster, Nalhati, E. I. R.

Narendra Nath Banerjea, M.A. (1914-1918)—Passed B.A. with Honours in English. Sometime Professor, St. Paul's College. At present Professor of English, Contai College, Midnapore.

Narendra Lal Ganguli, M.A. (1916-18)—Passed B.A. with First class Honours. First class M.A., now Principal, Haraganga College, Munshiganj (East Bengal).

Annada Das Padmapati, M.A. 1914-1916 was the first to obtain Honours in English since the College got affiliation in English Honours standard. Served for sometime as Lecturer in English, St. Paul's College and Asst. Librarian.

Mohini Mohon Biswas, M.A. 1915-1919. An outstanding sportsman Professor of History, Serampore College, died in 1938.

Sushil Kumar Banerjea M.A., 1915-1919—Passed B.A. with Honours in English—a brilliant scholar, stood First class First in B.T. At present Head Master, K.N. Collegiate School, Berhampore.

Nirmal K. Biswas, M.A. (1916-1920)—All-round sportsman, Prefect and a very popular figure in Hostel and College. Ex-Professor, St. Paul's College. Now Professor of English, Foreman Christian College, Lahore.

Moni Kanta Ganguli, M.A. 1916-1919—Brilliant Scholar, 1st class 1st in English in M.A. Now Principal, Bagerhat College.

Gauri Prasanna Biswas, M.A., B.T. 1918-1920—Passed with Honours in English—a reputed teacher. Now, Asst. Head master, K.N. Collegiate School, Berhampore.

Bepin Krishna Ghosh, M.A. 1916-1921—A brilliant scholar, Passed B.A. with First class Honours in English. M.A. in English and Bengali. Now, Professor, Scottish Church College.

Nagendra Nath Sengupta, 1921-1923—Took his B.A. with First class Honours in Philosophy—M.A. class I, Philosophy. At present Professor of Philosophy, Bangabasi College and Lecturer, Calcutta University—Author of several well-known Bengali Books on Hegel, Rousseau and others.

Jatindra Mohon Guha M.A. 1921-23—Passed B.A. with Honours in History. Formerly Professor of History, Haraganga College, Munshiganj. Now, Professor, Women's College, Calcutta.

Chintaharan Chakravorti, (1919-1921)—Passed I.A. in 1921, occupying 20th place in Div. I. B.A. and M.A. First class in Bengali and Sanskrit. Lecturer, Bethune College and Presidency College. Now Professor of Bengali, Krishnagar College. Intimately and actively connected with scholarly institutions like Royal Asiatic Society of Bengal and the Bangiya Sahitya Parishad. Has a long record of research work dealing with different aspects of old Indian literature and culture. Published scholarly editions of old Indian texts and numerous papers in English and Bengali.

Romes Chandra Mitra, M.A., D.Litt (Paris), 1923-1927—Passed B.A. with First class Honours in History. First Class First in M.A. in 1929. Obtained the Doctorate of the University of Paris in 1949. At present engaged as Professor of History in the Chandernagore College.

Kalyan Banerjea, M.A.—Passed B.A. Honours in History in 1935—first recipient of Dorothea Crabtree scholarship—M.A. Class I in History—Sometime Professor, St. Paul's College. Now Professor of History, Chandernagore College.

Rabindra N. Chatterjea—topped the list of I.A. candidates in the University—uniformly brilliant career—Professor of Economics, Vidyasagar College, now Professor, Presidency College, Cal. and Lecturer, Calcutta University.

Kalyan Ganguli—a student in the Intermediate class, M.A. in Ancient Indian History—P.R.S., connected with Asutosh Musuem of Indian Art, Calcutta University.

Bishnu Dey (1930-32) B.A., Hons. in English. Editor, College Magazine (1932). M.A. in English. Eminent poet and litterateur. Professor of of English, Central Calcutta College.

Mani Bhushan Sanyal—Passed B.A. with Honours in Economics in 1941. M.A. Class I in Economics, Professor, Asutosh College, Calcutta and part-time Lecturer, Calcutta University.

To The Medical Profession

Mani Kumar Chhetri, M.D. (Cal)—Passed I.Sc. from St. Paul's College in 1938 in the first division with distinctions in Physics and Chemistry. M.B. in 1944 and was the recipient of College Scholarships, five gold medals, one silver medal, 3 prizes and a few certificates of Honours for standing first in subjects like Zoology, Physiology, Pathology, Medicine and Clinical Medicine. House staff in the Calcutta Medical College, M.D. in 1949. He is at present attached to the Medical Department of the Medical College Hospitals, Calcutta, as a Registrar.

Himadri Kumar Sarkar, M.B., F.R.C.S. (Edin), F.R.C.S. (Eng)—was a student in the I.Sc. class of the College (1936-1938). M.B. in 1944 and was awarded 13 medals and Prizes and a few certificates of Honours for proficiency in Surgery, Clinical Surgery, Anatomy and Opthalmic Surgery. House Surgeon and Demonstrator of Anatomy in the Medical College. Subsequently he joined the Calcutta Port Commissioner's. In January 1948 he left for U.K., passed F.R.C.S. of Edinburgh in Oct. 1948 and F.R.C.S. of England in May 1949. He worked as a Resident Surgeon in Royal Infirmary, Bradford, Yorkshire, under Mr. H. H. Stewart, F.R.C.S., Specialist in genito-urinary work and President of the Board of Surgery of the British Medical Association. At present working as Deputy Medical Officer in the newly-built and most up-to-date Port Commissioner's Hospital.

Himanshu Ray, M.D. (Cal)—a student in the Intermediate Science class—Calcutta Medical College—M.B. and M.D. Address :—13 Nanda Kumar Chaudhuri Lane, Calcutta.

Sudhindra M. Chatterjea M.B.—a student in the I.Sc. class 1933-1935. M.B. from the Carmichael Medical College in 1942. House-Physician, Carmichael Medical College, Senior Resident House Medical Officer and Resident Surgeon of Sambhu Nath Pandit Hospital—now Medical Officer in charge of Surgical wards, Calcutta Police Hospital. Address:—4, Brindaban Mullick Lane, Calcutta.

To The Army

Protul Lahiri 1934-36—Saw active service in the Second World War from 1939-1945 and received rapid promotion. Now a Lieut.-Colonel and Senior Recruiting Officer in Calcutta.

Kapila Chatterjee (1935-1939)—Passed in the First Division in the I.A. in 1937 and secured Second Class Honours in History, besides being College Prizeman in 1939 was Dorothea Crabtree Scholar from 1939-1941 and passed the M.A. in 1941 with Second class Honours in History. Professor of History in Vishwabharati, Santiniketan and St. Edmmd's College, Shillong, and now Senior Administrative Officer, Indian Air Force.

Jyotsna Gupta (1935-1939)—graduated with Honours in History, President, College Union,—Holds permanent Commission in the Indian Army. Present rank Major—posted in Delhi.

Bagala Charan Bose—1937-1939 in the B.A. class—Honours in History. Civilian Gazetted Officer in the Indian Army Ordnance Corp—then Ordnance Officer, Civilian—Permanent Commissioned in the Indian Army in the I.A.O.C.. Posted at present at Dehu Road Depot, Bombay Presidency.

OUR SOLDIERS, SAILORS, AIRMEN AND TECHNICIANS

(*Reprinted from the College Magazine, Dec.* 1941)

King's Commissions in H.M. Indian Force :

1. Lieut. Protul Chandra Lahiri
2. 2/ Lieut. Ajit Ghosh Dastidar.

Selected for Training or Commissioned as Officers in H.M. Indian Forces : (*King's Commissions*)

1. Ajit Das.
2. Bhupen Ganguli.
3. Jyotsna Gupta.
4. N. V. Varghese.
5. Paul Ajit Mandal.

The Indian Air Force

1. Flying Officer Vernon S. C. Bonnarjee
2. Ajit Biswas.

The Royal Air Force

1. Raymond W. Stidson.

Ordnance, Supply and allied services :

1. Havildar Storeman P. A. Kurian.
2. Sgt. Sidney S. T. Rowe.
3. F. Symonds.

Special Technician

1. Subodh Ghosh.

Indian Medical Service

1. Suchit Das.

Military Posts and Telegraphs

1. Dhirendra Nath Datta (Supdt.)

Journalism

Jatindra Nath Sarcar, ,1916-1918—Passed with Honours in English. Now Associate Editor, Amrita Bazar Patrika.

Mohit Kumar Moitra, Formerly of the Amrita Bazar Patrika, now, Editor, 'The Nation,' was a student in the Intermediate Arts Class of this College.

Soroj Ranjan Acharya, M.A.—a student in the Intermediate Arts Class, now, Associate Editor, 'Hindusthan Standard' and Lecturer, City College, Calcutta.

Benoy Bhusan Mukhopadhyay—was a student in the B.A. class 1927-1929, a boarder of St. David's, Editor, College Magazine. Served on the Editorial Board of Yugantar—now Information Officer, Govt. of India.

Benoyendra Mohan Chaudhuri, M.A.—Took B.A. with Honours in English—a resident of St. David's, M.A. Class I in English. Sometime Lecturer, St. Paul's College. Professor of English, Asutosh College, Calcutta. Now in the service of the Ministry of Publicity and Information, New Delhi.

Sivadas Bhattacharyya, 1933-1935—Passed B.A. in 1935 with Second Class Honours in Economics, was a boarder in Jani Ali Hostel and now reports for a Calcutta daily.

Punya Priya Das Gupta, 1937-1941—Passed B.A. with Honours in History in 1941. At present serving on the staff of the United Press of India, Calcutta Office.

Religion

Nirode C. Sanyal—1915-1919—Hons. in Philosophy, a hosteller—towering personality, now, Swami Akhilananda, Head of the New York Centre, Ramkrishna Mission.

Kiron C. Banerji—(1916-20)—Hons. in Philosophy, now, Swami Aseshananda, Head of the California Branch of R. K. Mission, U.S.A.

Rev. Joel Lakra, M.A., B.D., S.T.M.—Son of a rural Catechist of village Murto in Ranchi District. In 1923 he sailed for America to study Theology at the Chicago Lutheran Seminary where he was till 1927 attending also the North Western University Evanston, Chicago. After securing the B.D., M.A., and S.T.M., he returned in 1927 and started as Vice-Principal of the Gossner School. From 1936-1939 he was on the staff of the Andhra Christian College, Guntur, but in 1940 was back in Ranchi as Principal of the Theological Seminary. In 1942 he was elected President of the Gossner Evangelical Lutheran Autonomous Church of Chhota Nagpur and Assam, which post he still holds with its membership of 180,000 baptised Christians. Several responsible positions in Christian circles have been his. The Treasurership of the Bihar and Orissa Christian Council, membership of the National Christian Council of India, Burma and Ceylon. Vice-Chairman of the Lutheran Churches of India. He attended the Lutheran World Federation Conference at Lund, Sweden, where he was elected to the Executive of the World Federation representing the Lutheran Churches of the whole East and was also at the World Council of Churches at Amsterdam. In 1920 he started the Chhota Nagpur Improvement Society which has since become the Adibasi Mahasabha recognised by the Constituent Assembly of India and the Indian Parliament.

Social Service

Dines Chandra Chakravorti,—1916-1918—Took his B.A. in 1918. A prominent social worker, organiser of National School, Banaras.

Kshitis Chandra Basu,—1918-1920—Honours in English, prominent Congress and Harijan worker—Principal, Deaf and Dumb School, Ranchi.

Arunangshu Dey,—A prominent worker of the Khadi Pratisthan was a student in the B.A. class 1925-29. (Hons. Econ.).

Sports

Praphulla K. Biswas—won the first prize at the Calcutta Sports.—was a student in the F.A. class of C.M.S. College 1902-1904. Retired as Physical Instructor, Scottish Church College.

Bijoy K. Biswas—was awarded the first prize at the Calcutta Athletic Sports in 1909.

Panchanan Ganguli—1917-19—a keen sportsman—Physical Instructor, Dacca Training College.

Sushil K. Pyne—Played excellent Cricket—was Captain of the College Cricket Team—played in the Governor's Eleven.

Paul A. R. Christien,—Took B.A. in 1948—Diploma in Madras Physical Training—Instructor, Bankura College.

Legal Profession

Ardhendu Bhattacharyya,—1912-17—A very popular figure in Jani Ali Hostel, Prefect and Convener—now Legal Practitioner, Howra.

Abony Bhattacharyya, B.L. 1917-21—A Hosteller for four years—now one of the leaders of the Siliguri Bar.

Sris Kumar, 1718-1720—Hons. in Economics, Pleader, Income-Tax Office, Calcutta.

Sudhansu Datta,—(1933-1937)—a prominent and a 'noisy hosteller' of Jani Ali of the early thirties. Passed the B.A. in 1935 with Distinction, played football, won the open high jump in the College Sports in 1935, and now an Advocate of the High Court with a fairly busy practice.

Sailendra K. Chaudhuri, M.A., B.L.,—1925-1929—A good athlete, Pleader, Jamshedpur Court, B.N.R.

Basanta K. Lal—was a student in the B.A. class 1937-1939.—Advocate, High Court, Calcutta, First Joint Secretary, St. Paul's College Ex-students' Union.

S. C. Bardhan,—Took B.A. in 1937, Editor, College Magazine. District Commandant, Civic Guards Organisation, was awarded 'The Governor's Medallion' for distinguished service. Served in the Directorate-General of Munitions Production, Govt. of India and Liasion Officer in the E.I.R. in connection with the Indigenous Wagon Building Programme of the Railway Board. Now an Officer in the employment of Messrs. Jessop and Co, LD, Calcutta. He is the President of the St. Paul's College Ex-students' Union.

A. P. Chaudhuri,—1939-1941—in the B.A. Class—Secretary, Economics Society—Member, Ex-students' Union Executive. Now Supdt. Industrial Finance Corporation of India LTD, Calcutta.

THE COLLEGE JUBILEE CELEBRATION WEEK

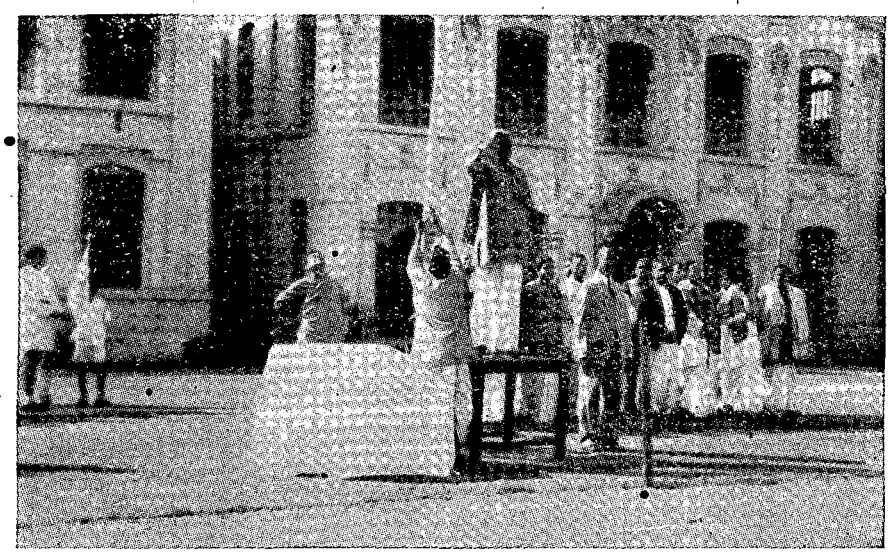
No doubt because, the looker-on sees most of the game, your editor asked me to write for his readers an account of the College Jubilee Celebrations. This account therefore must not be taken as an official record of the events nor is anybody else responsible for the views or sentiments expressed herein but the writer himself.

There probably were in the minds of some much misgivings as to the chronological accuracy of the College Jubilee, since strictly speaking, the institution had been established much earlier as can no doubt be seen from the article containing the whole history of the foundation of St. Paul's. But the Calcutta University Calendar set at rest all doubts in my own mind, because in its pages was found 1900 as the date of affiliation of the College to the Intermediate Arts Standard.

As one looks back on the events of that week one or two facts stand strikingly out. The week was well and carefully planned showing that much preparatory work had gone into it. Also there was an excellent spirit of co-operation between staff and students and the authorities were well-advised to throw their gates open for the various functions to all who came to join with them in their rejoicing for the 50th anniversary of the College.

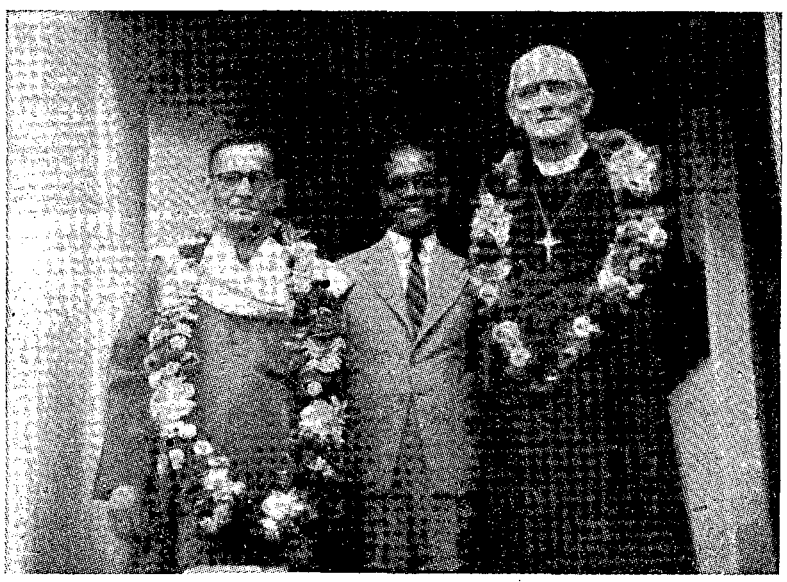
The Celebrations began fittingly with re-dedicatory prayers in the College Chapel on the morning of Thursday the 19th Jan : at 8.30. It was good to see at this service a sprinkling of non-Christian students and staff side by side in worship with the Christians. About an hour later Prof. Phani Bhusan Chatterjee, the oldest member of the staff, unfurled the College Flag on the Tennis Lawn before a modest gathering of students and staff after the singing of the National Anthem. Phani Babu in his most characteristic way tried to impress upon those present, some of the things that are valued most in our institution and those which count most in after life. Later on in the afternoon, the Metropolitan, Dr. George Hubback, M.A., D.D., as Chairman of the College Governing Body, inaugurated the Jubilee Celebrations Week with a few well-chosen words. Prof. Nisith Roy read out the messages that had been received from past Principals, eminent personages from all over India and friends of St. Paul's, after which Sri C. C. Biswas, the new Vice-Chancellor of the University of Calcutta, addressed the gathering. He paid a glowing and well-deserved tribute to the Christian Missionaries as pioneers in the field of Modern Indian Education and emphasised the unique place which St. Paul's fills in a University made up of mammoth Colleges sprawling around where real educational amenities are at a minimum. The staff and members of the College Governing Body with a few of the distinguished guests then adjourned from the Jubilee Pandal to the College Library for tea.

At 6.0 O'clock that same evening a Bengali Drama "পান্থ-নিবাস"



Photo—S. Wijayaratnam

Prof. P. B. Chatterjea hoisting the College Flag



Photo—S. Wijayaratnam

The Metropolitan who inaugurated the Jubilee week and Mr. C. C. Biswas, Vice-Chancellor, who addressed the College with the Principal.

Photo—S. Wijayaratnam

His Excellency Dr. K. N. Katju, Governor of West Bengal, inspecting the Guard of Honour provided by the N. C. C.

Photo—S. Wijayaratnam

His Excellency the Governor of West Bengal saluting the College Flag

was staged by a cast entirely made up of College students. The play was written by Salil Moulick, the President of the College Union, a student of the 4th Yr. B.A. Hons. Class. In sparkling satirical dialogue, in dramatic situations and technique, its authorship left little to be desired and in the play's production by Prof. Arun Chakravarty, the whole cast gave an excellent account of themselves. The very large and appreciative audience of students, parents and friends that filled the Pandal to over-flowing were so pleased, that they demanded a repeat performance at a subsequent date.

The next day Dr. P. C. Mahanty, D.Sc., Prof. of Applied Physics in the University College of Science, presided over a Science Symposium in the New Science Theatre. Besides Dr. Mahanty's own very illuminating remarks other speakers like Sri Bhabesh Chandra Mukherjee, Supdt., Survey of India, (Mathematical Instruments Dept.) and Sri A. M. N. Ghosh, A.R.C.S. Supdt : Geological Survey of India, contributed their share in making the symposium most valuable for the students who were present. At about 4.30 P.M. Lady Pratima Mitter opened the Children's Fancy Fete and from the Ladies' Needlework stalls made a few purchases. The beautiful College grounds presented a gala appearance with coloured bunting and flags fluttering in the evening breeze. Much amusement was to be had at some of the childrens' stalls. A Donkey's tail required to be pinned into position by a blind-folded child and the resulting inaccuracies evoked peals of laughter from the lookers-on. Floating oranges in a tub of water had to be picked up by the teeth by children whose hands were tied behind their backs. An astonishing amount of success was achieved in this stall so that the stall-holder (a 5th Yr. Hostel Boarder) soon ran out of his supply of oranges. A cocoanut-shy showed that in the ranks of the children there were quite a number of budding William Tells. Some of the wives of the Staff and other lady friends in the neighbourhood contributed largely for all the stalls and the tea, while the women students gave quite a few enjoyable vocal and instrumental items for a short variety entertainment in the Pandal. Later on at about 6 O'clock 'Nandan' and a few artistes from outside were responsible for several instrumental and vocal items all of which were much appreciated and loudly applauded. The next day, Saturday, Jan : 21st. there was a symposium on cultural subjects and the Principal presided over the function in the Science Theatre in the unavoidable absence of Sri Atul Gupta. Mrs. Mrinalini Emerson opened the morning's proceedings with a very thoughtful, well-phrased and clearly expressed paper on "The Meaning of Culture." Owing to other pressing engagements she was unable to stay right through to the end. Mr. Lewis, the Cultural Attachee to the U.S.A. Consulate in Calcutta, then read us a paper on "Modern Trends of Painting in America." The large number of questions that were put to him after he had finished was an indication of the great deal of interest he had aroused in the minds of his

audience. Prof. Tripurari Chakravarty of the University of Calcutta then brought the cultural symposium to a close by a 45 minutes address.

The heats for the College Athletic Sports were run off that afternoon from 1.30 to 5.0 and even these preliminary rounds evoked much competitive cheering and enthusiasm. At night-fall a Bengali Drama "বেধেছে সংঘাত" written by Prof. Arun Chakravarty, an ex-student, was staged by the Ex-students' Union of the College and they invited Dr. Radha Binode Pal, as the Chief Guest of the evening. The Pandal was packed beyond capacity and a thoroughly enjoyable evening's entertainment was provided. The acting of Siddheswar Bhattacherjee was in a class by itself and although we saw him several years after his student days yet his histrionic talents seemed not a whit lessened from those days when he kept his audience spell-bound in the old Holland Hall during successive Puja Socials.

On Sunday Jan : 22nd, the Jubilee Cricket Match between the Past and Present was played and although most of the former stalwarts of the College hadn't wielded the willow for ten years or more, they beat the youngsters by a narrow margin. This was not altogether surprising for the senior team comprised more than 7 former captains and such outstanding players as Sailen Sen (now Personal Assistant to the Premier of West Bengal) Sushil Pyne (now a flourishing lawyer in the Lower Courts), Souren Banerjee (now an inspector of Police), Siddheswar Bhattacharjee, Jotin Daffadar, Purnendu Sircar etc. We understand that Prof. D. N. Sircar had to do a good deal of spade work to dig out these hidden heroes of the Cricket field and get them together. The College does not, as a rule, have Sunday games, but this seemed a very special occasion and it would have been impossible to collect a team of ex-students on a week-day.

The Trial of St. Paul, an English drama, written by Prof. J. S. Turner, specially for the College Jubilee, and fixed for staging by the staff, including Mr. Turner himself, had regretfully to be postponed from Sunday night. On the eveing of Monday, January 23rd, came one of the tit-bits of the Jubilee Week, the excellent demonstration of Physical feats by Prof. Bishnu Charan Ghosh and his pupils. Bishnu Babu's name is a house-hold word in all Bengali homes and he has shown the world what he and his Bengali pupils, both boys and girls, can do to build their bodies. For more than two hours, old and young, applauded spontaneously, each of the carefully selected items. The next day was Sports Day for the College and the Finals of all the various events were run off providing in their initial stages some very keen competition, but gradually the representatives of St. David's Hostel forged easily and irresistably ahead to win the College Team Championship. Rabiul Haque, Dal Singh Gahatraj and Debi Da (Debi Prosad Pal in the Class Room) were amongst the most outstanding athletes. Col. W. R. Elliott M.C., President of the Calcutta Y.M.C.A., presided at the end and

distributed the Sports Prizes and the College Colours. The usual Annual "Light Refreshments" were partaken of by the students at about 5.30 P.M. Under the strain of the four hours continued athletic activity some of the students could easily have accounted for more than the one stipulated bag for each, and in a few cases then actually did. A very instructive Cinema Show was given at about 6 O'clock by the British Information Services that same evening.

Wednesday, January 25th was St. Paul's Day, and was begun with the Celebration of Holy Communion in the College Chapel at 7.30 A.M. by the Rev. C. G. Pearson who preached the sermon too, while the Principal led the intercessions and the bidding prayers. The Chapel was filled with students, staff, and friends and one and all were touched in no small way by the inspiring message of the Preacher. At 3.30 that afternoon, the College Unit of the National Cadet Corps, presented a Guard of Honour and was inspected by His Excellency Dr. Kailash Nath Katju, the Governor of West Bengal. The Principal then introduced him to the members of the College Governing Body and of the teaching staff. Tea was served in the Library for distinguished guests and members of the staff, after which the gathering assembled in the Jubilee Pandal to hear the Principal's Report (to be found on another page of this issue), to witness the distribution of the prizes and to listen to His Excellency the Governor's speech.

The Week's functions were at last over, the last of the guests had departed, the noise and bustle had died down, the Pandal was emptied and St. Paul's had completed her first fifty years of continued existence. Great souls have well and truly laid the foundations of the Institution, godly men have lifted high ideals for those coming after them to cherish and preserve. Let us remember that great opportunities have the power of moulding men into proportions exceeding those from their own feeble endeavours. May St. Paul's ever flourish therefore and may we always PRESS TOWARDS THE MARK.

A LOOKER-ON

THE PRINCIPAL'S ANNUAL REPORT FOR THE YEAR 1949

YOUR EXCELLENCY, LADIES AND GENTLEMEN,

It is my first and most pleasant duty to welcome all of you this afternoon —especially you Sir as head of our Province—and to thank you for the encouragement to our work in this College which your presence affords us. It is indeed auspicious for us to have Your Excellency here in these closing hours of the first fifty years of continued existence of the College, and it is

a happy augury that St. Paul's should enter upon its next phase at the same time as our motherland begins her history as a democratic Republic with her own constitution framed by her own people.

The Jubilee Week which has just closed has brought uppermost to all our minds our thankfulness to God for His manifold mercies to our institution from the hour of its foundation. Nor must we forget that band of great souls whose largeness of vision made possible another Christian College in Calcutta in 1900. Nor yet the men who have laboured hard to maintain those ideals of the founders even through dark and difficult days. We humbly go forward in the spirit of our Founders, undismayed as men of faith in the conviction that our strength shall be according to the day's demand. I would be failing in courtesy if I did not offer our sincerest thanks to all students, ex-students, members of the staff, friends and well-wishers. who have made the Jubilee Week, just ending, so successful.

Admissions last July were again on the increase, from 450 of the previous year to 600 to-day. In that number we have reached the maximum which we have set for ourselves, a maximum consistent with our ideals. Of the 44 candidates presented for the B.A. Examination 21 passed, of whom 7 secured Honours and Distinctions while 15 and 65 were successful out of 36 and 118 in the Intermediate Arts and Science Examinations respectively. Although these figures were above the University average of successful candidates, yet they were much below our usual level and the only explanation which can be given is that our students too easily allow themselves to be made victims of political and pseudo-political leaders. Singularly lacking in foresight our young charges prove to be when they divert themselves from their primary duty—their studies—and indulge in the mistaken and short-lived luxury of service to their country. Greater men have over and over again told our students, and need I repeat it, that India deserves the best her sons can give her, and how can half-educated students give her of their best ? It is painful, the process of training and preparation but India is surely worth that sacrifice and hardship.

Science has again attracted by far the larger number of students so that we have been compelled to have two sections in the First Year Science Class, of 125 students each. This has naturally entailed additional work on our staff, especially our Professors of Science and they have most cheerfully given their services without any extra help. Botany and Biology have been added to the Science Curriculum but our ultimate goal as far as Science teaching is concerned is the opening of B.Sc. Classes in the major Science subjects. This we can only do if the Government comes to our aid for the building and equipment of laboratories. Standing with a begging bowl is good neither for the self-respect of an individual nor for the dignity of an institution but in our country unfortunately wealth and culture are completely separated from each other, although one would like to see that chasm bridged

and to find amongst Indian industrialists a Rockfeller, a Carnegie, a Rhodes or a Nuffield.

During the year under review the College has not escaped from the wave of strikes that swept over the Calcutta student world from mid-September. As a result our Pre-Test or Terminal Examinations could not be held and our normal routine of lectures was much upset. Discipline might be a hated word in an Indian student's dictionary but it would be well to remind him that discipline is writ large on every page of a student's life in countries which can count their period of independence in centuries, not in years. Last year I appealed, and one cannot appeal too often, to the parents and guardians of our students for co-operation in the maintenance of discipline. To be a boarder in one of our hostels is a privilege which is not bestowed a second time on those who have failed to make full use of the opportunities presented to them and to contribute in some way to the rich corporate life we seek to build up.

In Sport we have kept to our usual high level and although the glittering prizes in University athletic circles have eluded us we have always played our hardest and played the game. Our hopes of appointing a Physical Instructor have not yet materialised due to our continued financial stringency but members of our residential staff have divided the responsibilities of the various games amongst themselves and the students have not lacked opportunities of playing and improving their game. Their general health has been as usual good but it is with very great regret we have to report the sad death of our Medical Officer, Dr. Jiban Krishna Ghosh on the 23rd of December last. He served the College faithfully and well for nearly 25 years and his genial daily visits to the College and hostels will be much missed by us all who live here.

There have been a few changes on the College Staff during the year. Prof. B. K. Bhattacharyya left on being appointed to the Indian Administrative Service, Prof. H. H. John resigned due to ill health and Prof. J. S. Turner has only this month accepted the Principalship of La Martinere College. They have left gaps which we shall find difficult to fill. Profs. B.C.Saha (an Ex-Student) and N. G. Bhattacharya were appointed to the Economics and Philosophy departments respectively, while Prof. M. N. Chatterjee took charge of the newly started Botany Classes and Prof. D. B. Mukherjee the Biology Classes as part-time lecturer. Prof. D. P. Mukherjee of the Scottish Church College very kindly consented to act as Joint Resident Warden of the Jani Ali hostel from last November and has already won the affection and respect of the boarders by his ever-ready disposition to help and kindliness of character.

A College Annual Report should afford the staff an opportunity for stock-taking and for redirecting the vision to some of the ideals of the

institution, ideals dimmed by the dust of daily work, profit and loss resulting from the year's successes and disappointments. In spite of the increase in numbers personal contacts have been maintained as before and though there have been signs of much chafing at control yet this has been a challenge to the staff to temper firmness with sweet reasonableness and good guidance with discipline. The staff has perforce to be keyed to a high pitch of endeavour and conduct when in such close proximity to the taught. The wisdom of the Chinese philosopher is incontestable who said "If there is righteousness in the heart there will be beauty in the character. If there is beauty in the character there will be harmony in the home. If there is harmony in the home there will be order in the nation. If there is order in the nation there will be peace in the world." It is our desire here to co-ordinate the home, the College, the nation and the world in the person and well-being of each of our students.

It is gratifying to note that the Government has at last begun to insist on limitation of the roll strength of Calcutta Colleges and the increasing of personal contacts. And yet it is inexplicable to us why we have failed to gain the ear of the Government in the matter of grants. Must deficit provincial budgets be the only answer to a multitude of questions? We need Rs. 75,000 for the construction of new B.Sc. Laboratories, and at least another Rs. 75,000 for the construction of an Assembly Hall for the College to hold its full complement of 600 students. Our first request backed by importunate reminders has not yet elicited so much as an acknowledgement from the Secretariat. We would no doubt be able to raise the required sum of one and a half lacs of Rupees by doubling our numbers or working on the ingenious three-shifts system, familiar to some Calcutta institutions, but we choose to do without these pressing needs for we will not sacrifice our ideals.

I wish to thank all the members of the teaching staff for their loyal co-operation throughout the year. Without their ungrudging help the burden would have been too heavy for me to bear. To the College office also which has been working under extremely trying conditions, due to illness amongst the clerical staff, and the loyal body of servants whose humbler work often escapes our attention and gratitude, to all of them I owe a debt greater than I can express in mere words.

The Universities Commission has tried to solve the problem of numbers and finance by their recommendations in their Report. We trust that the most urgent recommendations will be effected soon and our hopes for financial aid from Government will materialise early. We have already raised our fees and this burden on the parents is as great as they can bear.

A former Governor of Bengal, the Earl of Ronaldshay, said of this College, when he visited it in 1919 :

"St. Paul's College is one of the outstanding educational institutions in Bengal.....The special success which St. Paul's College has undoubtedly

achieved as an educational institution, in the true sense of the word, as distinct from, for example, the cramming establishments, has been due in the main to its residential character, the limitation of the number of its students, its tutorial system and its attention to the needs of the body as well as to the needs of the mind, and finally to its religious atmosphere, which has given definite proof of the influence it wields upon the formation of character by the marked taste which the students of this College have developed for social service."

I trust Your Excellency will find every reason to echo these words of one of your predecessors and in concluding I would again thank you Sir for the honour you have done us by your visit and also our guests and friends for gracing our function this afternoon.

LIST OF STUDENTS

C.M.S. COLLEGE (1899-1906)

Ajay Kumar Banerjea	(1899-1901)	Pramatha N. Khan	" "
Ajit Kumar Banerjea	" "	Prafulla Kumar Biswas	" "
Harsha Biswas	" "	Banamali Bhattacharyya	" "
Paul David	" "	Abinas Ch. Datta	" "
Sures Karmakar	(1900-1902)	Ashutosh Mitra	(1903-1905)
Nirmal K. Ghosh	" "	Manindra N. Chakravorti	" "
Surendra N. Dey	" "	Rajendra Lal Biswas	" "
Monoranjan Raychaudhuri	(1901-1903)	Harendra Kr. Banerjea	" "
Hiran Kumar Banerjea	" "	Sudhir Chandra Ghatak	(1903-1905)
Hem Ch. Bhattacharyya	" "	Banabihari Goswami	" "
Pramatha N. Banerjea	(1902-1904)	Amulyadhan Datta	" "
Bhababhuti Mukherjee	" "	Manmatha Nath Sen	" "
Atuldhan Basu	" "	Satyendra N. Datta	" "
Surendra Nath Kar	" "	Nitya Ranjan Banerjea	" "
Emmanuel Kumar	" "	Jitendra N. Chaudhuri	" "
Priya Nath Hor	" "	Indra Kanta Datta	" "
Rebati Kanta Datta	" "	Krishnadas Pyne	" "
Pramatha N. Ray	" "	Nityananda Chandra	" "
Khagendra K. Ghosh	" "	Nagendra Nath Laha	" "
Bejoy Bhusan Roy	" "	Sakha Nath Ray	" "
Sureswar Moitra	" "	Chandra Sekhar Datta	" "
Manmatho Nath Sen	" "	Bimala P. Sen Gupta	" "
Sailendra M. Sarcar	" "	Surendra Nath Sen	" "
Rajendra Lal Biswas	" "	Ram Lal Bishnu	" "

Taradas Chatterjea	(1904-1906)	Brohmananda Sen	" "
Kalinath Ray Chaudhuri	" "	Manmothodhone Bose	" "
Durgagati Mukherjea	" "	Santi Bhusan Mia	" "
Joges Chandra Ray	" "	Chandra Kumar Das	" "
Praphulla K. Biswas	" "	Sudhansu Sekhar Datta	" "
Abinas Chandra Sen	" "		

(The complete list of students during the period 1907-1913 is not available)

Editor

LIST OF GRADUATES (1914-1949)

ST. PAUL'S C.M. COLLEGE

(1914-1916)

Annada Das (Hons.)
Anukul Senapati
Basanta K. Barua.
Benod Bhushan Roy.
Bhabes Chaudhuri.
Biren Das.
C. P. Philipose (Hons.).
Devaprosad Chaudhuri.
Dhiren Majumdar.
Ebrahim Khan (Hons.).
Kiron Datta.
Nurul Halim.
Satis C. Raha.

(1915-1917)

Ardhendu Bhattacharya.
Banbehari Ghosh.
Bijoy Ch. Chakravarti.
Bhudev Chatterjea.
C. K. George.
C. I. Matthew (Hons.).
Giris Chandra Majumdar.
Kali Charan Ghosh.
Krishna Ballav Roy.
Lalit Kumar Roy.
Narendra Nath Sikdar.
Nishikanta Das Gupta.
Nagendra Nath Pal.
Nur Mahammad Sheikh. (Dist.)
Pannalal Ray Chaudhuri.
Praphulla Ch. Gupta. (Hons.).
P. D. Idicula. (Hons.).
Rajendra Mukherjee.
Rames Ch. Majumdar.
Surendra Ghosh. (Hons.).
Shah Masud Ali.
Shesh Narayan Roy. (Dist.).
Sivakrishna Roy.
Sudhansu K. Samaddar.

(1916-1918)

Anil Krishna Mitra. (Hons.).
Braja Gopal Gupta. (Hons.).
Chunilal Bhattacharyya.
Dharanidhar Mukherji. (Hons.).
Dhirendra N. Majumdar. (Hons.).
Dines Chandra Chakravarti.
Dines Chandra Ganguli.
Gobordhan Jha. (Dist.).
Gokul Krishna Mukherji.
Haripada Basu.
Haripada Chakravarti.

Hariprasanna Mitra.
Hemanta Kumar Basu.
Jatindra Nath Sarkar.
Krishna Ch. Datta. (Dist.).
Kristo Kalyan Kongari.
Mir Tajamul Ali Syed.
Manindra Nath Datta.
Nalini Ranjan Dey.
Narendra Nath Banerji. (Hons.).
Narendra Lal Ganguli. (Hons.).
Nripendra N. Mukherjea.
Pashupati Banerjea.
Prabhabati Das Gupta.
Radhaballav Chatterji. (Distn.).
Radha Raman Mitra.
Ramendra Chandra Roy.
Satindra Chakravarti. (Hons.).
Sontosh Mitra. (Distn.).
Sontosh Kumar Ghosh.
Sudhir Ch. Chatterji.
Sunil Kumar Bhattacharyya.
Thomas M. Thomas.

(1917-1919)

Ananta Lal Ghosh.
Amarendra N. Sarcar. (Distn.).
A. Coomaraswamy. (Hons.).
Apurva K. Mitra.
Asutosh Das Gupta.
Bhola Nath Mukherji. (Hons.).
Bimalendu S. Banerjea.
Binod B. Mukherjea.
Charu Chandra Sarcar.
Chandidas Chakravarti. (Hons.).
Jadu Gopal Pal.
Jogendra Ch. Chakravorti.
Kamdev Dinda. (Distn.).
Khum Maung. Lat. (Hons.).
K. I. Eappen.
K. P. Joseph.
Manindra K. Banerjea.
Mohini Mohan Biswas.
Manindra K. Sinha.
Narendra K. Datta.
Nirode Ch. Sanyal. (Hons.).
Panchanon Ganguli. (Hons.).
Phani B. Chakravorti.
P. J. Mathai. (Hons.).
Raman Nair.
Raipada Das.
Sachinandan Pal.
Satya Charan Mukherji. (Hons.).
Shouri Bilas Mukerji.
Sudhansu B. Sanyal.
Suranjan Chakravorti.
Sushil K. Bagchi.
Sushil K. Banerji. (Hons.).
V. G. Sankar K. Pillai. (Hons.).

(1918-1920)

Ashutosh Datta.
A. G. Varghese.
Bangshidhar Pal.
Bhagabati Biswas.
Dhiren N. Bose.
Gauri Prasanna Biswas. (Hons.).
George Khosy.
Jitendra N. Bose.
K. C. Varghese.
Kshitish Basu.
Kshitis Sarcar.
Kshitis Datta Chaudhuri.
Krisna Ch. Pal.
Kshetra G. Mukherji. (Hons)
Lalit Sen Gupta.
Mani Kanto Ganguli. (Hons.).
Mohenhra N. Guha.
Nanda K. Pal.
Nirmal K. Biswas.
P. V. Owmen.
Prodyot K. Sen.
Sachindra N. Sarcar.
Sris Ch. Kumar.
Joel Lakra.

(1919-1921)

Abani Bhattacharya.
Abdul Azim Maula.
Atindra K. Moitra.
Bepin Krishna Ghosh. (Hons.).
Bhabani Sankar Ghosh.
Bijonendra Ray.
Bhupen Basu.
Chuni Lal Chakravorti.
C. Andrews.
Dhiren Mittra.
Gosthobehari Laha.
Jatindra Sen.
Kshitindra Sen Gupta.
Kumud Goldsmith.
Mahendra K. Das.
Nilmoni Goswami.
Nirubinode Mitter.
Nirod Bhattacharya.
P. V. Kurian.
Pares C. Datta. (Hons.).
Ramani Chatterji.
Satis Chatterji.
Sailen Chatterji.
Soroj K. Bhatt.
S. K. Mondal.
Sachin Banerjea. (Hons.).
Srish Mukherji.
Sunil Ganguli.
T. E. Sundaram.
Usha Kanta Guha.

(1920-1922)

Amulyadhan Roy.
Bibhuti B. Sen.
Birendra K. Banerjea.
Himansu Roy.
Jagat Bandhu Bhattachayya.
Jiten Das Gupta.
Jyoti Lal Mukherjea.
Kashishwar Prosad.
K. N. Panikar.
Monoranjan De.
Nalini R. Chakravorti.
Nirmal K. Guin. (Hons.).
Owen Rowe.
Praphulla Das Gupta.
Prakas Pakrasi.
Sachi K. Sen Gupta.
Sailendra Chandra.
Sailen Majumdar.
Santa Das Banerjea.
Tapas Ranjan Bose.
Debobrata Mullick. (Hons.).
Mahendra Das Gupta.
Subodh Lal Banerji.
U. J. Gossami.

(1921-1923)

A. C. Paul. (Hons.).
Asutosh Bose. (").
Akhileswari Prosad Sinha.
Amarendra Nath Bagchi.
Asutosh Sinha.
Bhupendra K. Acharya Chaudhuri.
Bibhuti Bh. Das.
Bhagirath Prasad. (Dist.).
Baharam Yunas.
B. P. Narayan. (Hons.).
C. V. Thomas.
Dwijendra Lal Mookerjea. (Distinc.).
Ganes Chandra Majumdar. (Hons.)
Jatindra Mohon Guha. (Hons).
Krishna Mohon Wahi.
Kshetra Das Ganguli.
K. Thomas Ballanan. (Dist.).
Kalipada Mukherjea. (Hons.).
K. D. Mathew.
M. Abraham.
M. B. Ohol.
Manindra M. Sinha. (Hons.).
Mani Kanta Barkati.

Nani Gopal Ray Chaudhuri.
Nakur Chandra Mittra.
Narendra Lal Ray Chaudhuri. (Hons.)
Nagendra N. Sengupta. (Hons.).
P. C. Alexander.
Prafulla Chandra Nag.
Priya Nath Bhattacharyya. (Hons.)
Probodh K. Bose. (Hons.).
Probodh Ranjan Ally.
P. C. Mathew
Rajendra Prosad (Dist).
Rebati Kanta Bhuiya (Dist.).
Ramapati Bose. (Hons.).
Samuel Phillip Biswas.
Samuel Datta.
Samuel Xango.
Saradindu Nandi.
Sontos K. Gupta. (Hons.).
Sudhir K. Rudra. (Hons.).
Sontosh Bose.
T. G. Mathew.

(1922-1924)

Amal Chanhra Mookerjea.
Balak Ram Singh Mat.
Barada Prasanna Majumdar. (Dist.)
Birendra N. Gupta.
Chitta Ranjan Sen Gupta.
Cyril T. Richards.
Dhirendra Ch. Das Gupta.
Haripada Moitra.
Hiralal Chandra. (Hons.).
Hemendra N. Bose.
Hrith K. Mandal. (Dist.).
Indrajit K. Das.
Jagdeo Mandal. (Dist.).
Jogendra N. Bose. (Hons.).
Joy Gopal Ghosh. (Dist.).
K. Angami.
K. George.
Keshab Chandra Dey.

Maung Tha Noe.
Mazidar Rahaman.
Maung Kyawmin. (Hons.).
Nihar Kanti Bose. (Hons.).
Nalin Behari Banerjea. (Hons.).
Panchanan Ghosh.
P. A. Mathew. (Dist.).
Promode C. Sen. (Hons.).
Praphulla Ch. Kundu. (Hons.).
P. Issac Matthai. (Dist.).
Pramatha Ranjan Biswas Thakur.
Promode K. Biswas.
Praphulla K. Sarcar. (Hons.).
Prasanna Lal Chaudhuri. (Dist.).
P. J. Verghese, (Dist).
Radharaman Biswas.
Ramendra Nath Ghoshal, (Dist).
Ramsaran Dubey.
Sadhan Chandra Bose.
Samuel Sarat K. Das.
Sankari Prasad Chatterjea.
Saradindu Ganguli.
Sasanka K. Singh.
Sammohon Roy.
Sudhir K. Khastagir.
Sisir Kumar Sengupta, (Hons).
Sudhansu K. Basu.
Sures Chandra Chatterjea.
Shyama Charan Roy.
Tarak Nath Gupta, (Hons).
Tinkori Banerjea.
U. Homendell.
Upendra Prosad Roy.

(1923-1925)

Abdulla Nurul Haque.
Asoke Bardhan David, (Hons).
Amiyabhusan Bagchi.
Andrew Thomas.
Aswini Kumar Biswas.
Anil Chandra Mullick, (Hons).
Anil Chandra Chakravorti, (Hons).

A. I. Alexander.
Bibhas C. Mitra, (Hons).
Bhupendra K. Roy, (Hons).
C. I. Ranatunga.
Gopal Krishna.
Hriday R. Mukherji.
Hari Kumar Mukherjea.
Jaysinha Deb Burman.
Jacob Harold Simons.
John Bimal K. Sardar.
K. Sukumara Pillai.
Kalipada Chakravorti, (Hons).
Narendra N. Banerjea, (Hons).
Narendra N. Bhattacharya.
Prankumar Banerjea.
Prokas Chandra Mitra, (Hons).
Pratul Chandra Ghosh.
Prabhudan Bara.
Prabhat Sur.
Rameshwar Mukherjea.
Sital Das Banerjea.
Sudhir Chandra Sen.
Satya Charan Mukherjea, (Dist).
Surendra Ch. Deb Nath, (Hons).
Saurendra M. Das Gupta, (Hons).

(1924-1926)

Amode Lal Sengupta.
A. S. Tampi.
Amulya Chandra Nandi.
A. Krishna Pillai.
Balai Lal Bhattacharyya.
Benoy Bhusan Dey.
Birendra Lal Tarafdar.
Dhirendra Lal Datta, (Hons).
Diptis Chandra Roy.
Ghanada Nath Mandal.
Himansu Sankar Roy.
Isaque Uddin Ahmed.
Jitendra Kumar Basu.
K. T. Raphael Pillai.
Kyaw Zan U.
K. P. Gee Verghese.
Kumar Gurukram Majumdar.
Kali Sadhan Bose, (Dist).
K. Nanjundiah, (Dist).
Lal K. Sailo.
Manindra N. Mondal.
Mohit R. Gupta.
Mrinal Kanti Das, (Hons).
Maung On Thurin, (Hons).
Mathan P. Mathan.
Nirmalendu Roy.
Narendra Narayan Chaudhuri, (Dist)
Pramatha Kumar Chatterjea.
Praphulla Ranjan Gulia.
P. K. Thomas, (Dist).
Praphulla Bhattacharyya.
Paulus Kandulna.
Pratap Kumar Ghosh, (Hons).
P. Jacob Abraham.
P. P. Pillai, (Hons).
P. Koshy Joseph.
Rabindra N. Bose.
Radha Charan Pal.
Satya Charan Mukherjea.
Sudhir R. Lahiri.
Sudhansu M. Roy.
Subodh Ch. Ghosh.
Siva Prosad Agarwala.
Sudhir K. Seal, (Hons).
Sailes K. Sen Gupta, (Hons).
Sambhu Nath Banerjea, (Dist).
Surendra Ch. Chakravorti.
Sontosh Kumar Dhar.
Stephanos Abdul Rab Chaudhuri.
U. J. Kharkongar.
V. R. Krishna Kaimal.

(1925-1927)

Ayodhya Nath Adhicari.
Arunangshu B. Dey, (Hons).
Amalendu Sen Gupta.
Ajit Kumr Mukherji, (Hons).

Brajamohon Mukherjea, (Hons).
Bholanath Kapur.
Biswaranjan Datta Chaudhuri.
Govinda Chandra Datta.
Haradev Sahay, (Hons).
Hakimuddin Ahmed.
Ignatins Absolam, (Hons).
Jyotibrata Mukherji, (Hons).
Jadaveswar Bhattacharyya.
Kaisher Bahadur K. C., (Hons).
K. Veeraswamy.
Kshirod C. Bhattacharyya.
Kashi Prasad Aich.
Mg. Hea Csyaw.
Mathura Prasad.
Md. Faizar Rahaman.
Nerode Kumar Roy, (Hons).
Nripati Nath Kar.
Nripendra N. Bose.
Pankaj Kumar Mukherji.
Pratul Chandra Burma.
Rebati Mohon Burman, (Hons).
Raj Ballav Narain Chaudhuri, (Dist).
Rames Chandra Mitra, (Hons).
Sarat Chandra Barua.
Sivapada Ghosh, (Hons).
Saurindra Nath Sen.
Sarat Chandra Chatterjea.
Sitansu Bhusan Mitra.
Sahadev Sahay Singh, (Hons).
T. M. I. Nedmgadi.

(1926-1928)

Atikar Rahman Mahmood, (Hons).
Anandamoy Goswami.
Atul Prasad Chanda.
Amar Krishna Chatterji.
Amulya R. Das Gupta.
Amarendra Mukherji.
Bejoy Prasanna Guha.
Biswanath Chatterji.
Benoyendra N. Bardhan.
Basanti Rani Sanyal.
Dulal Chandra Rana, (Hons).
Deb Narain Roy.
Dhirendra N. Sarkar.
Debesh Chandra Mukherji.
Govinda Chandra Kundu.
Gholam Ali.
Himangshu B. Mukherji.
Jagatdhatri K. Banerji.
Jitendra N. Chatterji, (Hons).
Kanchan Lal Lahing.
Lalit Mohon Dey.
Manishi Kumar Banerji.
M. V. Poulouse.
Maung Than Seim.
Manmatha N. Haldar, (Dist).
Mg. Pe Keywit.
Md. Azizur Rahaman.
Madan Lal Khemka.
Meer Ishaque Hossain.
Md. Eshaque.
Paul J. Jones.
Prafulla Kumar Sen, (Hons).
Probodh Kumar Chatterji, (Hons).
Ramanath Chatterji.
Ram Gopal Banerji.
Sudhindra K. Burman, (Hons).
Sudhansu S. Bhattacharya.
Satyendra P. Sanyal, (Hons).
Sashi Roy Singh.
Sisir K. Moitra, (Hons).
Subodh Kumar Ghosh.
Sashi Bhushan Mondal.
Suhrit Kumar Mondal.
V. V. Ratnam.

(1927-1929)

Abhaypada Tarafdar.
Arun Chandra Mitra.
Ajit Kumar Ganguli, (Hons).
Abhimanyu Pattnaik, (Dist).
Abani Kanta Roy.

Bankim Chandra Sen Gupta.
Benoy Bhusan Mukherji.
Birendra K. Mahapatra.
Bankim Chandra Saha.
Byomkes Sarcar.
Debabrata Ghoshal.
Debendra K. Datta.
George K. Abraham.
Girija Mookerjea, (Hons).
Gauri Sankar Khowala.
Hari Gopal Bhattacharyya, (Hons).
Haridas Lahiri.
Heramba Sankar Roy.
Jagadindra N. Bhattacharyya, (Hons).
K. Jacob Lewes.
Kshitis Chandra Mitra.
Manindra N. Paladhy.
Manindra N. Chakravorti.
M. K. Abraham.
Nalini Mohon Chakravorti.
Nishi Kanta Ghosh.
Niralindra Brahma, (Hons).
Rajendra Ch. Majumdar.
Ram Prasad Das.
Ramendra N. Bagchi, (Hons).
Subol Chandra Saha.
Syamapada Kanjilal.
Sailendra K. Chaudhuri.
Sudhir Ch. Bhattacharyya.
Sisir Kumar Shome, (Hons).
Sailendra N. Sen.
Sudhindriya Banerjea, (Dist).
Tarini Sankar Sen, (Hons).

(1928-30)

Amiya Kumar Mukherjea.
Anadi Prasad Mukherjea, (Dist).
Amrit Lal Tirkey.
Bejoy Madhab Datta, (Hons).
Benoy Krishna Ghosh, (Hons).
Benoyendra M. Chaudhuri, (Hons).
Debendra Nath Das, (Hons).
Dhirendra Nath Khan.
Kamala K. Mookerjea, (Hons)
Kamakhya Lal Lat.
Karuna Mohon Das Gupta.
Khagendra Nath Ghosh.
Mg. Nwe.
Mg. Thewe Gyaw.
Nirendra Nath Majumdar.
Nikunja behari Chaudhuri.
Orentis Gilberts.
Panch Kori Dey.
Pares Nath Chatterji.
Prodyot K. Biswas.
Raj Kishore Mahanty.
Ramanath Sen Gupta.
Ranjit K. Banerjea, (Hons).
Rajendra N. Bose.
Samarendra Mohon Roy.
Syed A. M. M. A. Haque.
Sital Chandra Pal, (Distin).
Suhrid Ranjan Mukerji.
Sunirmal C. Datta.
Sures Chandra Das Gupta.
Sushil Kumar Rudra.
Taj Ahmed.
Tarasankar Datta, (Dist).

(1929-31)

Amares Chandra Roy, (Hons).
Anil Kumar Banerjea.
Ashraf Ahmed, (Dist).
Abdus Sattar Mullick.
Ajit Kumar Basu.
Bimal Krishna Mittra.
Byomkesh Datta.
Bimal Chandra Datta Chaudhuri.
Govinda L. Sarcar, (Hons).
Gopendra K. Mukherji.
Hanuk H. Kisku.
Kazi Hafizulla.
Madhusudan Das.

Monoj Mohon Sarcar.
Nalini R. Basu, (Hons).
Narayan Das Mukherji.
Niranjan K. Mandal.
Nishith R. Roy, (Hons).
Purna Ch. Bose.
Rajat Kumar Ray Chaudhuri, (Hons).
Raj Chandra Sarcar.
Raj Kumar Debendra N. Deb.
Rama Prasad Das, (Hons).
Sachindra K. Mitra.
Sontosh K. Banerjea.
Satis Ch. Chatterjea.
Satis Chandra Saha Roy.
Sarajit C. Ghosh.
Sridhar Chatterjea.
Sadananda N. Ray.
Serajuddin Ahmed.
Sudhamoy Majumdar.
T. K. I. Pillai.
Theodore S. Hurad.
Tapas Kumar Mukherjea.
Ujjal Narain Sinha, (Dist).
Siva Pada Mukherjea.

(1930-1932)

Arun Chandra Das Gupta.
Anindyasundar Mitra, (Distn).
Abani Kumar Mukherji.
Ajit Mohon Das.
Amar Nath Chatterji.
Anukul Chandra Roy.
Amritankur Sen.
Bhabes Ch. Lahiri.
Birendra N. Mookerjea, (Dist).
Bishnu Dey, (Hons).
Bikas C. Gohain.
Barindra K. Sen Gupta, (Hons).
Bijon B. Mookherjea.
Bimalapada Tarafdar.
Bhupendra Sankar Guha.
Haridhan Mukherjea.
Jadupati Ghosh, (Hons).
Jasodhir K. Rai Dastidar.
Kamal K. Banerjea.
Kumud N. Chatterjea.
Kali Sadhan Chatterji.
Kshirod B. Gupta, (Hons).
Md. Khoda Bux, (Distn).
Nut Behari Chaudhuri.
Nani Gopal Chaudhuri.
Nripendra M. Roy, (Hons).
Nirmal Ch. Talukdar, (Hons).
Prafulla Kumar Roy.
Pran Sankar Banik.
Pritis Chandra Roy, (Hons).
Sankar R. P. Markhand.
Sudhir Kumar Basu.
Sanat Kumar Mukherjea.
Sisir Kumar Ghatak.
Subodh Ranjan Biswas.
Sunil K. Ghoshal.
Sudhir Krishna Mukerjea.
Thomas Jacob.
U Tha Tun.

(1931-1933)

Abdul Q. Chaudhuri.
Ajit Nath Moitra, (Hons).
Amulya K. Sen.
Aurobinda Ghosh.
Akhil Ch. Mukherji, (Hons).
Arun Kumar Sen Gupta.
Birendra K. Ghosh.
Bipin Ch. Saikia.
Benoy Kumar Sen.
Bimala Prasad Roy.
Birendra M. Mookerjea, (Dist).
Bhabapati Moitra.
Bhupendra Ch. Chakravorti.
Ganes Chandra Phukan.
Gopaldas Roy, (Distn).
Gurupada Chatterjea.

Jagadis Chandra Maiti
Krishna Ch Majumdar, (Hons).
Khagendra C. Mitra.
Lokendra Ch. Sen, (Hons).
M. V. Thycheria.
Naba Kumar Ghosh, (Hons).
Nikhil Ch. Bose.
Paritosh K. Nath, (Hons).
Pradip K. Datta.
Pyari Mohon Chatterjea.
Satya Gopal Mukherjea, (Hons).
Soroj Nath Mustafi.
Sudhir Kumar Banerjea.
Sukumar Sarkar.
Tarabhusan Mukherjea, (Hons).
V. D. Jerudian, (Hons).
V. I. Titus, (Distn).

(1932-34)

Atindra Kumar Mitra.
Brajendra K. Mitra.
Biswanath Palit.
Chandranath Mukherjea.
Chuni Lal Bose.
Jagannath Sarcar.
Kalijibon Shome, (Hons).
Kali Pada Biswas.
Kumar Krishna Datta.
Madhusudan Mukherjea.
Nasiram Sen.
Nirendra K. Biswas.
Pramatha Nath Mullick.
Sulalit Chandra Paul.
Sudhir Bhattacharyya.
Surendra Nath Deb Sarma, (Hons).
Sushil Kumar Gupta.

(1933-1935)

Anil Kumar Chaudhuri.
Ankus Chandra Bose, (Hons).
Anil Kumar Kanjilal, (Hons).
Asit Kumar Sarkar, (Hons).
Asoke Kumar Datta.
Bimal Kumar Kar.
Bhupendra Nath Seal.
Deva Prasad Maitra.
Gauri Sankar Dey.
H. Rai Sattma.
Hiran Ray Chaudhuri.
Hitendra Nath Sen.
Jamini Mohon Dhar, (Hons).
Kamal B. Mukherjea.
Kali Krishna Chaudhuri.
Kalyan K. Banerjea, (Hons).
Manindra K. Ghosh.
Manik Ch. Phukan.
Nilkanto Das Sarma.
Nihar Ranjan Chakravorti, (Hons).
Purnendu Ghosh.
Prasanta K. Dey.
Premananda Mookerji.
Prabhat K. Chatterji.
Rabindra N. Ghosh.
Ramendra Ch. Chaudhuri.
Rabi Prasanna Chatterji.
Somendra M. Mukerji, (Hons).
Somendra N. Sen.
Satyendra Ch. Roy.
Sibdas Bhattacharyya, (Hons).
Sudhir Madhob Bose.
Satyabrata Das Gupta.
Satyendra N. Bose, (Distn).
Srimohon Chatterji.
Samarendra N. Ghosh.

(1934-1936)

Ajit Mohon Ghosh.
A. W. B. Cazalet.
Anath Bandhu Chatterji.
Asoke Jibon Banerji.
Biraja Sanker Palit.
Bimalansu P. Biswas.
Chandra Sekhar Mukerji.

Dilip K. Gupta, (Hons).
Hari Kumar Lal.
Haripada Pal.
Keshab Dey.
K. V. Mathew.
Nikhiles Chandra Sen, (Hons).
Paul Ajit Mandal.
Pravakar Datta.
Pratul Chandra Lahiri.
P. T. Thomas, (Distn).
Rabindra N. Mukherjea.
Rameshwar P. Sinha, (Hons).
Sudarshan Dey.
Sushil Kumar Ghosh.
Sarat C. Parui.

(1935-1937)

Ajit Kumar Banerjea, (Hons).
Atul Chandra Chakravorti.
Ajit Kumar Ghosh, (Hons).
Bhabes Raj Sharma, (Distn).
B. J. Ankalseria.
Bimala Kanto Barua.
Balaram Chatterjea.
Bimal Krishna Banerji, (Dist).
Bimal Krishna Datta.
Miss. Harshabala Biswas.
Jagat Mohon Das.
Krishna Chandra Saha.
K. B. Wilson.
Mrs. Latika Mitra.
Manindra K. Ghosh.
Md. Abdul Wadood.
Monoj Kumar Banerjea, (Hons).
Manindra Nath Datta.
Nirmalendu Biswas.
Narahari Sen Gupta.
Nadia Lal Banerjea, (Distn).
Pravat Kumar Mitra.
Parimal K. Chatterji, (Hons).
Pramatha Nath Sinha Roy.
Pran Gopal Dey.
Promode Kumar Pati.
Prabhat K. Das Gupta, (Hons).
Ramendra K. Maiti.
Rabindra N. Das, (Hons).
Sarat Ch. Bardhan.
Sudhendu B. Mookerjea.
Sarat Ch. Chatterjea.
Siddheswar Banerjea.
Sahadev Dhar.
Sudhir K. Chatterjea, (Hons).
Sukumar Ray Chaudhuri.
Suniti Kumar Ghosh, (Hons).
Santimoy Banerjea.
S. S. Kisku Rapaz.
Sibananda P. Saha.
Sushil Kumar Sarcar.
Sunil Kumar Dhar.
Stephen Mrityunjoy Mondal.
Tarak Nath Agarwalla.
Tarapada Ghosh.

(1936-1938)

Abdul Bari Akhunj.
Ajit Kumar De.
Ajoy Pratap Sinha Roy.
Amio K. Mukherjea, (Hons).
Abani Mohon Datta, (Hons).
Anadi Nath Bhattacharyya, (Hons).
Ajit Chandra Chakravorti.
Bimal Krishna Das.
Benoy Kumar Paul.
Bibhuti Bh. Banerjea.
Chandi Charan Chatterji.
Dilip Kumar Datta.
Durga Charan Das.
Dwijendra Lal Nandi, (Hons).
Ekendra N. Mukherji.
Harold S. Bajray.
Hrishekes Nascar.
Jay Chand Mitter.
Jnanendra N. Mukherjea.

Jyotish Prasad Chakravorti, (Hons).
Kamalendu Chakravorti, (Hons).
Kshirode C. Sanyal, (Hons).
Nirmal Kurmar Mitra.
Nikhil K. Sen Gupta.
Parimal Kumar Ghosh.
Parvati Charan Ganguli.
Prandhan Khan.
Prantos Kumar Chakravorti.
Rabindra Nath Mukherji.
Sambhu Nath Sen.
Sarba Ranjan Sen, (Distn).
Satyabrata Guha.
Sontos Kumar Bhattacharyya, (Hons).
S. S. T. Rowe.
Sushanta Mohon Das.
Sachindra N. Datta.
Sudhir Kumar Basack.
Sukumar Majumdar.
Udit Kumar Mukherjea.

(1937-1939)

Abdul Faiz Nurul Hussain.
Anil Dey, (Hons).
Asoke Kumar Bose.
Basanta K. Lal.
Bhawani Pada Ganguli.
Bhagwandas Jhunjhunwalla.
Bhakti Benode Chakravorti.
Bibhuti Bh. Ghosh.
Bhupendra N. Mukherjea.
Bimal K. Chanda, (Distn).
Girindra N. Banerjea.
Gopal Chandra Bagchi.
Gour Chandra Datta.
Hem Ranjan Bose, (Hons).
H. Son Tham.
Jyotsnamoy Gupta, (Hons).
Kali Sankar Chakravorti.
Kamal Krishna Banerji, (Hons).
Kantimoy Banerji.
Kapila Chatterji, (Hons).
Mahendra N. Saikia.
Monoranjan Das.
Nitindra N. Ray Chaudhuri.
Parsu Ram Roka.
Prakriti R. Datta Chaudhuri.
P. A. Kurian.
Ranajit Mukherji.
Rashbehari Sarcar.
Sachindra Chandra Das.
Sailendra Nath Mitra.
Santi Ranjan Mukherji, (Distn)
Sisir Chatterji, (Hons).
Subodh Kumar Adhicari.
Satyendra N. Bose.

(1938-1940)

Abhoy Charan Basu, (Hons).
Adhires Neogi, (Hons).
Ajit Kumar Hazra.
Amar Nath Mitra.
Amiya Ranjan Ghosh.
Benarsi Lal Dalmia.
Bijoy Kumar Ganguli.
Bonbehari Sen.
Dhirendra N. Datta, (Hons).
Dilip Kumar Chatterji.
Durga Prasanna Sarma.
Haridas Ghosh, (Hons).
Hiran Kumar Hajra.
Jitendra Kumar Nandi.
Jitendra Lal Sinha, (Hons).
Kalyan K. Datta, (Hons).
Kanai Lal Dey.
Kartik Chandra Majumdar.
Krishna Chand Gupta.
Krishna Das Ghosh.
Madhab Prosad Roy.
Monoranjan Ghosh.
Nirmal Chandra Chaudhuri.
Phani Bhusan Sanyal, (Hons).
Prodyot Kumar Das.

Promode Ranjan Som, (Hons).
Purnendu Chaudhuri.
Radhasyam Das.
Raghubir Sinha, (Distn).
Ramendra M. Mukherji.
Ram Gopal Ghosh.
Ranendra Nath Ghosh.
Rebati M. Sanyal.
Rabindra N. Banerji.
Sambhu Nath Mukherji.
Sasankamoy Banerji.
Satindra Nath Goswami, (Hons).
Sivapada Chatterji.
Smriti Ranjan Mukherji, (Distn).
Sures Chandra Chaudhuri, (Distn).
Tara Chand Ghosh.
Tarun Kanti Sen.
Topsher Tsering.
Umesh Chandra Mullick.
Mono Mohon Mukherji, (Hons).
Arun Das Gupta.
Amalendu Sen Gupta.
Sukumar Banerji, (Hons).

Kanai Lal Ghosh, (Hons).
Krishna Sadhan Karak.
Kanakendra N. Mittra.
Mahipatram N. Bole.
Mani Bhusan Sanyal, (Hons).
Nilambar Chatterjea.
Nityananda Bhattacharya, (Hons).
N. V. Varghese, (Hons).
Prithwis Ch. Roy.
Punya Priya Das Gupta, (Hons).
Rathindra N. Chaudhuri.
Ranjit K. Mullick.
Rash Mohon Chatterji.
Sambhu Nath Palit, (Hons).
Sheo Sanker Kshettry.
Sivadas Ganguli, (Hons).
Subhendu K. Basu.
Surendra Nath Roy.
Sushil Ch. Roy.
Sushil Kumar Siddhanta, (Hons).
Bijoy Banerjea.
Sukumar Ghosh.
Tarun Kumar Majumdar.

(1939-1941)

Amarendra P. Chaudhuri.
Ananta Kumar Das.
Anil Sekhar Majumdar.
Amal Kumar Sil.
Balaram Roka.
Balbahadur Chettri.
Bans Ropan Chaubey.
Chuni Lal Chakravorti.
Deba Jyoti Dey, (Hons).
Deba K. Sen.
Dwijendra Nath Mukherji.
H. Zopianga, (Distn).
Jyotirmoy Basu Roy.
Kashinath Ghoshal.
Karuramoy Chatterji, (Hons).
Kamakhya Ch. Guha.
Kamal K. Biswas.

(1940-1942)

Amalendu Sarkar.
Arun Kumar Mittra.
Asitananda Sen.
Birendra Chandra Saha.
Bimal Bhushan Sanyal
Bimalendu Ghosh.
Bisweswar Sen.
Bekhnian Singh.
Brahma Pada Chatterjea.
Chunilal Biswas.
Dharam Narayan Pradhan.
Edwin J. Daffadar.
Guru Prasad Chaudhuri.
Hara Mohon Ghosh.
Hrishikes Gupta.
John Beril Halliday, (Hons).
Kshitindra N. Chakravorti, (Hons).

Kalyan K. Mondal.
Manabendra Sinha, (Distn).
Nirmalendu Bh. Ray Chaudhury.
Prabhat K. Banerjea, (Hons).
Prodyot Kumar Mukherji.
Priti Ranjan Kar, (Hons).
Rajendra N. Das.
Ram Chandra Bose.
Ranjit Dinda.
Ranendra Narayan Roy.
Rabindra Kumar Sinha.
Sachindra Prasad Sinha.
Sailendra Nath Gupta.
Samarendra Nath Bose.
Samir Kumar Roy.
Sanat Kumar Maulik.
Satyabrata Ghatak.
Satya Ranjan Bhattacharyya.
Satyendra Gopal Mukherji.
Satyendra Nath Banerji.
Siva Pada Sen Gupta.
Sudhir Kumar Mitra.
Syama Pada Chatterji.
Sudhir Bose.
Sukumar Ghosh.

(1941-1943)

Arabinda Kumar Ghosh.
Arjun Krishna Ghosh.
Arun Chandra Chakravorti.
Barid Baran Chatterji, (Dist).
Chittaranjan Sarkhel.
Dilip Kumar Guha.
Dilip Kumar Sarcar.
Dinendra N. Mukherji.
Ganapati Mukherji.
Herbert Macdonald.
Jiban Kumar Chakravorti.
Jyoti Kumar Ray Chaudhuri.
Jyotsna Kumar Sen Gupta.
Kamal Kumar Chatterji.
Kanai Lal Das.
Krishna Prosad Lahiri, (Hons).
Laisram Achaw Singh, (Hons).
Md. Lutfar Rahman.
Md. Nurul Huq.
Nirendra Kumar Raha.
Ram Gopal Chatterji.
Ranjit Krishna Banerji, (Hons).
Salil Kumar Basu.
Sanat Kumar Mukherji.
Satyabrata Ghosh.
Satyendra N. Banerjea.
Sudhansu K. Datta.
Sudhansu Ranjan Bhaduri, (Hons).
Sudhir Kumar Banerji.
Sushimendra N. Ganguli.
Sunilendu N. Basu.
Susanta K. Chatterjea.
Asutosh Banerjea, (1940-43)
Jyotirmoy Chatterji, "
Durgadas Banerji, "
Kripasindhu Chatterjea, "
Kalidas Mukherjea, "
Kanakendra Nath Mitra, (Hons) "
Pulin Behari Maiti, "
Panchanan Bhattacharyya, "
Sailendra N. Roy. "
Balai Chand Pal. "

(1942-1944)

Amal Kumar Banerjea.
Amal Kumar Gupta.
Amiya Kumar Sinha.
Amulya Chandra Roy.
Atalendra Roy.
Bidhu Bhusan Nandy.
Charles Edwin.
Dibyendra Nath Mitra.
Gopen Mitra.
Haridas Chatterjea, (Distn).
I. Bendang Wati.

Jagadis Chandra Ghosh.
Janaranjan Chatterji.
Jyotsna Mitra.
Lal C. Chhakchhuck, (Distn).
Nirendra N. Chakravorti.
Prithvinath Mullick.
Ramapati Banerjea.
Rabindra N. Biswas.
Sachindra N. Sanyal, (Hons).
Sisir K. Banerjea.
Sudhir Kumar Kundu.
Sunil Chandra Basu, (Distn).
Umapada Chatterji.
Dilip Kumar Shome, (1941-44)
Gopal Chandra Roy. "
Satya Ranjan Kar, (Hons). "
Sisir K. Chatterji. "

(1943-1945)

Abanindra N. Thakur.
Abhas Das Gupta, (Distn).
Abhoy K. Banerjea, (Hons).
Abdul B. Talukdar, (Distn).
Ajit Kumar Mukherji.
Amitabha Banerji.
Anukul Chandra Mandal.
Ashim Kumar Sinha.
Bashudev Biswas.
Dilip Kumar Banerji (Hons).
Durga Charan Banerji, (Hons).
Francis Subhas Biswas.
Golok Bihari Majumdar, (Hons).
Hem Kanta Bora.
Krishnapada Joardar.
Praphulla Kumar Roy.
Ram Charan Das.
Ranjit Kumar Mukherji, (Hons).
Sisir Kumar Sen.
Subhomay Saha.
Tridib Nath Banerjea, (Hons).
Dhirendra N. Banerjea, (1942-45).
Dwijendra M. Chaudhuri. "

(1944-1946)

Ashis Kumar Mukherjea, (Distn).
Badrinarayan Banerjea, (Distn).
Bhupendra Nath Pramanick.
Direndra Nath Sinha.
Dwipendra Nath Mitra, (Hons).
Dwijendra Lal Roy.
Gouri Sankar Bhar.
Gopal Krishna Mukherjea.
Gunajit K. Talukdar.
Jyoti Prakas Chakravorti, (Hons).
Manas Kumar Chatterji, (Hons).
Motis Kumar Mutsuddi.
Manindra Kumar Bhowmick.
Nripendra Chandra Mukherji, (Distn)
Prabir Kumar Bose.
Pratap Chandra Roy.
Sailendra Narayan Dawn.
Sarat Chandra Chakravorti.
Sunil Chandra Ghosh.
Th. Haralu.
Matiar Rahaman.
Nikhil B. Mukherjea.
Nikhil Roy.
Sailendra N. Sanpui.

(1945-1947)

Amar Narayan Mukherji.
Anil Kumar Chakravorti.
Baidya Nath Bhattacharyya.
Biswanath Ghosh, (Distn).
Birendra Nath Sarma.
Debabrata Ghosh.
Jogendra N. Baroi.
Kalyan K. Ray Chaudhuri.
Krishna Ch. Jar, (Hons).
Kamala R. Chakravorti.
Manindra Nath Misra.
Manindra K. Kumar, (Hons).
Manindra N. Seal.
Parimal K. Chakravorti.

Phani B. Patra.
Rabidhone Datta.
Ramapati Das.
Sunity K. Basu.
Sontosh Chakravorti.
Harakumar Chaudhuri.
Nirmalendu Coomar.

(1946-1948)

Archibald D. Mane, (Hons).
W. Kulabidu Singh, (Hons).
Arnold R. Christien.
Bimal Kanti Biswas.
Bata Krishna Barman.
Haridas Ghosh.
Hirendra N. Chaudhuri.
K. Gaurhari Singha.
L. Samarendra K. Singh.
Monoj Raha.
Nripendra N. Thakur.
Ranjit Kumar Roy.
Rakes Lobhan Sarcar, (Hons).
Suprabhat Mukhopadhay.
Sunil B. Ghosh.
Sukhlal Roy.
Sankar Lal Seal.
Kalyan N. Datta.

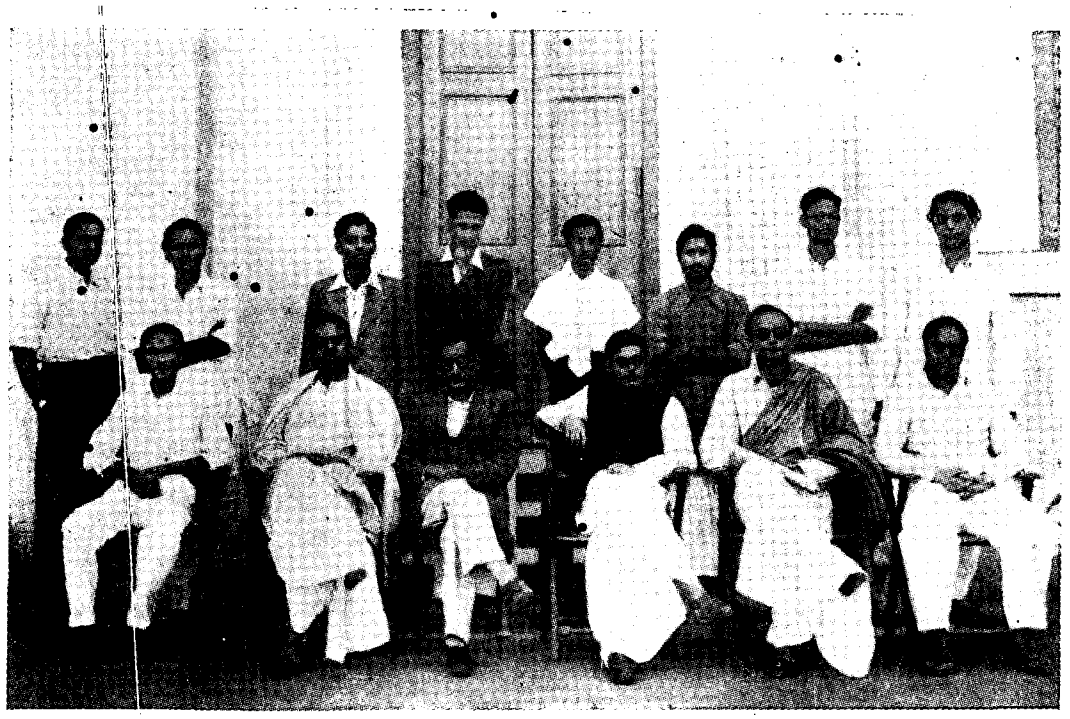
(1947-1949)

Anukul Chandra Sardar.
Aswini Kumar Gayen.
Birendra N. Mullick.
Debesh Roy, (Distn).
Dasu Gopal Mitra, (Hons).
Debadas Ganguli Pathak, (Hons).
Kausambi N. Mullick, (Hons).
Kalipada Bhatta.
L. Mohendra Singh.
Matilal Roy.
Monoranjan Agarwalla.
Md. Pear Ali Nazir, (Hons).
Nemai Sadhan Basu, (Hons).
Pijus Kanti Gupta, (Distn).
Pran Krishna Bhrahmachari.
Radhabinode Sen Chaudhuri.
Rishang Keishang.
Sree Jung Saha.
Subodh Kumar Mandal.
Uday Sankar Sarcar.
Umapada Mondal.

And many more generations of students whom their Alma Mater will ever remember with love, affection and pride.

SOME OF THE COLLEGE AND SCHOOL STAFF, 1922

Rev. H.M. Grindon, Rev. E.C. Dewick, B.W. Beau, A.F. Ealand
H.H. Crabtree, Mrs. Crabtree, Miss Dupuis, C.S. Milford
K. Zachariah (Presidency College), H.D.B. Harford



THE COLLEGE UNION EXECUTIVE (1949-50).

ENGLISH SECTION

The Volcano—*Sukanta Bhattacharyya* Rendered into English *By Prof. Sisir Chatterji* 1

Stardust and Silence—*Prof. L. Biswas*, M.A. 2

The Ship of State—*Chandra M. Mahapatra* 2

Dialectics—*Sukumar Biswas* 4

Truth—*C. Lal Rema* 9

St. Paul's as I know it—*Pear Ali Nazir* 11

Novelists and Novels—*Tapan Mookerji* 14

The Novel as the modern Epic—*Prof. S. K. Chatterji* ... 17

A Letter—*Prof. J. S. Turner* 24

Reports— 27

Book Reviews— 37

লেখা
ও
লেখক

—বাংলা বিভাগ

সম্পাদকীয়—শ্রীসত্যেন দে	... ...	১
দ্বৈপায়ন—দেবদাস পাঠক	... ...	৩
তারা ও আমি—অমিয় মুখোপাধ্যায়	... ...	৩
দুর্জ্জয়—কুমার অজিত	... ...	৪
আগামী পৃথিবী—রণজিত দত্ত	... ...	৫
আগ্নিক্ল—সত্যেন দে	... ...	৬
সাহিত্যে বাস্তববাদ ও আদর্শ বাদ—পীযূষ কান্তি রায়	... ...	৯
বাংলার লোকসাহিত্য—নির্মল চট্টোপাধ্যায়	... ...	১৫
কবর—সুবোধ রায়	... ...	১৯
অনিমেষের ডায়েরী—রবি বন্দ্যোপাধ্যায়	... ...	২৫
প্রায়শ্চিত্ত—রাণী ঘোষ	... ...	৩০
স্মরণীয় ২৬শে—অধ্যাপক শ্রীফণিভূষণ চট্টোপাধ্যায়	... ...	৩৪
বিজ্ঞান ও সমাজ—আখতার আহমেদ	... ...	৪০
রবীন্দ্রকাব্যে কল্পনার স্থান—শিশির রায় চৌধুরী	... ...	৪৩
রূপক নাট্য রক্তকরবী—সরোজ কুমার রায়	... ...	৫১
'শেষের কবিতা' ও জীবনদর্শন—ভাস্কর মুখোপাধ্যায়	... ...	৫৪
বিবরণী—	... ...	৬২
পুস্তক পরিচিতি—	... ...	৮৩

THE VOLCANO

Sukanta Bhattacharjee

Sometimes I feel—
That I am a Volcano.
An age-thick somnolence covers my sight,
The somnolence of the sleeping lion
In a peaceful sleepy hollow.

You have heaped ridicules on me,
In between epochs of explosions,
That I was an inert stone,—
I have kept mum.

A smile plays upon my lips,
My heart bubbles with accumulated lava.
I spy with my sleepy lion-eyes
Your town built on false grounding
With mortar of dreams;
Your foolish paradise of compact pageantry
Built round me;
Your moon-lit nights of ridicule
And fireworks of hatred.

Look, look out,
You dreamy! You wood-skirted!
Mark my careless barbarity.
Let your town taunt me
Wound me with strokes of the axe;
Do not for a moment feel that
I am of the clan of Visuvius and Fuziyama,
Their blood-brother.
Let the burning, bubling fire in my womb
Remain unknown to you,—
Let the green shadow of my trees cover up the fire.

In your sky there is a light,
The dim ghostly twilight,
A veil of filmy smoke
Thrown on the woody mountain.
Do not worry!
May be, it is an angel newly come.

• •

Go on,
Your festive jocundity must not stop,—
Forget there's a mountain behind
A lively descendant of Visuvius and Fuziyama.

And then,
Let there descend
On my consecrated life
The sacred, the final moment—
The moment of—
Eruption.

(*Rendered into English from the Bengali original by Prof. Sisir Chattopadhyaya*)

STARDUST AND SILENCE

Prof. Leslie Biswas, M. A.

Where moonbeams dance in silence dark and still;
Where stars look down through foliage dense and deep;
Where howling in the gloom the jackal stands,
His visage facing upward to the moon;
Where still the devil-bird in mystery
Pours forth anon its shrill and piercing cry;
And where the hooting owl blinks in the dark,
There let me rest my weary bones and die!

For in the music of the rustling leaves;
And in the whisper of the murmuring wind
I find an echo of eternity;
And when my spirit leaves this house of dust
In weariness to flit from star to star,
It will anon fly hence to this same dell
To spend a last few gasping moments in
The spot it learnt in life to love so well!

THE SHIP OF STATE

Chandramohan Mohapatra, 4th year class.

Fluttered the flag beyond centuries round,
Heralding the Dawn in open August wind.
Came home our ship off the rough stormy seas—
Unchained once for all under heavy monsoon skies.

Over the shore there, to greet her way home,
For the heroic fight she was under alien gun;
To greet "The Bharata" on her day of Liberation,
Stood humming millions—
Anxious, bewildered,—but expectant
Of the emerging dawn.

Signal given—the siren ran ashore,
'Jai Hind' Zindabad mounted high in air;
Crackers blew—behind the millions row
Strange! the first flag flying half-mast below.
The compass lost—the captain gone
Bugle called on the Nation to mourn and mourn.
Followed the shrieks from shore—,
Where is he? Bapu;—
Our captain, our guide, our leader, our father.
The ship has anchored safe, in weather-fair,
But say O' sailors!
Where lies her captain—her leader?

A man in tears rose on the deck
And spoke in accents, soft and low;
"The light is gone;"
"The captain dead—our hopes wrecked
Yet, his ship and ours—,
In darkness left for us to steer,
Through storm and tempest braving fear.
Only one of his dreams is done,
Awaits to be done the vast undone,
Now he's gone—
Yet the spirit that lives amidst us—no death can decry,
The ship is to sail once and more,
In quest of the 'truth', our captain's dream."

The wailing multitude raise its head in cheer
His words soothed them in darkest hour
They hailed him high to the captainship
He promised to lead her on—,
On to the cherished goal;—"The ship"
Under a wild monsoon "Bharat" sails ahead
On her second voyage she launched
For the land Elderado
Alas! she is taken over in the mid-ocean;
By storms from within,
The pirates, but her sailors
They chained the captain to their ways,
He is lost in the region oblivion,
For him, remains behind the screen,
His dying Nation, and his vows.

There beyond the unknown horizon
Under the foggy sky—in troubled waters
Our "Bharat" sails on;
The suffering million knows not whither.

DIALECTICS

(A Political Poem)*

Sukumar Biswas, 4th year, Arts.

(I)

The world is rift, in 'two blocks' hostile ;
And both are indulging in much talks futile :
One brands the other as 'imperialist and aggressive' ;..
Though both cling to the ideal of perpetual world-peace

(II)

'Democratic capitalism' and 'totalitarian communism',
A ceaseless conflict have waged :
And the poor upholders of 'pacifism',
Are but simply caged.

(III)

The 'democrats' assert that,—'world communism',
Is incompatible with 'Sovereign nationalism' :
While the 'communists' focuss at, —the 'so-called democracy'
Is the very denial of the 'principle of equality'.

(IV)

The 'individualists' press, the 'purity of property' ;
While the 'communists' stress, the 'need for society'.
And the common man apprehends, catastrophic cataclysm ;
Arising out of such clash, of irreconcilable 'isms'.

(V)

There is intense propaganda, on either side,
To give world-opinion, a favourable tide ;
There is deliberate distortion, of facts as clues :
Each viewing through glasses of variegated hues.

(VI)

Western Union and the two Pacts—Atlantic and Brussels :
Are but mighty weapons, in the hands of the West.
She thinks of them to be of much avail ;
In case, against her, is launched a conquest.

---

*The reader is requested to read this prosaic piece of poetry, having strict regard to the commas, ; otherwise, he may miss the rhythm, however scant, that is in it.

(VII)

But what is happening behind the 'iron curtain',
Is not to us quite certain.
But to be sure, the 'atomic secret',
Has been, by them, divulged direct.

(VIII)

Eastern Europe now, is not at rest.
Because Tito is not, to their taste.
Also in the West, there is a haste,
To win over Franco, as their mate.

(IX)

Tito now plans, to form a rival cominform,
Free from the shakles, of Russian thraldom
Franco now forges, a 'third Power-block,
Consisting of a few despotic, Mediterranean war-lords.

(X)

In the 'Satellites' of, Soviet Russia,
Are going on 'purges', of serious nature ;
As 'espionage', by Anglo-America,
Is apprehended, to produce a danger.

(XI)

Western Europe too, has her economic ailment,
And the 'grown-up daughter' is concerned, over her 'old mother's'
Stalemate :
'Marshall aid' and 'devalued trade', are for treatment prescribed,
But the malaise is not yet, cured alright.

(XII)

'Slump and depression', is kept at abeyance,
By strenuous exercise, of economic wisdom.
But will these 'patch-works', be so strong,
As to withstand a strain for long ?

(XIII)

Each is in earneast, to strike out a big bargain :
In Greece, the Reds collapsed with much Ruble coin.
China, to the democratic world', is lost,
Though at an enormous, Dollar cost.

(XIV)

Korea is split, in the East ;
As Germany, in the West.
Many other countries, have been cut adrift,
By the dangerous canker, of 'power-politics'.

(XV)

Peace-treaties, with Austria and Japan,
Are deliberately postponed, 'Sine die' ;
Since, the 'modus operandi', of the plan,
Should be, as where will, no freedom lie.

(XVI)

In short, 'interested Powers', are all thinking in terms of strategy,
Which is consistently betraying, their ideological fallacy.
But this is, what may be called, 'practical diplomacy',
No matter, whether it produces, all round complacency.

(XVII)

Pandit Nehru proclaims, India's 'neutrality' :
No doubt that is the, soundest policy.
But some doubt, whether it will be possible to counteract,
The contrary motives of, seasoned foreign diplomats.

(XVIII)

Far East is, in complete turmoil :
But to which, is due this broil ?
The West has a great share of responsibility,
For engendering this situation of anxiety.

(XIX)

The West has had dominated, over the East as slave,
And never left her, to her free ways.
But now she is watching, wide-agape,
How the Reds are advancing as a menace.

(XX)

Malay and Hongkong, is headache to Britain ;
But Bao is no doubt, a puppet to the French.
Still Dr. Ho Chi Minh, is out to join Mao,
To bring about a downfall of the passive Bao.

(XXI)

Burma is not at present, perfect quiet,
There is much heterogeneous unrest.
But the Phillippino President Elpedio Quirino,
An Anti-Red Pacific Pact, is determined to grow.

(XXII)

At length, Indonesia, has been granted freedom,
Though like India, she will remain in the Dutch Union.
'Sphere-politics', is a dangerous thing,
And no one knows its full meaning.

(XXIII)

The white, Colonial Powers, of the West,
Are now veering, towards the 'dark, continent' :
As in Far East, they are being made to exit,
And in the former, much raw materials persist.

(XXIV)

Cheap labour and precious minerals,
Can pitch-up 'production', to heights immeasurable.
So white races are, in that ignorant land,
Ready to exploit, in a band.

(XXV)

But the refulgent, 'Asian light',
Has dawned upon, the 'African mind'.
She is becoming, freedom-conscious',
Loathsome to be under, present rancour.

(XXVI)

The fluid state, of the Near and Middle East,
Has to some extent, stabilised :
Because Israel has come to exist,
Despite the wrath, that Arabs did inflict.

(XXVII)

Pakistan now plans, an Islamistan project ;
An Arab Collective Security Pact, is sought by Egypt :
So we behold, 'regionalism', to be rampant,
Though talk of 'internationalism', is not a little flamboy

(XXVIII)

The *United Nations, is following the League* traditions.
And she has been transformed, into a debating station.
Little has been done, by the U. N. O.
To regenerate Nations, of their woe.

(XXIX)

Little convincing, has been the U. N. way,
And none now respects, her sway.
She is anxious, to maintain 'Status quo';
So, many feel unsympathetic, to U. N. O.

(XXX)

In Asia, people are fighting, for 'food and freedom'
Europe is subjected, to 'war-preparation':
Africa,—ruthless, 'racial discrimination':
Australia : contemplation, of 'coloured repatriation'
North America fosters, 'atomic fission':
South America generates, 'terroristic tension':
And Antarctica awaits, a four-nation,
Scientific penetration'.

(XXXI)

Let us restrain, now our pen;
No longer lengthen, this endless tale.
But it seems certain, that in the end,—
The 'world-proletariat', will decisively gain.

TRUTH

C. Lal Rema, (3rd year arts)

Any one who has entered the College Common Room must have noticed on top of the eastern wall the following inscription, "The spirit of Truth shall lead you unto all Truth". He would also not fail to notice a portrait of Mahatma Gandhi hung just under the above-mentioned inscription, which to me, seems to be a strange coincidence. I wonder if you have ever stopped to think what meaning this strange coincidence, as we may call it, has, or why the portrait of Mahatma Gandhi should be hung there and not elsewhere. I have noticed this on my first entering the Common Room and it has kept me thinking on it over and over again up till now. There is, I think, a meaning and a deep meaning too, in it and it may well be profitable to speculate over it.

Mahatma Gandhi to-day is acclaimed by the world as one of the greatest men that ever lived. India is greatly proud of him too. Whether we as Indians, have a right to be proud of him is another question which will be discussed later, but before that let us examine in what the greatness of this man lies.

The greatness of Gandhi, I believe, consists in his love for truth. His strict adherence to truth and his unflinching zeal for its realisation is a thing that cannot fail to win our admiration. He said that God is truth and and Truth is God. In other words, he identified Truth with God. He worshipped Truth at it were, and laid down his life on her altar. One need only read his autobiography "My experience with truth" to find out what it cost a man to be a seeker after truth. Gandhi has been described as the apostle of non-violence but to me he is more of an apostle of truth than of non-violence, for if everybody were a follower of truth there would have been no need of violence whatsoever.

There was a man who lived nearly two thousand years ago and who taught almost exactly the same thing as Mahatma Gandhi taught. This man is Jesus Christ and the inscription quoted above is nothing but a statement of this man. He also said, 'Ye shall know the truth, and the truth shall make you free". He told Pilate, the Governor of Palestine at that time and before whom he was accused, that he came into the world that he 'should bear witness unto the truth', at which Pilate asked the famous question "What is truth"? We have no record of what answer Jesus gave to this question. We only know that he need not have given an answer

for his very life and teachings had been a demonstration of truth. Jesus had to die because the people who lived in his time did not love truth. Cannot the same thing be said of us to-day who live in the days of Mahatma Gandhi and in the land of his birth ? Is it not because we do not love truth that Gandhi had to die ? These are the questions which we should ask ourselves over and over again to-day.

According to the Bible the first man and woman in the world were Adam and Eve. Satan came to them in the guise of a serpent which is a symbol of falsehood, and made them fall from God's favour. This is to say that the first sin that ever entered into the world was falsehood. Making due allowance for those who do not believe in the Bible, it may truly be said that falsehood is the first step that separates man from God. Our general belief is that God is all-holy besides being all-wise, almighty, absolute and infinite. Truth or righteousness is therefore a necessary attribute of God and He ceases to be God without it. This may be the reason why Gandhi identifies God with truth and truth with God.

If there were anything like the greatest achievement of Mahatma Gandhi I must say that it was his triumph over falsehood in that he was willing to lay down his life for the sake of truth. The world to-day is in need of truth no less than it was in the days of Jesus. There is falsehood everywhere around us. The great powers of the world are viewing each other with mutual suspicion. Black markets and all kinds of corruptions continue to thrive under our very nose. We have reports of students being expelled from examination halls for using unfair means. We hear also reports of examiners adopting other kinds of unfair means. We are also being fed from day to day with news of half-truth or one percent truth. Most deadly and destructive weapons are being invented day after day and we are warned that at not a distant date humanity may be wiped out of existence ! But where are all these leading us ? Do they bring us any nearer to truth and for that matter to peace ? The answer is not far to seek. The world will never get peace unless it returns to truth. Jesus has said it. Hundreds of others have declared it in different ages. Gandhi has said it in our own time. What are we going to do about it ? Can we afford just to neglect it ?

I do not claim to have attained anything like what Gandhiji had attained nor do I claim to have truly followed Christ as I ought to do. It is difficult to follow in their footstep and not a few have found it impossible. But some time or other we must make a beginning and it is not yet too late to make that beginning. Until we have done that I am afraid we have no

right to be proud of Gandhi. We as Indians should try to follow what this great son of India teaches if we are at all to be proud of him or we must stop at once speaking about this man. It is just dishonouring him otherwise. We as students are seekers after truth and it ought to be our special endeavour to study, understand and follow the teachings of Mahatma Gandhi. The best way to begin would be first to be honest with ourselves. This is of the utmost importance for, Shakespeare, that greatest master of human character in the English literature, has said in Hamlet, Act I, Scene III,

"This above all to thine own self be true
And it must follow, as the night the day
Thou canst be false to any man".

If we follow 'the spirit of truth' as Gandhiji had followed I am sure we too would be 'led unto all truth' even as he was led. This I think is the meaning of the strange coincidence mentioned above.

ST. PAUL'S AS I KNOW IT

Pear Ali Nazir, (5th year Arts)

"The development of a complete manhood is our object and we must not aim at anything less than this."

During the visit of the great Japanese social worker Kagwa, Gandhiji said to him, "Santiniketan is India". Panditji had also remarked, "He who has not visited Santiniketan has not seen India". But whence the fame of this great institution ? Santiniketan is a confluence of world culture. This famous institution founded by the most revered philosopher-poet of the East is unique.

Now, is it possible that there is a second Santiniketan in any part of India ? More clearly, is there any institution similar to Santiniketan ? The most general answer is—No. But it is possible—not in dream but in reality—not far to seek but in the heart of the great city of Calcutta. The 'tiny little' College of St. Paul's can aptly be called the second edition of the Vishwa-Bharati with all its special features. We call it 'tiny little' because in comparision with the other institutions of Calcutta its size is so small. Here one will see 400 students instead of 4500. But it can claim no less than the great Santiniketan itself, the speciality of being unique.

Here are its special features : Like Santiniketan which is a confluence of world culture, this College is the meeting place of Eastern and Western cultures. It is the confluence of the cultures of all the eastern countries. Teachers and students from various parts of the continent and of this country flock to St. Paul's. Chinese, Burmese, Ceylonese, Nepalese, Madrassis, Punjabis, Beharis, Gujratis, from U.P. and C.P. and Manipore—all with their peculiar dresses adopt the principle of "give and take" in their thoughts and ideas. Thus they help each other to enlarge their own outlook as well as that of their fellow students. There is absolutely no fear of any kind—caste or creed or any kind of provincialism—the two prominent black-spots of Indian character to-day. Hindoos, Muslims, Christians, Buddhists, Jains, Vaishnavas and Sikhs—all are bound up with a tie of brotherhood.

Dr. Tagore once said, "The institution should be a perpetual creation by the co-operative enthusiasm of teachers and students, growing with the growth of their souls, a world in itself self-sustaining, independent, rich with ever-renewing life, radiating it across space and time, attracting and maintaining round it a planetary system of independent bodies. Its aims should be to impart life-breath, to complete man who is intellectual as well as economic, bound by social bonds but aspiring towards spiritual freedom". Is it not very perfectly true of this great institution ? The aim of this College is—"The development of a complete manhood is our object and we must not aim at anything less than this".

Life in St. Paul's is ideal indeed. At dawn when the bell rings, the students jump out of their rooms, gather round the bath rooms to have a shower-bath, sign the roll call in the Prefects' rooms—Prefects who are elected from among themselves, and begin their studies. The second bell goes at 8.30. A.M. when the daily morning prayer is said. Students of various castes, creeds and faiths have their meals from the same table and probably served by the servants who mostly are the so-called untouchables. They all come to the lecture-rooms where the teachers await them. One is not surprised to see a teacher teaching under the shade of a palm tree or in the sun during the winter.

The pupils interrupt at will to ask questions of all kinds. "In European countries such interruption is punished"—remarked an European—but in the great Santiniketan it is approved and in St. Paul's it is greatly encouraged. At noon students enjoy half an hour recess as they do not in many other institutions in Calcutta. In the after-noon the students as well as the teachers who live with the students return to the hostels. Students and teachers

play together. This is rarely seen elsewhere. In the evening the swimming pool is the source of boundless joy. The professors with groups of interested students often while away the time in the College gardens.

The evening study hour begins at 8.30. P.M. before which all have their meals, sometimes served by themselves. Before the study hour evening prayer is said. During it perfect silence is maintained. The Principal, the wardens and other professors come and visit students in their own rooms which are mostly single-seated. They talk of the students' hearths and homes and other things. Here the students feel as if they are talking with their friends and an observer will certainly be surprised to know that these friends were their teachers during the day. This free mixing of the teacher with the taught is a special characteristic of St. Paul's. Thus by free-mixing the teacher moulds the character of his students, perhaps unconsciously. Moreover the student's health is the primary thing for their supervision.

The homely atmosphere is specially felt on the feast days which the professors share with the students. These are monthly functions. Some of the professors feed the students on their part as well. Again, one is not astonished to see the European professors playing the 'Holi' together with the students of other creeds. Similarly Christmas is also observed by the non-Christians and on the holy 'Prophet Day' greetings with good dishes are poured in the room of the muslim student and on 'Id' day he is over-fed both by his teachers and by his fellow-mates. Who can feel other than at home here? Really the whole College is just like a big family with the Principal at the head. Former students of St. Paul's cannot forget their *Alma Mater*.

The welcome meeting with an ex-student who comes to visit his old College opens with the Principal introducing him. It is a picture of a father introducing an elder brother who has been away for several years to the members of the family. The bond is sweet indeed. Students do not fear their teachers but respect them. Before they leave the College the the Principal and the Professors offer prayers for the happiness and success in the future life of the outgoing students. The new ones express their heart-felt sympathy by uttering 'Amen' to it. When they leave the College they leave with a heavy heart and they remain always proud of their former College.

In their active life in this world of struggle the influence of St. Paul's over them is incalculable. They remain unprejudiced, their outlook on religion, life and other objects are broadened; they become modest, generous,

truthful, polite, gentle. In fact they acquire the necessary qualities of a perfect student. Another remarkable feature of this College is that its students require little vigilance in examinations. This is a very significant fact. It does not only prove the honesty of the student in his College examinations but also his honesty in the greater examinations of life. In short, St. Paul's moulds the ideal national character of our country as this is the principal aim of this institution.

When the Professors of European Universities come and mix with the Indian students, learn their languages and behave as friends without restriction of any kind, one remembers the remark of the great poet Dr. Tagore speaking to the English public in Tarcadero Hotel when they accorded him a very warm reception ; he said—

"East is East and West is West but the twain would meet in peace and friendship".

St. Paul's is like Santiniketan an ideal centre of learning. To confirm this remark we should recall the famous line from the report of the Sadler Commission.—

"St. Paul's is a College as a College should be".

It is but natural for an outsider to think that by calling this 'little' College, the second edition of the great Vishwa-Bharati, we have exaggerated our estimate. But impartially reviewing its life and works we have simply tried to show that this institution is the nearest approach to the great Santiniketan.

NOVELISTS AND NOVELS

Tapan Mukerjee, (3rd year Arts)

A novelist is a likable person, not always in his personal life, but through the medium of his works. He is the book-lover's idol. He is something extraordinary, something not quite natural—to be regarded with great respect and wonder. He has imagination, he has tenderness, he has the sense of right and wrong, he abounds in sympathy, he chastises evil, glorifies good. He is a very superior being—nothing escapes him. He portrays life, time, place—all vividly. Life and society, injustices and inequalities, law and punishment, good and bad—all these elements are reflected in his works. He dissects a man's heart—exposes its thoughts, feelings, aspirations, ambitions, ideas and fancies, fears and anxieties to the minutest detail. His work is a mirror in which we see the reflections of ourselves

as we live, as we feel, as we think, as we behave. A writer's mission is a noble mission. He ruthlessly exposes the evils of life, its inequalities and injustices. Sometimes he turns bitter—a reformist tendency comes to him. He worships truth, and nothing but the truth. He does not care whether he alienates anybody—it is his mission and duty to represent the truth as truth and the evil as evil. He must call a spade a spade.

There are writers whose works have contributed much in reforming the evils of society. This type of writers points out the evils of life, society and law. Such an one is Charles Dickens. Dickens was a writer of a very tender and sympathetic nature. He contributed much to the betterment of the condition of orphan children and the school-boys of England. "Oliver Twist", "David Copperfield", "Nicholas Nickleby"—all these books are brilliant examples of his exposition of social evils. Mr. Creakle and Mr. Queers no longer represent the school-teacher in England. Dickens was essentially a writer of the people. That is why his works so much appealed to the people.

In some of his novels, Dickens has infused life and blood into the dry, uninteresting details of history. How can one forget his brilliant representation of the French Revolution in "A tale of two cities"? "It was the best of times, it was the worst of times.....". The book is almost a pictorial representation of the revolution. The revolution with its horrors and cruelties and tumults—with its cries of 'liberty, equality, fraternity comes to our mind's eye as we go through the book. We see Sydney Carton, that good-for-nothing drunkard, yet the most lovable and the most appealing person, being led through the shouting multitude to the guillotine. "I care for nobody, and nobody cares for me". Yet we see him sacrifice himself for the sake of the woman he loved. It is a noble and heroic self-sacrifice. "It is a far, far better thing that I do, than I have ever done; it is a far, far better rest that I go to, than I have ever known". One cannot forget Sydney Carton long after one has finished the book. He haunts the mind. He is the most appealing, the most impressive character portrayed by Dickens.

Writers like Victor Hugo have expressed their disapproval of existing law and have condemned society. Hugo's "Les Miserables" reveals the writer himself. Only a Victor Hugo could portray a Jean Valjean. His book is an indictment of law and society, both of which can create only evil, but have not the power to reform. Law, in the person of Javert, hounds Jean Valjean, almost a saintly character, throughout his life for a paltry offence committed in remote past out of dire necessity. Jean

Valjean is reformed, a new chapter has opened in his life, but law does not take cognizance of the fact. It must follow him relentlessly, mercilessly. Hugo rebukes society because it could not accept within its fold the reformed Jean Valjean, because it shut all doors to his re-entry into it. Society can take revenge, can banish, it cannot forget and forgive. Jean Valjeans are ever shut out from society, and ever hounded by law.

A somewhat similar note on the futility of law is to be found in Dostoevsky's masterpiece, "Crime and Punishment". Can the criminal be reformed by punishment by law? Dostoevsky gives a novel suggestion, which is convincing too. He speaks of retributive punishment. The murderer is tormented by the thought of the murder committed. His conscience points to him as an evil being. He suffers the worst form of self-torture. This self-condemnation, according to Dostoevsky, leads to reform in the character of the criminal.

There is a type of novelists, who may be called 'serious' writers. Aldous Huxley is an admirable representative of such types. It is said that Huxley once remarked that he does not at all care whether his novels are novels or philosophical treatises. In "Ape and Essence", his latest work, we see the brilliant mind at work. In it Huxley discusses the future of civilization and mankind. He imagines how, as a result of the third world war, that is of atomic and bacteriological warfare, civilization and mankind go to doom; only a tiny population of distorted human beings remain and they worship evil. Huxley's imagination to some may seem nightmarish and grotesque. But it is not so. On the contrary, his imagination is prophetic. Huxley is not a mere novelist; he wears the mantle of a prophet and turns to be a benefactor of mankind. He warns mankind how dangerous and how ruinous will the repercussions of atomic and bacteriological warfare be on civilization and culture. How far this warning to mankind will be heeded by the war-mongers remains to be seen. But there is no doubt that his warning is very timely and requires serious attention by all intellectual beings who do not want mankind and civilization to be doomed.

Lastly, mention may be made of a type of novelists who are less familiar; nevertheless whose works require our attention for their brilliancy. They are novelists dealing with horror and terror, with the supernatural as their theme. The most brilliant examples are Mary Shellye's "Frankenstein" and Bram Stoker's "Dracula.'. They are uncanny, hair-raising and blood-curdling tales. Their worth you can understand only in proper atmosphere. Suppose, it is a very dark night. It is almost midnight. The hubbub of the busy world of day has given place to the calmness and the stillness

of the night. All the world is sleeping. Only to you is denied the blessing of sleep. You are sitting in a lonely room in a lonely house, or to be less romantic, you are sitting in your own room. The windows are open. Outside, the leaves of the trees are rustling because of the winds passing through them. Because of the absence of sleep you are exasperated, which is very natural, and you take hold of one of the above-mentioned books. You put your back to the window and start reading. Now see, what happens. Mind this, you may hear sounds and whisperings somewhere and everywhere. It may come to your mind that somebody or 'something' is looking towards you, is watching you while you are reading. It may seem to you that somebody is lurking behind and is just trying to catch hold of you. A slight wind just touches your cheek softly. Is it merely wind or is it something more than that—for example, somone's breathing? These thoughts, these feelings are not very pleasant sensations, are they? So if you wish, you can experiment with these horror stories in the way I have suggested. The responsibility, of course, is yours. Mind you!

THE NOVEL AS THE MODERN EPIC

Prof. Sisir Chattopadhyaya, M.A.

Novel is younger than the poem, epic or drama. Rabelais and Cervantes, the real founders of the novel, were fortunate enough not to live in the new society of which they were the heralds. They were the writers of the transition period, fore-runners of the revolutionary storms that broke up mediaeval feudalism, and they were moved and inspired by the greatest flow of new ideas, the most exciting rebirth that man has ever known in history. They stood between two worlds—one dying and the other in the process of birth. They had the supreme advantage of "mocking and flaying the vices of the old world" and at the same time of not accepting uncritically the new. The same may be said of Shakespeare and almost all the other writers of the Renaissance. Man has however "lost in stature since then what he has gained in mastery over the brave new world which they saw beginning to open before their delighted but not uncritical eyes".

Historically, the novel first served as the literary expression of the middle class, developing strongest in England and France where the bourgeoisie was most powerful. Its prose form began with the rise of capitalism which Hegel characterised as the "accentuation of prose life". But the real revolutionary of the eighteenth century was not a novelist at all, although he was one of the greatest prose-writers of all time. Rousseau, the *enfant*

terrible of the eighteenth century, was the exponent of the crude materialism of the age. He held that education can change mankind was not completely an illusion because if a man's social milieu is favourable it may become true. But Rousseau's theory never tried to establish this—instead it led him to believe that the influence of nature is one of the most salutary influences which can mould a man's character for the better. The theory was of course a sad mistake, but Rousseau did a distinct service to the novel by bringing back nature into art.

The eighteenth century was the age when the novel came to its own and was generally accepted as a vehicle for literary expression. Although it did not retain the romanticism of Cervantes and Rabelais, the eighteenth century novel was not afraid to speak the blunt truth with uncompromising courage and determination. The eighteenth century novel did not lack wit and humour and it was perhaps the first to emphasise that an individual had not only different modes of life, but he had an inner life as well as an outer. Hegel had conceived of the novel as picturing the individual in harmony with his bourgeois society. However, since his time, the novel has sought to depict the individual as often in conflict with "the prosaic commercialism of his milieu". This conflict has often served as the central theme of the modern novel, culminating in the problem of the artist and the bourgeois, as presented by representative novelists, Flaubert, Rolland, Wassermann, Galsworthy, Wells, Proust and Joyce.

In their work, "the hero's adjustment to his society is gained at the cost of his becoming unheroic". The Promethean individual, the stock-figure of the nineteenth and twentieth century novel, has quietly passed out of the modern novel, perhaps never to return again. The novel of the middle class seems to have sung its swan-song in the writings of Lawrence, Mann, Aldington and others. In the words of Ralph Fox it can be said that, "taken as a whole, the nineteenth century was one of retreat which has ended in a panic rout in our day". And in the proletarian novels of Henri Barbusse and Maxim Gorky, we find a happy fusion of the early humanistic "stress on heroic individuality with the vision of a social background conducive to artistic and creative creation".

The novel deals with the individual, it is the epic of the gigantic struggle of the individual against society, against nature and the novel could only develop in a society where the balance between man and society was lost and where man was at war with his fellows or nature. The world which we inhabit is a peculiar world. Glaring contradictions are the first things that strike one in it. Side by side with unprecedented spread of knowledge and development of means for spreading it, there are suicidal preparations for warfare in which enforced ignorance is a great weapon. Naturally therefore the

people who can see the contradictions, are most definitely concerned with their part in what lies ahead—with what the future is going to bring for *them, what they are going to do with that future.* An important part of writing the novel is "ultimately aimed at constructive criticism of society". That is to say, the novelist describes some selected section of the world around him and he so fashions it as to point out the weakness in the structure of society and even suggests ways in which those weaknesses could be remedied.

But what is the condition of the society in which we live to-day ? To-day the whole world is in a terrible mess. Uncertainty, a fundamental agnosticism and a sense of uneasiness that we are hastening confusedly towards unknown ends are all that we can make out of it. To-day the mind of man no longer rests on secure foundations. I. A. Richards in his *Science and Poetry* remarks that, "over whole tracts of natural emotional response we are to-day like a bed of dahlias whose sticks have been removed". The sticks are our beliefs. In his note on the *Waste Land* of T. S. Eliot he adds that, "a sense of desolation, of uncertainty, of futility, of the groundlessness of aspirations, of the vanity of endeavour and a thirst for a life-giving water which seems suddenly to have failed, are the signs in consciousness of this unnecessary reorganisation of our lives". This state of mind is a state of complete unbelief and this prompted Henry James to exclaim : "Thank God, I have no opinion", and Yeats to declare :

> "Things fall apart ; the centre cannot hold,
> Mere anarchy is loosed upon the world".

We have got so used to the cliche that the age we live in is one of dis-illusionment, cynicism, agnosticism, and the life is so characteristically a jazz one, that we are liable either to accept it without troubling to think of its implications or to deny it outright from sheer cussedness. But even then we are prompted to question whether this despairing stage is over now, "whether it is now possible for the artist to discover a system of values that are not purely subjective and individualistic but objective and social—real in the world of a society outside the artist in the same way as Nature is real". Writers who desperately cling to old bourgeois tradition have failed to convince the readers—somehow feel that ours is not an age in which the full tide is bearing us forward. The trend of contemporary history does not help us to decide our attitude. "But we hope to go on existing, if we want a dog's chance of a right, it seems that we have got to make some choice outside the private entanglements of our personal life". The novelists have got to try somehow to understand the "objective life moving down on us like a glacier", but which is essentially not a glacier, is an historic process, the life of a people and therefore their "proper study". Stephen Spender sums up the whole thing thus : "The point is that it is almost

impossible for an artist to-day, a believing artist, one who is not simply an individual anarchist, to live entirely in the present, because the present is chaotic. If we want beliefs, or even a view of history, we must either turn back to past, or we must exercise our imagination to some degree, so that we live in the future".

Our age then is riddled with disbelief. Though few of us are disillusioned and agnostic about everything, all of us are disillusioned and agnostic about some-things, and most, about a good many. Clearly such a state of things cannot last indefinitely. If it did, our civilisation would crumble to bits and disappear. And indeed there are already signs that it is passing. Most of the old convictions and values are gone beyond recovery, but their place is slowly but steadily being taken up by new ones, which are by no means the old ones in a new garb.

All these affect the novel in three vital ways: content, form and spiritual quality.

The effect on content is patent enough. The modern novel directly reflects the condition of religious, moral and political instability in which we all perforce live, on the one hand, and on the other it holds before us the picture of a new society in which there are very little of the old contradictions of life. If the function of art be "the grasp and transmission of human experience", then the novel may be said to be the most important literary weapon used to achieve that end. Other arts can turn their backs on the world of actuality. Nobody wants music to imitate anything, for instance, or painting and sculpture to conform rigidly to 'Nature'. Not so the novel. The moment a novelist turns his back on life he forfeits his title. The novelist is compelled by his craft to face the facts. He gradually realises that his chief concern is, or should be, to offer a solution to the problem of the individual will in its conflict with other wills on the battle-ground of life. He must also take into consideration that it is the fate of man 'that his desires are never fulfilled' but "it is also his glory, for in the effort to obtain their fulfilment he changes, be it ever so little, in ever so limited a degree, life itself". The conflict of wills, of desires and passions is not, however, a conflict of abstract human beings, for man's desires and actions are conditioned by his physical constitutions and finally by economic circumstances, either his personal or those of society in general. In his social history it is the class to which he belongs, the psychology of that class, with its contradictions and conflicts, which plays the most determining part. So that each man has, as it were, a dual history, since at the same time a type, a man with a social history, and an individual, a man with a personal history. "Falstaff, Don Quixote, Tom Jones are all types, but they are types in whom the social characteristics constantly reveal the individual and in whom the personal hopes, hungers, loves, jealousies and ambitions in turn light up the social background".

The novelist cannot write his story of the individual fate unless he also sees this steady vision of the whole. Marxism gives to the creative artist "the key to reality when it shows him how to discern life's pattern and the place each individual occupies in it".

So much for the content of the novel. What of the form? Here we must confess that practically nothing revolutionary has been done excepting that it has become almost formless.

Most important of all, the disillusionment of our age has resulted in a marked decline of spiritual quality in contemporary fiction. It is often said that the best writers of any age are in advance of it. And so they are. But the very nature of the novelist's art binds him to the present with bonds, other writers, for instance, the poets, are free from. The novelist is both an observer and a recorder. He must be not only in the world, but of it. If his thought ranges far beyond that of his contemporaries, if his sensibility is keener than theirs, and if his conduct breaks through most, or even many, of their well-established conventions, he will probably turn mystic or revolutionary. The modern novelist has turned both. The modern novelist is a man of strong and comprehensive belief. He is not merely a critic of the society, he is a creative artist, who is also a philosopher. His philosophy is a philosophy not of inaction but of action. He recognises that there is a struggle going on all around and he must decide, must take sides. He can no longer permit life to be shaped by a personified ideal, he must serve with all his faculties some "actual thing".

Now one of the chief claims of Marxism as a political creed is that it is materialistic. The materialist conception of history, the theory of surplus value, the idea of crystallized labour : all these are "actual things", they are material subjects "and yet move in the world of ideas". The writer who grasps anything of Marxist theory feels that he is "moving in a world of obstructive and oppressive things".

The modern novelist does not write by intuition. For him there is no such thing as 'pure inspiration'. His writings are but the results of his observation and knowledge. Out of that store he creates his story, his novel —but the selection and arrangement of what he knows must depend on his attitude towards the world as a whole. It has frequently been stated, and with great vehemence that the novelist does not and should not take sides. "Cold and impartial as a judge situated somewhere between the stratosphere and the earth of common human beings he observes and describes". But of course such impartiality is neither possible nor desirable—he must approve or disapprove of the things he writes about. And if he approves of the whole of the general background of his characters it means he stands on the side of those whom that world does not suit—then he must disapprove of that world and be a revolutionary.

Like all new art the revolutionary art is bound to start crudely, as did the art of other classes when they were new. To begin with there are bound to be revolutionary novels as sentimental as the sentimental novels of the eighteenth century—the novelist's energies are too absorbed in the search for the intellectual and emotional clarity for him to achieve immediate perfection of form or content. As the proletariat as a class grows stronger, as it is educated by its struggle for the power, its art and literature will go stronger. In the U.S.S.R. we have in fifteen brief years seen the development of proletarian literature from the early agitational verses to Sholokhov's 'And quiet flows the Don'.

The novel, then, is the epic—the epic of a quickly changing world. The eighteenth century has not been afraid to examine man as the new bourgeois society had created him. He had not been particularly pleased with this creature, but nevertheless he had faithfully recorded him. But in the Victorian novelist we find a fear of man, almost a hatred of him. Man is no longer a lusty, cruel, cheerful, struggling and human creature. Man is a sinner to be saved by the novelist. What was it that had poisoned the relations between man and man, between man and woman? The answer was to be found in the manner in which the society itself had developed.

It was to be found in the growing power of money, in the contrast of riches and poverty, in the heartless exploitation of one class by another. When the English novelists began to look at man again and tell the epic of English life so much had changed in the world that the novel was hardly the same thing at all. "The instrument had been blunted as well as the vision of the artist". Scott ran away from the sordid present to the romantic past. Even Jane Austen, the true judge of men and manners of her day, failed to offer a solution and tamely surrendered to the puritanism of the time. It would be unfair to deny the Victorian novelists the credit of reviving the novel in England. But they failed to see beyond their immediate present. Not that they would not see honestly so much as that they could not. They failed to rise superior to the limitations imposed upon them by their age. Dickens tried his very best to restore to the novel its complete epic character—some of his characters "assumed almost proverbial existence". But Balzac and Tolstoi succeeded where Scott and Dickens failed. This was because the Frenchman and Russian could see through the surface respectability of the then society to the progressive deterioration of man going on beneath. Because of this neither Tolstoi nor Balzac could appreciate the glory of their contemporaries. "The Victorians were well enough aware of the shallowness as well as the next man, but they could not see the deeper processes of spiritual disintegration at work. They could not see the baseness of capitalist society". The French realists of this period were superior to their counterparts across the channel. They saw clearly

and analysed courageously. But with the exception of Balzac they also lost in the battle for dominating reality. In the reaction against Romanticism they discovered a position from which they could be uncrompomisingly critical of the bourgeois society, whose contradictions were sharply brought out by the class-struggle that was waging then. But these realists also, unfortunately for the novel, reached a dead end by solely depending upon a negative approach to reality. The English novelists refused to shed their illusions about society—they made an alliance with romanticism. The tragedy of the situation lay in this compromising attitude which refused in an ostrich-like fashion to face the facts.

To-day it seems an unnecessary platitude to emphasise that the novel should chiefly be concerned with the creation of character. Character no longer, except in a formal sense, is the main concern of modern novelists. The novel to-day is concerned with almost everything except human character. Some like those of Aldous Huxley, "are concerned with the Encyclopaedia Britannicas, and the idiosyncrasies of one's personal acquaintances", others like D. H. Lawrence, are interested only in their own-selves at different stages while others like Evelyn Waugh and Richard Aldington are interested in satirizing in a mild way the contemporary society. "Human personality, however, has disappeared from the contemporary novel" and the hero has also died a natural death. "The process of killing off the hero was inevitable in the development of the nineteenth century novel". The decay of realism only hastened the process. The older artists never shrank from describing a villain or introducing him as a main character in their works. In fact Shakespeare would have said that "Life without a villain was incomplete".

But the present day capitalist plutocrats have become too respectable to resemble the adventurous villain of, say, the early sixteenth century. And then the modern novelist is afraid to introduce such a character in his novels—he fears that if he tries to re-create such a personality in fiction he will fail. The fear drives the novelist to the "reserve" of the intellectuals, the quiet world of Swans, the well-furnished drawing room where politics is discussed in an academic atmosphere. The twentieth century villain—the plutocrat—becomes respectable and flat at first and then makes an inglorious retreat from the world of the novel.

So the modern novel has witnessed the death of the hero and the villain. Personality no longer exists except in iridescent cuttings pasted on the microscope slide. "Such cuttings are exceedingly curious, interesting or beautiful but they are not living men and women". With the destruction of the personality in the novel, the epic character of the novel has also suffered some change. Man is no longer the individual will in conflict with other wills and personalities, "for to-day all conflict must be overshadowed

by the immense social conflicts shaking and transforming modern life, and so conflict also disappears from the novel, being replaced by subjective struggles, sexual intrigues or abstract discussion".

This is the direct outcome of the disappearance of a unified philosophical outlook, which had enabled the novelist despite divergent trends of thought, to hold his own. But this was gone. The "Pseudo-Philosophy" of Nietzsche and Bergson, the "mystic eroticism" of the neo-Kantians had also gone to undermine the unity of the philosophical outlook. And in the absence of a world outlook, of a complete understanding of life, no full and free expression of human personality is possible. The novel cannot find a new lease of life, a new humanism cannot be born until such an outlook has been attained. "That outlook to-day can only be the outlook of dialectical materialism".

To-day it is the imperative task of the novelist to restore man to his rightful place, to put in a complete picture of man, to understand and and re-create every phase of the personality of the contemporary man. Man is now bursting free of the bonds arbitrarily imposed on him by the capitalistic system, his mind is trying to extend itself, he is trying to make the best of all the wonderful opportunities modern life has put into his disposal. A new era of human liberation is beginning.

The novel will remain the epic of the era of human liberation.

A LETTER FROM A FATHER TO HIS SON

Prof. J. S. Turner, M. A. (Oxon)

My dear son,

So your friend Bishnu wonders how I can keep abreast of modern knowledge here in this little back water, does he ? Well, you know the answer and indeed it is not so difficult as he might think. It's true we have no Thacker and Spink's anywhere in this little bari, let alone the book-shops of College Square. He wonders, too, where I get the books I must need. The answer is that many fewer books are required than he thinks. If it was really necessary to buy all the books of which we are told in advertisement that every man who wants to keep up with events in the world of science (or art or religion) must read them I should be in difficulty. But you must not believe all the advertisement you read. So far as I can see no reason or proportion is kept by some critics. They use the term of description of the latest novel or text-book which would be excessive if applied to the Vedas themselves. I try to find the best book I can. They are the the one thing I admit being rather extravagent on but I hope they will be

useful to others, who come after me and so will not be a waste of money. The best books are very few and so I do not read very much. Of course I have to listen to the critics but I know one or two who have rarely let me down. They have time and opportunity to read everything in their subject and for me I buy only what they recommend as first-rate and have not often made a mistake.

In more general subjects, literature especially, I read our own classics and the English ones. I gather the very mention of the word 'classic' in a College now-a-days calls up before students' minds an impression of something old, learned, difficult, excessively long, mainly out of date, massively bound, unattractive in appearance and very dull to read. Let me say at once that I read for knowledge, pleasure and excitement yet I have never found this true. The classics are not dull at least not to a mind that is not dull. My experience is that they are just the opposite and if you think about it you will see that this is so. How did they come to be classics if they were not generally loved, that is, if they were not popular? And how should they be popular if they were not interesting? Moreover the interest that they offer will probably be greater and not less than that of most books. For a classic is a book that has been found interesting by people in different countries, that is by people of different ideas and ways of thought. So their interest is deeper and more universal; they appeal to the general humanity within us. Is not this a good reason for preferring an old book to a new one? You are sure of your money's worth. You will be buying something that has survived time, the most severe critic, that is really interesting and not ephemeral. Of course it will be true that there is much about life in the twentieth century that the writers did not know; they lived before the industrial revolution. But in all the essential things they are topical and relevant because these things do not vary much from age to age. Have the Vedas, the Ramayana, the works of Kalidas nothing to tell us that we need to know and which we can learn better from them than from elsewhere? As for Europe I read a trustworthy critic the other day who said that no secular author living or dead meant so much to this century as the poet Dante, who lived nearly seven hundred years ago. I am not saying that the reader of a classic does not have to exert a little extra effort in the way of attention and imagination—he must recall as well as he can the different situations in which the author writes the book and in his mind he must make these changes. It may be that it is just that extra little effort that we are too lazy to make. For I think that our avoidance of those great books of the past is due to the mixture of pride and ignorance, laziness and false modesty, but mainly laziness. Certainly however, they will repay a thousand fold that little effort that we must make.

Of course many will say that the classics are without doubt great works but they are written in languages that usually are foreign to the modern

reader and though they may be able to read them in translation the secret and greatness are gone. I do not agree with this by any means. In poetry, no doubt, much is lost in even the best translation but not so in prose. Indeed it is common knowledge that several prose translations stand almost as original works themselves on a level with the originals from which they were translated. So I do not think that language need be a bar. Often, in the days when I was a College professor, I felt that it was not the real reason for the books being left behind the glass door on the shelves. It was a merely convenient one.

But still there persists that obstinate conviction that these old works are dull and difficult. Once again the fact of their being classics disproves this. How could that be difficult which so many people of so many different countries in so many centuries found enjoyable and interesting ? Or shall we say that readers in those days were cleverer, wiser than we and so could understand them more easily or that they were simpler and less critical and more easy to please ? They may have been more patient but I do not think they were more intelligent. The truth is usually that these books are easier than we like to think but we persist in creating a smokescreen of prejudice through which they cannot be seen as they are.

And do not be put off by the size of the book and even less by the probability of its being a formidable thing bound in dark colour, its pages the worse for what damp and insects and time can do to paper. These are details, secondary things, extremely subsidiary. It is pathetic however to see how much they weigh with many. You know, really, it sometimes seems as if one of the reasons for which a man these days will buy one book rather than another is that the first is more brightly bound than the second. No doubt such people buy books as they buy flowers for decoration. Again, how often I have found that a whole chapter in a modern work, perhaps the complete book itself, is no more than an adaptation and refurnishing of what I had read in shorter compass and much more gracefully expressed in some other book written a thousand or two thousand years ago. There is, I ought to say, nothing very wrong or bad about most of these modern books, only, they so often seem to me unnecessary. So you see I would say that I save myself a great deal of time by reading many more ancient than modern books. I read less and learn more and do so with more pleasure and ease. Is not this recommendation enough for you ? I have to read and I enjoy reading modern books mainly on science, as well of course. But here, as I said, I trust my critics. There are many popularisers of science whose worst fault is to assume the proof or disproof of what neither they nor anyone else has properly proved or disproved. Moreover they are not always fully up-to-date in their subjects and less still have they the ability to see these subjects in relation to others. These

I try to avoid, preferring writers with more comprehensive and philosophical minds, experts in their subjects of course but not assuming that they are the whole of knowledge.

Nikhil Roy is coming to Calcutta soon on business, he tells me. He has promised to pay you a visit. Expect him any time within the next fortnight—I don't know the exact date of his journey. He will bring you more news of the kind that I cannot put into a letter. Every now and then one of us has fever for a day or two ; otherwise we are fairly well. It would be very good if you could send me a bottle of Paludrine tablets back with Nikhil Babu ; we cannot get them here.

Your loving father.

REPORTS

The College Union

The election of the office-bearers of the present College Union Executive took place on the 24th August 1949. They are :

Patron—The Principal.
Prof.-in-charge—Prof. A. Chakravarti.
President—Salil Moulik.
Vice-President—Ajit Dhar.
General Secy.—Asoke Sen.
Astt. Secy.—Ananda Bhattacharjee.
Treasurer—Prof. J. K. Pain.
Common Room Secy.—Sisir Roy Chowdhury.
Secy. Literary Society—Satyen De.
Secy. Economics Society—Monoj Choudhury.
Secy. Historical Society—Subodh Roy.

The College Union cordially welcomed the students coming from different parts of India, irrespective of caste or creed.

Within a few days of the formation of the new Union, it had to confront several calls for strikes. In some cases it had to pass resolutions and read them out in general meetings of the students of our College, while in some other cases we had to consider resolutions for going on strike. The student-world was convulsed by unprecedented events following police interference in a students' meeting within the University compound. The commerce students put up a heroic fight and came out victorious. We too could not remain passive spectators. We pledged our full support to the cause of the commerce students.

Next come the inaugural ceremony which ought to have been held earlier, but due to some unavoidable circumstances it could not be arranged. The Principal opened the function by delivering a speech and it was presided over by the President of the College Union. Many artists came from outside and they took part in the function along with the students. The function continued for more than four hours. It was a great success.

On the 23rd January 1950 came the memorable occasion—the fifty-fourth birthday of our beloved Netaji. The Principal garlanded the portrait of Netaji and spoke highly of him and his ideals. The function took place in the Golden-Jubilee pandal.

Then on the 25th day of the same month i.e., on the concluding day of the Golden Jubilee week of our College, the drama "Pantha-Nibas" written by the President of our Union, was staged for the second time by special request.

The next day was Republic Day. From that day India became a Republic. Flags were hoisted all over the country. In our College too, the national flag was hoisted by the Principal. "The Oath" was read out by the President of the Union. In the evening a Variety performance was held in which only the College students participated.

Lastly, the College Union is grateful to the students, by whose inspiration and kind co-operation it was able to function properly.

Asoke Sen
General Secretary

STAFF NEWS AND VIEWS

Crisis in Education

The educational system in our country is visibly disintegrating. The standards have never been lower than now; schools and colleges are crowded so far beyond their capacity, that teaching in any sense has become impossible and teachers are worked beyond endurance limits. An average College teacher has to take classes at all hours of the day and in different shifts like a factory worker and is seldom free before bed-time. On top of this there have been the recent scandals at the University with all their unsavoury revelations. The first report of the Second Enquiry Committee is awaited but if the public has adopted a cynical attitude towards University affairs not much blame can be attached. The disease is deep-seated, students' problems are multifarious, above all frustration amongst teachers and taught alarmingly intense. If any worthwhile solution is to be made, authority

must raise its own standards high and take a firmer stand. One of the chief reasons, in our mind, of the widespread indiscipline and insubordination amongst students is the lowering of standards amongst those who sit on high and weakness in the seats of the mighty.

The Universities' Commission has reported and has formulated a large number of recommendations. Their work was stupendous and if total satisfaction in the minds of the public has not resulted by the reading of the report the fault is not of Commission. This is not the place for a detailed review or appraisal of the report, but on one point at least the Government's attitude towards education will be put to a severe test. Will the Central Government and the Provincial Governments implement the report by establishing the salary scales as set forth therein? The old excuse of a depleted Exchequer can just only show us that the Government does not take education seriously. There is no safe perch between the horns of this dilemma.

We are also in a welter of conflicting opinions on a host of educational problems. Each has its own reputed and often self-styled champions tilting at their opponents and we had almost said behaving like so many Sancho Pansas tilting at windmills. Basic education, Hindi as State language, the Roman or Devanagri Script, Sanskrit as a state language (and even this has very exalted champions) polytechnical institutions, eastern and western culture, abolition of English, all these and more fill the pages of our Newspapers and learned periodicals till the common man is made to think that he is one of the conclave in Pandemonium and yet things continue to remain just what they have been.

We, however, at St. Paul's stand for certain values that are almost suspect in the rapidly changing educational world. We have moved with the times but we have not been overwhelmed by the tide, for we have constantly refused to reduce our institution into just a factory for the mass production of half-baked graduates in time to become pathetic quill-drivers in Clive Street and its environs. Far be it from us to don the cloak of self-righteousness for we realise most painfully how far short we have fallen of our own endeavours, but we still try to maintain that close personal touch with, and exert a steadying influence on, the taught without which we feel education can have no meaning. Life in the last ten years seems to have brutalised our sense of values. It is the task of education and therefore, of Colleges and Universities, not only to turn our attention to the things that abide but also to convince us that without them mankind cannot live except in a sub-human plane. This noble and great task has been placed in our hands. Our difficulties are many, our resources are few, and the fruit of our labours may not even be gathered in by us, but it is a great adventure and to it we go.

We extend our heartfelt felicitations to Mr. K. C. Addy on his confirmation as Principal of the College, as well as on his election to the Senate as Fellow of the University. We are sure that the integrity and sense of discipline that have characterised him throughout his years of service in this College will be of great use to the University's supreme deliberative body.

Our sincerest congratulations to our erstwhile colleague Mr. B. K. Bhattacherjee for the degree of D.Litt. conferred upon him by the University of Calcutta as also for his appointment to the Indian Administrative Service. His pleasing personality will be much missed in the College Senior Common Room, but we realise our loss means a gain to the wider circle of administration in India. We have already had most glowing reports about his intelligent and sympathetic work of rehabilitation for the stream of refugees that poured into his district from Eastern Pakistan.

We welcome into our circle Mr. B. C. Saha (an Ex-student of the College), Mr. N. G. Bhattacherjee, and Mr. M. N. Chatterjee, and fervently hope that they will make their own special contributions to enrich our corporate life both inside and out of the College class rooms.

We sustained an irreparable loss at the end of last year when Mr. J. S. Turner left us to take over charge of the Calcutta La Martiniere. A scholar of repute from Oxford, he was also an English gentleman. His geniality, friendliness, and devotion to tasks undertaken made him all the more valuable to us at St. Paul's.

The experiment of co-education in the Arts Classes of the College has proved quite satisfactory and we know that our women students will do their best to keep aloft the high traditions of the College in all spheres. In the meantime few special facilities are accorded them and few such are expected by them.

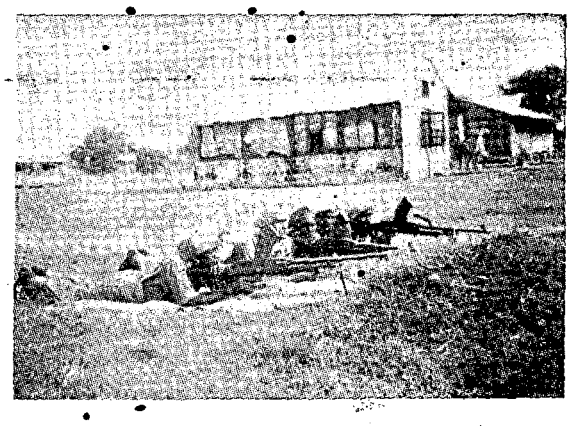
The College celebrated its Golden Jubilee Week commencing from the 19th January. The carefully prepared programme proved a great success, and the expected response from staff, students and public was given in full measure. A separate account of Jubilee Week will be found on a subsequent page.

It is with regret that we announce the retirement of Mr. P. A. Sircar, our Head Clerk, after 34 years of continuous and loyal service to the College. Generations of students will remember him efficiently discharging his duties behind the counter, but never too busy to put in a cheery word, a sunny smile, an enjoyable joke or even a word of advice to worried or over-anxious students. To many he was the whole of St. Paul's on its purely administrative side. We wish him many years of restful leisure in his retirement. Mr. C. L. Singh who succeeds Paren Babu, as Head Clerk, may find it difficult to fill the gap, but we are sure that at least in his uprightness and devotion to duty, there will be nothing wanting.

A. P. Chaudhuri (Ex-Student)

ANNUAL CAMP PHOTOS.

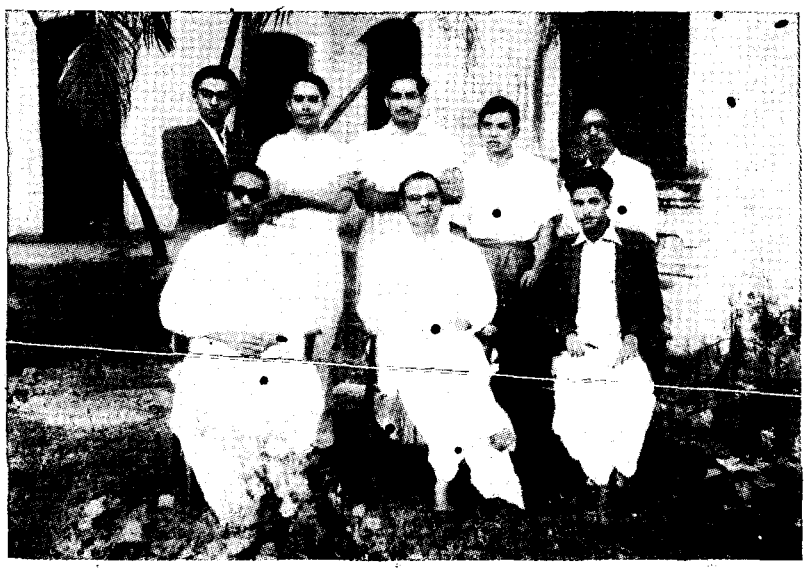
Tired "Soldiers".



Bren Gun Training

Light refreshments and rest after a long route march.

OUR HISTORICAL SOCIETY EXECUTIVE
with Prof. Triparari Chakravorti, M.A. in the centre



OUR LITERARY SOCIETY—EXECUTIVE BODY

NATIONAL CADET CORPS

(Annual Camp)

It is a year now since battalions for the National Cadet Corps were raised throughout India. Whatever the sceptics or the optimists may have predicted as to the failure or the success of the scheme is not what we shall discuss here. A year has passed and with it has gone events some of which no doubt have been discouraging, others which have shown definite promise, and yet some others which have justified so clearly the need for training the youth of our country in the military mode of living. There has been a good deal of criticism and encouragement from all quarters which only goes to show that people are alive to the fact that military training for our boys and girls is necessary, and when such criticism comes one should always bear in mind that the National Cadet Corps is just a year old. It cannot do spectacular things just as an infant cannot be expected to climb trees.

At the inception of the scheme thousands of University students volunteered for training. It would not be honest to say that all these volunteers were keen on military service. Many joined because it was a new scheme promoted by the Government and much the same spirit inspired their enlistment as would the four-anna-membership to any political organisation. There were others who felt that the scheme afforded a short-cut to a career as an officer in one of the Armed Services. Another section may have felt that the National Cadet Corps provided a pass-port to Government Service, just as at one time a period in jail may have been considered sufficient reason for a fat position in the offices of the Government. It would be unfair, however, to put motives such as these to all volunteers who wished to join the National Cadet Corps. A very big majority wished to undergo the training for its own sake and it is these boys who have really made a success of the scheme.

Apart from ceremonial parades or Guard of Honour turn-outs for various distinguished visitors held from time to time, it would be best to judge the output and efficiency of the N.C.C., by turning to the Annual Camp which was held in November 1949. Officers and men of the first Battalion reported for duty at No. 2 Red Road Camp on the afternoon of November 3rd 1949. Generally speaking this was entirely a new experience for both the officers and men. Excepting ex-U.O.T.C. officers and men this was somewhat of a novel change. Almost overnight one was expected to change over from the easy-going manner of the civilian into the controlled and efficient soldier. This sounds simple enough, but in actual practice is very different. Great credit goes to the boys for their adaptability—not merely as dressed-up

soldiers, but as disciplined, dutiful, and efficient men, who learned quickly and took a pride in their several duties.

The day was started with physical training. This exercise early in the morning warmed one up for the strenuous work ahead, for cadets had a full-time fifteen day programme in front of them and very little leisure was their own. Barring mealtimes the men were constantly on their feet undergoing a graded programme of training which was not only strenuous, but required alertness and smartness no matter what the particular task may have been. Officially of course all parades ceased by tea-time, but, after four-thirty in the evenings there was always some game being played and the keen competition among the different Companies kept players and non-players busy with either of the football or volleyball matches being played. Supper over, you may have thought that there was little else to do, but to pull a blanket over your tired limbs and sleep. Yet, sleep you would, but again in an orderly way. There was the roll-call to answer. May be the Company Sergeant-major had a job for you that night. You just could not say 'no' to him as may be you would have done at home or in the Hostel.

Of course during the fifteen days spent at camp there were quite a few 'mother's boys' who were sick for home. One reason or the other made them seek for exeats, but exeats were also limited and it would be fair to say that most of the boys who left the camp for a few hours of an evening went home to fetch things they had forgotton or thought unnecessary for their camp life.

A very encouraging aspect of the camp was that very few boys fell ill. There were cases of cadets being temporarily indisposed and coming on to the sick list because of blistered feet or injured limbs. But of illness there was little or none to speak of. The Medical Officer of the unit did pronounce a couple of cadets as unfit for training, and they were immediately discharged from the camp, but otherwise I think, I should not be doing the doctor an injustice if I say that he had little or no work at No. 2 Red Road Camp. This in itself speaks well of the quality of food given to the boys and if ever there was any complaint from them about messing arrangements it may have been that the constant and strenuous exercise had given them a tremendous appetite and the danger was that they would eat the Army out of house and home :—Poor hungry mouths !

This being the first National Cadet Corps camp ever held the big "shots" of the Army considered it in the fitness of things to keep us under their very noses. Consequently there were many and frequent distinguished visitors who by their visits kept the officers and men ever on their toes. Criticism and laudation from the lips of these military 'know-alls' came thick and fast and one does not yet know which was more. Yet both the officers and men do know what a "rocket" in the Army sense means, and

also the stinted praise that falls so condescendingly upon the unit from these robot-like personages. Newspapermen and Press photographers were others who invaded the camp from time to time badgering one with unending questions and clicking their cameras wherever they went. Their service was possibly a thing which our boys appreciated most. It was indeed flattering for the boys to find write-ups splashed of their activities in the local newspapers, but what tickled their fancy most was to see their photographs in the Sunday supplements of the various papers. We are indeed grateful to the publishers of the "Amrita Bazar Patrika" and the the "Hindustan Standard" for the valuable publicity and service rendered.

The camp was open to visitors from tea time and they could stay there till the Retreat bugle was sounded. A very gratifying spectacle of these visits was the part the parents of the boys played. It was really encouraging to see streams of parents, brothers and sisters and other sundry relations take such an interest in the activities of the camp. Groups of people would gather round the area where the guard mounting practice was being held hardly able to believe their eyes that these boys were their sons or brothers. They looked so different in every way. Smart and confident in whatever their duty was and the pride that glinted from their eyes was enough to make every mother and father proud of their temporarily soldier-sons. The boys were the best guides for their parents for they would with just pride explain that whether it was the road or the painted crest at the base of the flagstaff, or the general cleanliness of the camp, it was all their own work. The barracks had to be a pattern of tidiness and to whatever Company the boy belonged he naturally maintained that his was the cleanest set of barracks.

Camp life would indeed have been dull if it had been all work and no play. A notable feature of the camp life was the camp fire which was held periodically. A camp fire is a battalion gathering after dinner where one Company entertains the battalion. These camp fires were of a competitive nature and therefore much time and planning were devoted to the production of these shows. The individual items showed a considerable range of imagination and originality inasmuch as many of the items savoured of sameness and horseplay. Items varied from the conventional song and dance programmes to humourous skits on camp life and camp personalities, recitations, dumb charades and story-telling. There were boys who had very pronounced talents as far as the world of song and entertainment goes, but the lesser talented folk were not to be dissuaded from airing their vocal chords no matter how unharmonious the effect may have been, or the stage-shy people who may have forgotten a line or two of their recitations and paraphrased the rest. What mattered was that when the boys got together for a sing-song the hoarse or unattuned voices did not matter, as long as the spirit of cheerfulness prevailed and the happy laughter of youth echoed through the night. There can be nothing more invigorating than to hear

young men singing together and to feel that they sing because they are happy.

The more practical and serious side of camp life was the intensive training the boys underwent. Arms drill was practised daily and by the end of the course the cadets synchronised their movements as well as any regular battalion. Weapon training courses naturally are more interesting and therefore more popular. The weapons included in the course are the Rifle, Bren gun, Sten gun, Two inch Mortar and Hand Grenades.

There were two separate training programmes intended for the Senior and the New cadets. New cadets spent a good deal of their time with drill movements with and without arms, application of fire, observation training, field-craft and guard mounting. The old cadets while also doing the same thing practised map reading, verbal orders, defence and attack tactics, message writing, and the light machine gun. N.C.O.'s underwent a short course which included these things, the purpose of which was to test their knowledge and ability as instructors.

The amount of progress the cadets made in these different courses was shown at different inspections made by Major-General S. B. Roy, G.O.C., Colonel Bevoor, Director of the N.C.C., and other high officials. The guard mounting demonstrations by various Companies showed the very high standard the cadets had attained during their camp period. The Inter-Company competitions (in the various training courses) proved to be of an excellent order and the judges found difficulty in placing the Companies in order of merit. All the turn-outs were good and it was hard to say which was the best Company. All credit for the efficiency and high standard attained by the first battalion N.C.C. was entirely due to the good instruction and untiring efforts of the Regular Instructors. The cadet N.C.O.'s who were very proud of their various responsibilities maintained discipline and order throughout and there was not a mention of any serious breach of discipline during the camp period. This certainly speaks well of their knowledge and practice of man management as also it does of the co-operation and 'esprit de corps' among the boys.

We all look forward to the next camp. K. D. B.

TENNIS.

The beginning of a session is a hectic time for sportsmen and organisers of sports. The question is to choose the would-be players out of the crowds of applicants. In spite of this initial difficulty we started the tennis term with sixty eager students under the leadership of Prof. J. S. Turner. Many of them had never held a tennis racquet. It didn't matter. They wanted to learn, and they have now learned the game. At first they practised in the fives-courts most assiduously. Unfortunately talent was not as great as eagerness and some had perforce to retire.

There were a few old raquets in stock and supplies of tennis balls were available. Out of an original sixty only about eight shaped well enough to deserve games with the Professors on the lawn now worn bare but once as green as emerald. Prof. Bhatt helped us greatly in bettering our game. Sometimes the 'rabbits' of the hard court in their eagerly hefty strokes would send the balls up to the roof of Jani Ali Hostel. And to get them back was a headache to me. But yet they were quite promising.

We started with Prof. J. S. Turner who left us in December and now are concluding the tennis season with our Principal in charge of the game. We yet cherish the ambition of furnishing the Bengal Junior Champion as in days of yore, the days of Jyotish Bose, S. R. Naidu, etc., floreat tennis at St. Paul's.

Aroon K. Mazoomdar.

HOCKEY 1949-50

Hockey practice started from February '49 and the College Team with Birendra K. Singh as the Captain and supported amongst others by Ajit Singh,—our 'Chinese Wall'—Debi Paul, A. S. Arthur, D. Gahatraj, Sudhir De and Arun Majumdar scored a series of victories in the friendly matches and the Inter-Collegiate Hockey League. After having defeated the Central Calcutta College by 2 goals and the Surendra Nath College by 4 goals, we had to face stiff opposition from St. Xaviers'; and after two consecutive 'draws' we came out victorious and were declared a Group Champion of the season. Ajit Singh and Dal Singh Gahatraj were recipients of the College 'Colours' in Hockey.

The College Hockey Team continued to maintain its excellence since the very commencement of the current season. We started by scoring a victory of 2 goals over the Scottish Church College Team in the exhibition match played during the Golden Jubilee celebrations. The brief record of our successes is enumerated below :

Friendly Matches	*Inter-Collegiate League*
Winners-St. Paul's	*Winners-St. Paul's*
St. Paul's *Vs.* Scottish Church College 2—1	St. Paul's *Vs.* Central Cal. College—1-0
" " *Vs.* St. Paul's School-3-1	Vidyasagar College-5-0
" " *Vs.* Scottish C. College-5-0	" " C.U. Law College-1-0
" " *Vs.* Serampore College-1-0	" " C.M.College —declared winner

St. Paul's *Vs.* Ashutosh—St. Paul's declared winners.
" *Vs.* St. Xavier-0-5
" *Vs.* B. E. College-0-1
" *Vs.* Post-Graduate-2-1 (knock-out)

The Hockey season will soon be terminating. We are, however, proud to record that St. Paul's reached the final in the Inter-Collegiate Hockey League tournament; although we lost to the B. E. College by a solitary goal in the League final in which our players put their best in the exceedingly exciting game. We have been declared one of the two Group Champions and Runners-up in the League tournament this year and this should prove a source of inspiration and encouragement to the future Hockey players of our College.

Dalsingh Gahatraj.
(4th year B.A.)
Hockey-Captain

COLLEGE SCIENCE ASSOCIATION

1949 : The Science students of the College took a keen interest in promoting the activities of the Association. Ranjit Roy and Kamal Raha were elected the Jt. Secretaries. Several places of interest including the Bengal Chemical and Pharmaceutical Works at Panihati, the Botanic Gardens and Cinema Studios were visited by different parties. Educational films were exhibited from time to time.

The Annual Meeting of the Association was held on the 12th March 1949 with Dr. Snehamay Datta, the D.P.I., in the chair. Professor Satyendra Nath Bose was our chief guest and the 'Bangiya Vijnan Parishad' was given a reception. In the course of his presidential speech the D.P.I. stressed the urgent need for the spread and dissemination of scientific knowledge in rural areas for the upliftment of the lesser fortunate people. Sri J. R. Sharma demonstrated by interesting experiments the properties of liquid oxygen. An essay-writing competition was held ; Prof. D. P. Roy-Chowdhuri acted as the judge and Ajit Bhattacharya and Sushendra Saha came out first and second respectively. Mrs. K. C Addy gave away the prizes, and the Principal received the distinguished scientists present on the occasion. Arun, Tapan and Salil provided the musical entertainment. Tea and refreshments were enjoyed by all present.

1950 : N. Anantraman, Ramanath Goswami, Jacob S. Biswas, S. A. Gilani, Sudhangshu Mitra and Amarnath Nan have been elected to the Executive Committee. A successful steamer trip was organised on the 5th March ; the Principal, Prof. M. N. Chatterji and Prof. G. D. Mukerji

accompanied the members to the Indian Botanic Gardens. Akhtar Ahmed and Dilip Majumdar stood first and second respectively in the Essay Writing Competition. A science symposium was organised during the Golden Jubilee celebrations. Sri B. C. Mukerji and Sri A. M. N. Ghosh gave learned discourses and Professor P. C. Mahanti, D.Sc., who presided gave a very informative and illuminating talk on 'the Fundamentals of Electrical Measurements'.

6th March 1950.

Amar Nath Nan
Sudhangshu Mitra.
Joint Secretaries.

BOOK REVIEWS

MAHATMA GANDHI

by H. S. L. Polak, H. N. Brailsford and Lord Pethwick-Lawrence

The book I shall be reviewing below is a publication from Odhams Press "Mahatma Gandhi" written in three parts by H. S. L. Polak, H. N. Brailsford, and Lord Pethwick-Lawrence respectively. It is a volume of 320 pages with quite a number of excellent though unfamiliar illustrations and is priced rather moderately at 12s. 6d. net. There is a foreword written by the late Mrs. Sarojini Naidu in her most characteristic vein. You can get a fore-taste of it from this, its first paragraph :—

"The festival of lights is at hand but this year neither the clay lamps of our villages nor the silver lamps of our cities will be kindled in honour of Dipavali because the heart of the nation still deeply mourns the death of Mahatma Gandhi who redeemed it from centuries of bondage and gave to India her freedom and her flag".

To-day is Easter-day* and some of us have no doubt participated in Church Services commemorating the great Resurrection. It is not a deliberate but a pleasing coincidence that on this day we should consider for a few moments the biography of one who, within living memory, approached nearest—and let this be said with the utmost reverence—the teaching and life of Jesus Christ—the pale Galilean and the naked Fakir. I shall not foolishly attempt the impossible—an appraisal of the Mahatma. Let that be for weightier pens than your reviewer's and for more discerning and discriminating intellects. To persuade—shall I say all of you ?—to place the volume in your book-shelves or even to borrow and read it from a lending library that is this moment's endeavour.

* By Courtesy of All-India Radio. It was broadcast in April 1949.

Truth is stranger than fiction and to those two generations of my readers who have both seen and heard the Father of the Nation, been familiar with his far from attractive physical exterior, that bald pate with its protruding appendages of ears and the pair of spectacles perched upon his nose and looking very nearly like a couple of gig lamps, naked down to the waist with the dhoti worn well above the knees, the thin bare legs and the feet encased sometimes in substantial leather sandals or sometimes on clattering wooden ones, the swinging almost athletic stride that later on in life slowed down to a sedater step, to those, I say of you who are familiar with all this the idea would be most incongruous of a Gandhi in his early twenties taking lessons in dancing from a London dancing master, or learning the violin, or attired in expensive and well-cut clothes from a West-end tailor complete even to the shiny silk hat, all these are like Jig-saw pieces that don't quite fit into your picture and yet these also are true, as well as the fact that despite his unattractive exterior many notable women were greatly drawn to him, both British and Indian, throughout his life. The attraction of his personality struggling up from within through all the impediments of his outward appearance, that was his secret. "Struggling" is probably not the correct word to use for the strength of his soul just overflowed and overpowered all else leaving no sign of a struggle and no thought for the slightest irrelevancies.

Only one evidence of the greatness of the man, and surely none such is needed now that he has left us, lies in the fact that three Britishers, a lawyer, a journalist and a politician, have thought it worthwhile to combine and write this authoritative biography of the Indian leader and an appreciation of the life and work of one of the world's greatest men. The character of the Mahatma, his philosophy of life and his influence on Indian and world affairs are all dealt with sympathetically, dispassionately and with as much understanding as it is probably possible for one man to have of another. Cheap panegyric and blind hero-worship you will not find in the book, because these men, for all their admiration of Gandhi, are primarily men of affairs with critical and analytical intellects the full force of which they bring to bear upon their subject. But you will find a keen and intelligent unravelling of the intricate mosaic of Indian politics through half a century of momentous changes. Class domination, sex domination and race domination had long shackled the freedom of humanity when Gandhi was born, but to the dissolution of each of these he had made a notable contribution before he died.

There are in the volume plenty of vividly drawn pen-pictures of many actors on the Indian political stage. To mention only two or three for example, those of Tilak and Gokhale by Brailsford, and one by Lord Pethwick-Lawrence of Jinnah.

The Mahatma throughout his long life had made many a sacrifice and not all of them in vain (to judge by our own limited powers) so that his last and supreme one, that of his life, was an end not unfitting though much to be deplored and in the words of Lord Pethwick-Lawrence "From that funeral pyre comes the message which came from the cross two thousand years ago.

"Greater love hath no man this, that a man lay down his life for his friends".

Sunday, April 17th 1949. K. C. Addy.

AN APOLOGY FOR THE DECADENTS

AN ACRE OF GREEN GRASS

by Buddhadev Bose, Published by Orient Longman's Ltd.
Price Rs. 4/8/-

Roger Garandy writing recently on Modern French poetry characterized it, leaving out the obviously dissimilar, as the literature of the graveyard. What is true of France is probably true of India and Bengal as well. A malign spirit is abroad touching everything with its opium wand and lulling our artists and poets into a hypnotised sleep. It would however be a mistake to think that this hypnotic spell is altogether externally imposed. It is very much internal—we have somehow ceased to distinguish between doctors and the disease. One does not have to be a Marxist, said Caudwell, to declare that bourgeois culture, is seriously ill. But the sick person has suddenly discovered that he is very much sick—though by no means bed-ridden—and he wants to shout from the house-top and convince every body else that he being sick there is no hope for any body else. There is thus to be heard a song of despair in contemporary literature. Contemporary literature seems to wallow in its own sickliness and helplessness. Despair, utility and meaninglessness is writ large on almost all that is being produced to-day.

Mr. Buddhadev Bose will go down in history not as a Jeremiah, but sa a Decadent prophet of a Decadent age. His "Acre of Green Grass" is at once the symbol of the hope (if any) and despair of the artists he writes about. Mr. Bose is himself a novelist, story-teller, Belle-letterist and essayist all rolled into one. He knows a good deal, but talks a great deal more. He is moreover, endowed with the none-too-happy faculty of talking with his tongue in his cheek. He starts well. When he writes about Rabindranath and Pramatha Chaudhuri somehow he keeps his fits of despair under control. But as he wars against his own generation the ghost of despair gets the better of his descriptions and literary conscience and does havoc to his excursive and audacious literary pronouncements. Mr. Bose is a

prophet *par excellence*. Aldous Huxley is writ large on all that he does and says. In this literary resume of Bengali literature, Mr. Bose, somehow constantly reminds us of Huxley and Eliot. To him these two have the last word with them. And as such, it is only natural for him to forget that Huxley and Eliot between themselves represent all that is putrid and rotten in English literature. Happily for us all English literature did not come to a stop when Mr. Aldous Huxley, the erstwhile iconoclast and pyrrlionist, published his 'Time Must Have a Stop' or Mr. T. S. Eliot his 'Waste land'. But for Mr. Bose this is exactly what has happened. We can only be sorry for him.

Politics is Mr. Bose's anathema. He wants to forget the abortive attempts he himself had made during the first phase of World War II to align himself with the Anti-Fascist writers and artists group. That is of course a shameful episode—it is better for everybody concerned to forget all about it. Mr. Bose does the same and his motives are not suspect. Let's hear what he has got to say on politics in literature. "Politics" be writes on Page 57, "at present, is playing havoc with our literature : writers even some of the quite reputable ones, seem divided into political camps ; and there is a brisk and dismal canvassing to recruit and be recruited. An appallingly large number of people has started thinking that it is no longer important that a work should be good ; all that matters to them is that it should conform to some particular brand of political ideology. Disastrous for young writers, this has adversely affected some of the elders too". These lines have a stamp of *ex cathedra* on them. The critic here has become a public hangman. His condemnation of the "particular brand of ideology", is a confession of a deep-rooted fear-complex and is essentially pathological. He acts merely as a mouth-piece of the Decadents —those who masquerade as the ivory-towerists or art-for-arters or the purveyors of pure art. Whatever the label these may attach to their wares —the wares remain always and inescapably decadent stuff fit only for the consumption of the sick and the dying. These people are afraid of life and life to-day has somehow come to be inextricably mixed up with politics. Man is a member of a politically organised and economically constituted society and as such none excepting the Decadents can preach pure art, —art that is above the battle that is being waged everywhere. Man is on the March—the Decadents are on the run everywhere. The apologists for Decadent aesthetics and philosophy are trying to put up a last-ditch opposition. The pity of it is—the ditch itself is not sufficiently deep to bury them all.

S. K. C.

UNIVERSITY OF CALCUTTA LIBRARY RAJA RAMMOHUNPUR

সেণ্ট পল্‌স্‌ কলেজ পত্রিকা

১৯৫০

[ছাত্র-ছাত্রী বিভাগ]

"……মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ। সে বিশ্বাস শেষ পর্য্যন্ত করব। আশা করব মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়ত আরম্ভ হবে।"

—রবীন্দ্রনাথ

সম্পাদনায়—
শ্রীসত্যেন দে (বাংলা বিভাগ)
শ্রীঅমিয় কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (ইংরাজী বিভাগ)

সম্পাদকীয়

সত্যেন দে

সবুজ অঙ্কুরের আশ্বাস পত্রাকুল বনস্পতি। সেই পুষ্পময়তার স্বপ্ন মানুষের দুঃখের সান্ত্বনা, দারিদ্র্যের ঐশ্বর্য্য। আত্মদর্শনের অমিত আকাংখা প্রতিটি অন্তরের গোপন স্তরে সুপ্ত। অজানিতের স্পর্শ লেগে তার সহস্রদল উন্মিলিত হয় যৌবনময় নির্ভরতায়। মানুষের চরিতার্থতা সেইখানে।

* * *

ভারতের ময়ূর সিংহাসন ছেড়ে ফিরে গেছে সপ্তডিঙ্গার জাতকণিক তার দুশো বছরের রক্তকলঙ্কিত ইতিহাসকে চিরঞ্জীব করে। সমর্পনের প্রতিশ্রুতি নিয়ে অযুত মৃত্যুহীন প্রাণ কারাগারকে করেছে তীর্থ, দ্বীপান্তরকে জেনেছে সিদ্ধিরূপে, ফাঁসীর রজ্জুকে গলায় নিয়েছে বৈজয়ন্তীর বরমাল্য বলে। সেই আত্মাহুতির হোমকুণ্ড থেকে জন্ম নিয়েছে মুক্তির সুপ্রভাত। কিন্তু অগ্নিগিরির মুখরতা এখনো অব্যাহত, বঞ্চিতদের মিছিল এখনো সিংহদ্বারে সমবেত। তাই অপেক্ষা করে আছি বহ্নিসাক্ষী পদাতিকদের পথ চেয়ে যারা পরিচয় দেবে অমৃত তেজস্ক্রিয়তার।

বাংলা আজ সর্বাধিক বিপন্ন। প্রতিবেশী রাষ্ট্রের অমানুষিকতার বিষবাষ্পে বাঙ্গালী হতবাক্, দিকে দিকে ব্যাপক আন্দোলনে তার চিন্তাচেতনা ভারাক্রান্ত, অদৃষ্টের কাছে আজ সে অপমানিত। প্রত্যুত্তরের কার্পণ্যে যেন তার বৈশিষ্ট্যের অপমৃত্যু না হয়। ত্রুটী সমাকীর্ণ অগণ্য সম্প্রদায় যেন লাভ করে ঐক্যের নির্ভুল মর্য্যাদা আমাদের এই কামনাই আজ একক। স্বামীজির শাশ্বত বাণী,—"You Young men of Bengal, do not look up to the rich and great men who have money ; the poor did all the great and gigantic work of the world. Come up. You do everything. You must do everything. Be steady and above all, be pure and sincere to the back bone."

* * *

একদিকে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করতে তৎপর হয়ে যেমন বিচক্ষণতার পরিচয় দিচ্ছেন বর্তমান দেশনায়কবৃন্দ অপরদিকে কলকাতায় ছাত্রসংখ্যা সীমাবদ্ধ করে ততোধিক ব্যর্থতা প্রকাশ করছেন। আমাদের কলেজ অবশ্য প্রায় আবাসিক ও ছাত্রসংখ্যা একান্ত সীমাবদ্ধ। মফঃস্বলের ছাত্রদের স্থানীয় এলাকায় অধ্যয়ন করতে হিতোপদেশ দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু এপর্য্যন্ত আনুপাতিক ভাবে মফঃস্বলে কয়টি কলেজ স্থাপিত হয়েছে? বিপুল সংখ্যায় সাধারণ কলেজী শিক্ষা নিতে নিষেধ জানিয়ে গভীর ঔদার্য্যের পরিচয় দিয়েছেন তাঁরা, কিন্তু প্রবেশিকার পর অন্যান্য প্রয়োগ শিক্ষা গ্রহণের কতটুকু ব্যবস্থা তাঁরা করেছেন এপর্য্যন্ত? এভাবে মুখ্যতঃ ছাত্র-আন্দোলনকে পঙ্গু করার প্রচেষ্টা ও গৌণতঃ বেকার সমস্যা সমাধানের প্রয়াস কেবল হাস্যপ্রদ।

* * *

আমাদের কলেজে এ বৎসর থেকে সহশিক্ষার ব্যবস্থা হলো। যদিও প্রথম বৎসরে ছাত্রী সংখ্যা উল্লেখযোগ্য নয় তবু আশা করি আগামী পর্বে সে অপবাদ স্খলিত হবে।

* * *

কলেজ সুবর্ণ জয়ন্তীর ব্যাপক প্রভাব আমাদের পত্রিকার প্রকাশ কালকে পিছিয়ে দিয়েছে। এই অলঙ্ঘনীয় অপরাধের জন্যে আমরা ক্ষমাপ্রার্থী। স্থান সংকীর্ণতার জন্যে সব লেখকের সন্তুষ্টি বিধান করতে পারিনি এই সামান্যের ব্যর্থতা তাঁদের সম্ভাবনাকে পীড়িত করবেনা এ বিশ্বাস রাখি।

প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে যার কাছে যতটুকু সাহায্য পেয়েছি তার জন্যে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানিয়ে রচনা করি আমার জবানবন্দীর তমামশোধ।

জয় হিন্দ!

দ্বৈপায়ন

দেবদাস পাঠক (প্রাক্তন ছাত্র)

সার্সিতে লাল রোদ। বন্ধ হলো লেজারের পাতা ;
ডালহৌসী স্কোয়ারের জলে গাঢ়তর আকাশের ছায়া।
ফুটপাতে অসংযত রিক্ত-আয়ু সায়াহ্ন মিছিল ;
অসংলগ্ন পদক্ষেপ—দীর্ঘ পথ—হে বিহঙ্গ মন,
ট্রামের হাতলে শান্তি ; অবসন্ন স্নায়ুরা শিথিল।
এস্‌প্ল্যানেডে দীর্ঘ বাঁক,—লালশাড়ি মারাঠী মেয়ের
খোঁপায় অচেনা ফুল। আচমকা হঠাৎ কখন
দক্ষিণ সমুদ্র থেকে এক আঁজলা ভিজে হাওয়া
ছুঁয়ে গেল অবসিত মন।
তারপর অন্ধকার ! চতুষ্কোণ ঘরের দেয়ালে
বিবর্ণ ভৌতিক ছায়া। তারা নেই—আকাশের ছবি
মুছে গেছে। সমুদ্র কৃপণ—হাওয়া স্থির।
মাকড়সার ঘন জালে মৃত্যুম্লান গুটি দুই মাছি।
সেতারে বেসুরো হাত—কেটে গেছে মুহূর্তের মীড়।
হিজলের ঘনবনে কে জানে হয়তো দূর গ্রামে
কোনও মেয়ের চোখে অপরূপ রাত্রি এক নামে।

তারা ও আমি

অমিয় মুখোপাধ্যায় (২য় বর্ষ, সাহিত্য)

তারা যে বলেছে জ্বলবেই একদিন।
দুরন্ত হাওয়া ওড়াবেই ছাই ; যে আগুন চাপা নীচে
শত সহস্র স্ফুলিঙ্গে তার নতুন জন্ম সুরু।
তারা যে দিয়েছে অস্থির উপাদানে
নতুন কাঠামো সৃষ্টির ডাক। রক্তে রক্তে আরো
প্রাণ প্রতিষ্ঠা সে ভারও তাদের হাতে।

তারা যে জেনেছে কুয়াশা ধ্বংসমুখী ;
সারা দুনিয়ার মানুষের চোখে
আগামী দৃষ্টি জয়ী।
আমি তাই চেয়ে আছি।
অপেক্ষারত আমার দৃষ্টি ; প্রতিমুহূর্ত্তে আরো
অধীরতা বাড়ে। আমার কানেও সুর
পৌঁছে দিয়েছে আজকে যে দেখি
সংগ্রামী সে কোরাস।
আমার লেখনী তাদের স্বপ্ন সার্থকতার তীরে
নিয়ে যেতে পথ খোঁজে।
তাদের ও আমার বন্ধন জানি
ক্রমশঃ অলঙ্ঘ্য।

দুর্জ্জয়

কুমার অজিত (১ম বর্ষ, সাহিত্য)

ঘনকালো মেঘে ঢেলে দিলো কে যে জল,
কজ্জল কালো চোখটি আজিকে করে শুধু ছল্ ছল্।
ঘনায়ে এলো যে বিপদের বেলা
ফেলে রাখ তোর জীবনের খেলা
নিমিষের তরে চেয়ে দেখ্ আঁখি জল ভরা অবিরল
ওড়না ওড়ায়ে দূর হ'তে ছুটে আসে ঐ ভৈরবী,
কাঞ্চন থালি হয়েছে যে খালি
জল ভরা ভরা রয়েছে যে ডালি
ছুটিয়া চলেছ লেখনীটি ফেলি, কেন তুমি আজ কবি

বজ্র হানিয়া গর্জ্জিছে আজি কজ্জল কালো মেঘ,
মত্ত বাতাস চঞ্চল পদে
ঠেলিয়া দিতেছে দৃপ্ত জলদে
বজ্র মুখর বাতাসে ধ্বনিত অন্ত বিহীন বেগ।
দুর্জ্জয় আজ দুর্জ্ঞেয় ভাষা রচেছে অভ্র পথে,
অগ্নি আখর ঝলিছে তাহারি সনে
দুর্জ্জয় মনে বিদ্যুল্লতা, কহিছে তাহার কতশত কথা
ব্যক্ত করিছে হৃদয়ের ব্যথা, কত যে সঙ্গোপনে।

আগামী পৃথিবী

রণজিত দত্ত (৩য় বর্ষ, সাহিত্য)

সমাজের বুক জুড়ে নাচে প্রেত আত্মহারা নাচে,
শতাব্দীর পুঞ্জীভূত গ্লানিমাখা সমাজের কাছে
মানুষের সভ্যতার ক্ষীণতম ব্যর্থ অধিকার
বার বার
লভিয়াছে করুণ লাঞ্ছনা ;
লুব্ধ বিদ্বেষীর শাশ্বত বঞ্চনা
সৃজিয়াছে পঙ্কিল বীভৎস জগত
রচিয়াছে রুধিরাক্ত, অভিশপ্ত পথ।
পীড়িতের শুষ্কপ্রাণ শক্তিবিহীন
শুধু রাত্রিদিন
মনোহর জীবনের স্বপ্ন সম্ভার
তিক্ত করে নয়নের ভার;—
ব্যর্থ আশা নিয়ত নীরব,
বুকভরা হাহাকার রব।

ঘরশত্রু মিত্রদের দুর্ণিবার যুঝি
অবিশ্রাম সংগ্রামের জীর্ণতম পুঁজি
শেষ হয়ে যায়—
আত্মঘাতী আঘাতের ঘায়।
দেহের কাঠামো হার মানে
প্রাচুর্য রয়েছে তবু বিদ্রোহী পরানে
ছিন্নমূল জীবনের যোগসূত্র ধরি
মিলনের সেতু রচে রিক্ত পথচারী ;
সময়ের প্রতীক্ষায় দিন গোণে কারা,
পৃথ্বী যাদের কাছে ব্যর্থ, সাহারা !
ব্যাভিচার, পীড়নের সমাধির পরে
ব্যাধিগ্রস্ত সভ্যতার শ্মশান শিয়রে
রুদ্র দানব জয়ী আগামী পৃথিবী
রক্ত মসীলিপ্ত এক জীবনের ছবি,—
আঁকিবে প্রাণের মূল্যে তাহাদের লাগি—
নিঃস্ব যারা—সবহারা, শ্মশান বিরাগী।

আগ্নিক

সত্যেন দে (৩য় বর্ষ, সাহিত্য)

ধরণীর ধূলি তীর্থে বিস্মৃত যাহাদের নাম
তাহাদের সহস্র প্রণাম !
সহস্র প্রণাম করি দীপ বহ্নিদহে
যে অগণ্য পতঙ্গ আপনারে সমর্পিতে চাহে
নাম, যশ, কুল, গোত্রহীন,—
যুগে যুগে সাধিয়াছে খররৌদ্র দিন।
রুদ্র দারিদ্র্যের দুঃসহ ঘাতে

৭

অভিশাপজর্জর কোনো অন্ধরাতে
দুর্গম বর্ত্ম হতে তারা ফেরে নাই,
তাই,
পত্র, পুষ্প মাল্যে উপাচারে
দাঁড়ায়েছি মৃত্যুস্তব্ধ সমাধির ধারে।

ঝটিকা বিক্ষুব্ধ কত শ্রান্ত গোধূলিতে
আকাশের আবহ সঙ্গীতে
নিভৃ নিভৃ হয়েছিল আলো
মেঘাবৃত মহাশূন্য ছিল মসী কালো,
যাত্রী তবু ছিল অব্যাহত
অবিরত ;
তাই
বৈজয়ন্তী বরমাল্যে সম্মানিতে চাই
যাহারা দুর্বার মৃত্যুহীন,—
যুগে যুগে সাধিয়াছে খররৌদ্র দিন।

সিন্ধুর আকণ্ঠভরি নামে কি ঝড়
প্রলয়ংকর—?
উত্তাল ঊর্মিবেগে সামান্য তরী
কেঁপেছিল ত্রস্তে থরহরি,
হালভাঙা ব্যর্থ নিরুপায়
অন্তিমের একান্ত প্রতীক্ষায় ;
অগণিত প্রাণবন্যা তবু যুঝিয়াছে
মৃত্যুর গহ্বরের কাছে।

তাই,
বঞ্চিত মানবের মাঙ্গলিক গাই
রক্তের স্বাক্ষরে যাহাদের ঋণ—
যুগে যুগে সাধিয়াছে খররৌদ্র দিন।

৮

দগ্ধমরু প্রান্তিকে বালুকার রাশি
তৃষ্ণারে ব্যংগ করি বিদ্রূপের হাসি
হাসিয়াছে ভ্রুকুটী নির্মম—
মরীচিকা আনিয়াছে ভ্রম।
চলিষ্ণু ছন্দ তবু রাখিয়াছে তাল
লজ্জাভরে ফিরে গেছে রুদ্র মহাকাল।

তাই,
নবজন্ম পথচাহি, যারা ফেরে নাই
দিগন্তের অস্তরাগে আজো অন্তলীন,—
যুগে যুগে সাধিয়াছে খররৌদ্র দিন।
এসেছে কি সূর্য্য-স্নাত সেই সুপ্রভাত—?
যার তরে অমারাত্রে কত বজ্রপাত
কত ঝঞ্ঝা, কত আত্মাহুতি
প্রতীক্ষ্য জনতার বেদন-আকুতি ;
এতো নহে ধারা মুক্তি স্নান—
অগ্নিগিরির কণ্ঠে শুনেছ কি ভাঙনের গান ?
শুনেছ কি কণ্ঠ-রুদ্ধ মৌন হাহাকার ?
সমাধি চরণ মূলে তাই পুনর্বার
আসিয়াছি ইহাদেরি পুনর্জন্ম চাহি
তমোরাত্রে যারা ছিল রাহী,
সংগ্রামের বহ্নি ছিল যাঁহাদের রক্তে অবিশ্রাম
তাহাদের সহস্র প্রণাম ! *

* সুবর্ণজয়ন্তী অনুষ্ঠানের সাংস্কৃতিক বৈঠকে পঠিত।

রাজপুত্তুর যাচ্ছে একলা ঘোড়ায় চেপে? তখন পড়াশুনা—? খোকা তার সমাধান করে রেখেছে—

"বড়ো হব, তখন আমি
পড়ব প্রথম পাঠ—
আজ বলো মা, কোথায় আছে
তেপান্তরের মাঠ।"

তখন খোকার কাছে বড়ো হওয়াটা যেমন একটা অবান্তর ব্যাপার পড়াশুনাটাও তেমনি। দুটোই সমান অপ্রীতিকর। সত্য কেবল আঁধার আকাশ আর তেপান্তরের মাঠ। আর বড়ো যদি হতেই হয়, খোকা তার সমস্ত দায়িত্ব নিতে রাজী আছে, এমন কি চোদ্দবৎসর বনে যেতেও রাজী আছে যদি লক্ষ্মণ ভাই তার সাথে সাথে থাকে। এক রাবণকে নিয়ে ভয়, খোকার না হোক অন্ততঃ খোকার মায়ের, তাই খোকা তৎক্ষণাৎ বুঝিয়ে দিলো—"রাবণ আমার কি করবে মা, নেই যে আমার সীতা!" অবশ্য মায়ের কাছে এটা খোকার সান্ত্বনা হোলো না আক্ষেপ হোলো, কবি তা জানাননি।

ছেলেবেলাকার এই যে মধুর ছবি এর রঙ্গের ছটা আমরা কবির অন্যান্য লেখাতেও পাই, আর পাই তাঁর শিশু চরিত্র অঙ্কনে। শিশুর মন তর্ক দিয়ে বোঝানো যায় না, কিন্তু তাকে রঙ দিয়ে ফলানো যায়। বাংলার মেয়েলী ছড়াগুলি এই জাতীয়। ছেলের মন ভোলাবার এমন মধুর রস বুঝি আর নেই। কবি নিজে একাধিক বার স্বীকার করেছেন, "বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এলো বান" এই ছড়াটি বাল্যকালে তাঁর মোহমন্ত্রের মত ছিল। (লোকসাহিত্য) তাঁর উক্তি—

"আমি আমার সেই মনের মুগ্ধ অবস্থা স্মরণ করিয়া না দেখিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারিব না ছড়ার মাধুর্য এবং উপযোগিতা কি। বুঝিতে পারি না, কেন এত মহাকাব্য এবং খণ্ডকাব্য, এত তত্ত্বকথা এবং নীতি প্রচার, মানবের এত প্রাণপণ প্রযত্ন, এত গলদঘর্ম ব্যায়াম প্রতিদিন ব্যর্থ এবং বিস্মৃত হইতেছে অথচ এই সকল অসংগত, অর্থহীন যদৃচ্ছাকৃত শ্লোকগুলি লোকসাহিত্যে চিরকাল প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে।" (লোকসাহিত্য—ছেলেভুলানো ছড়া) কবি এই প্রশ্নের সমাধান পান শিশুর প্রকৃতিতে।

"ভালো করিয়া দেখিতে গেলে শিশুর মত পুরাতন আর কিছুই নাই।

দেশ, কাল, শিক্ষা, প্রথা অনুসারে বয়স্ক মানবের কত নূতন পরিবর্ত্তন হইয়াছে কিন্তু শিশু শত সহস্র বৎসর পূর্ব্বে যেমন ছিল আজও তেমনি আছে; সেই অপরিবর্ত্তনীয় পুরাতন বারংবার মানবের ঘরে শিশুমূর্ত্তি ধরিয়া জন্মগ্রহণ করিতেছে, অথচ সর্বপ্রথম দিন সে যেমন নবীন, যেমন সুকুমার, যেমন মূঢ়, যেমন মধুর ছিল আজও ঠিক তেমনি আছে। এই নবীন চিরত্বের কারণ এই যে, শিশু প্রকৃতির সৃজন; কিন্তু বয়স্ক মানুষ বহুল পরিমাণে মানুষের নিজকৃত রচনা। তেমনি ছড়াগুলিও শিশুসাহিত্য; তাহারা মানবমনে আপনি জন্মিয়াছে।" (লোকসাহিত্য—ছেলেভুলানো ছড়া)

শিশুর এই রূপ কবি বারংবার অন্তরে উপলব্ধি করেছেন, যেরূপ তার আনন্দময়, লীলাময় রূপ। তিনি বলেন এই নিয়মহীন আনন্দলোকের স্রষ্টারূপেই তার সত্যকারের প্রকাশ। এবং "এই জন্যই আমাদের শাস্ত্রে ঈশ্বরের কার্যের সহিত বালকের লীলার সর্ব্বদা তুলনা দেওয়া হইয়া থাকে, উভয়ের মধ্যেই একটা ইচ্ছাময় আনন্দের সাদৃশ্য আছে।" বন্ধুবর ডাঃ নীহাররঞ্জন রায় "শিশু" কবিতাগুলির সমালোচনা প্রসঙ্গে কবির এই অনুভূতির উল্লেখ করেছেন। শিশুর কল্পলোক, দেবলোক। সে তো "আমাদের মতো সুদীর্ঘকাল নিয়মের দাসত্বে অভ্যস্ত হয় নাই, এইজন্য সে ক্ষুদ্রশক্তি অনুসারে সমুদ্রতীরে বালির ঘর এবং মনের মধ্যে ছড়ার ছবি স্বেচ্ছামত রচনা করিয়া মর্ত্ত্যলোকে দেবতার জগৎলীলার অনুকরণ করে।" (লোকসাহিত্য—ছেলেভুলানো ছড়া)। আমরা হয়েছি সেই অনিয়মের রাজত্ব থেকে নির্ব্বাসিত, কারণ আমরা দাদার চেয়েও বুড় হয়ে গেছি। জগৎমায়ের কোল থেকে আমরা এখন জড়ো হয়েছি জগৎপিতার শিক্ষাশ্রমে, আরো সত্যকে ফেলে এসেছি সত্যের সীমানায় প্রবেশ করবার সময়। কবি এই কথাটাই তাঁর অনুপম ভাষায় জানিয়েছেন, শিশুর 'ভিতর ও বাহির' শীর্ষক কবিতাটিতে। যাঁরা শিশুসাহিত্যের সীমানার ভিতরে বৈজ্ঞানিক সত্যের অনুশীলন, জ্ঞানবিজ্ঞানের তত্ত্বকথা, নৈতিক আদর্শ ইত্যাদি গুরুপাক, নিয়মে বাঁধা দ্রব্যের আমদানী করতে চান তাঁদের কাছে এই কবিতাটি নিবেদন করি।

শিশু যখন পাঠশালায় বিদ্যানুশীলন করে তখন মেঘের পিঠে চড়ে' রাজবাড়ির সন্ধান করতে যাওয়া যেমন তার বিদ্যালাভের পক্ষে অনুকূল নয়—অন্ততঃ যে ধরণের বিদ্যা পাঠশালার গুরুমশাইরা পছন্দ করেন,—তেমনি যখন তার

মন ছুটি পায়, বিশ্বচরাচর উন্মুখ হয়ে থাকে তার কল্পলোকের সৃষ্টির আশা ও আনন্দে, তখন যদি দাড়ীশ্বরকে মানৎ-করা, গোঁপ-গা থেকে সদ্য প্রত্যাগত হাবল মাষ্টার—হাবল কি মাষ্টার ছিল ?—এসে যদি বলে, "যা, গণেশধুরন্ধরের কাছে গিয়ে ইতিহাসের পড়া নে" তাহলে ঠিক তেমনি একটা বিপর্য্যয় কাণ্ড ঘটে। এর মানে এ নয় যে বাল্যজীবনে উচ্ছৃঙ্খলতার প্রশ্রয় দিতে হবে। কিন্তু যে শৃঙ্খলা দিয়ে আমরা শিশুমনকে বাঁধতে চাই, সে শৃঙ্খলা যে কি তা তাঁরাই জানেন যাঁরা জগৎমায়ের কোলের স্বাদ এখনও ভুলে যাননি। এই জন্যই ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েদের শিক্ষার আদর্শেরও পরিবর্ত্তন হয়েছে ; এবং হয়তো এই আদর্শ জানা ছিল বলেই রামসর্ব্বস্ব পণ্ডিত মশাই বিদ্রোহী বালককবিকে সারা শকুন্তলা পড়িয়ে ফেলতে পেরেছিলেন।

তবুও আমরা যারা বড়ো হয়েছি, বুদ্ধিতে না হোক বয়সে, এক এক সময়ে মনে হয় না কি যে এই বুড়োর মুখোসটা খুলে ফেলি, Alice in Wonderland লেখকের মত চার হাত পায়ে ঘুরে বেড়াই, ছোট্ট নাতনিটাকে পিঠে করে ? কবির শেষ বয়সের লেখা "সে" ও "খাপছাড়া" বোধ করি দাদামশায়ের এই সাহিত্যিক হামাগুড়ি দেওয়ারই চেষ্টা কি না কে জানে ! তাই "খাপছাড়া"র মুখবন্ধে কবি শ্রীযুত রাজশেখর বসুকে শাসিয়েছেন।—

"যদি দেখো খোলসটা
খসিয়াছে বৃদ্ধের,
যদি দেখো চপলতা
প্রলাপেতে সফলতা
ফলেছে জীবনে সেই ছেলেমিতে সিদ্ধের
যদি ধরা পড়ে সে যে নয় ঐকান্তিক
ঘোর বৈদান্তিক,
দেখো গম্ভীরতায় নয় অতলান্তিক,
যদি দেখো কথা তার
কোনো মানে মোদ্দার
হয় তো ধারেনা ধার, মাথা উদ্‌ভ্রান্তিক
মন খানা পৌঁছয় ক্ষ্যাপামির প্রান্তিক,
তবে তার শিক্ষার
দাও যদি ধিক্কার
সুধাব বিধির মুখ চারিটা কি কারণে।"

উত্তর দেবার দরকার হয়নি, কবি নিজেই তার কারণ দেখিয়েছেন।

"একটাতে দর্শন
করে বাণী বর্ষণ
একটা ধ্বনিত হয় বেদ উচ্চারণে
একটাতে কবিতা
রসে হয় দ্রবিতা
কাজে লাগে মনটারে উচাটনে মারণে।
নিশ্চিত জেনো তবে
একটাতে হো হো রবে
পাগলামি বেড়া ভেঙ্গে উঠে উচ্ছ্বাসিয়া।
তাই তারি ধাক্কায়
বাজে কথা পাক খায়
আওড় পাকাতে থাকে মগজেতে আসিয়া।"

চতুরাননের এই নিরর্থক হো হো রবে হাসির কথায় মনে পড়ে আমরাও একদিন হাসতাম, যে হাসি বুঝি আজ হাসতে ভুলে গেছি। জানিনা, এডওয়ার্ড লীয়ার (Edward Lear) কত বয়সে তাঁর Book of Nonsense লিখেছিলেন। Limerick এর অন্যতম প্রবর্ত্তক হিসাবে তাঁর খ্যাতি আছে, কবির "খাপছাড়া" বাংলায় তারই প্রতিধ্বনি। কিন্তু বয়সের হিসাবের কি দরকার? ভাষা শেখার সঙ্গেই যে এসব বই এর রস উপলব্ধি করা যায়। এ সেই চিরন্তন বয়সহীন অকেজো মানুষটির জন্য লেখা, যে থাকে আমাদের দৈহিক খোলসের অন্তরালে, চিরন্তন শিশুরূপে। অবশ্য কবির "খাপছাড়া" ছড়াগুলি ঠিক লিমারিকের techniqueএ রচিত নয় কিন্তু রসসৃষ্টি একই শ্রেণীর।

কবির সৃষ্ট কয়েকটি শিশুচরিত্রের উল্লেখ করে' এই প্রবন্ধের উপসংহার করব। এগুলি সংখ্যায় বেশী নয়। তাছাড়া শিশুচরিত্র মাত্রে যে শিশু সাহিত্যের সৃষ্টি এ কথাও সব সময়ে সত্য নয়। "ডাকঘর" এ অমলের কথাই আগে মনে পড়ে। "ডাকঘর" ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েদে দ্বারা অভিনীত হয়ে থাকে। মনে করা স্বাভাবিক ওটা শিশু সাহিত্য। কি তবুও মনে প্রশ্ন জাগে, যে টেকনিকে "ডাকঘর" রচিত, যে রসবোধ থাকে ওর প্রকৃতরূপ বোঝা সহজ হবে, তা'কি শিশুসাহিত্যের বস্তু? এটি একা রূপক, হয় তো নাটক বলাও একে ভুল হবে। রবীন্দ্রনাথের নাটক সম্বে

Thompson সাহেবের কথা মনে পড়ে,—"His dramatic work is the vehicle of ideas, rather than the expression of action". মেটারলিঙ্কও বলেছেন—"Indeed it is not in the actions but in the words that are found the beauty and greatness of tragedies that are truly beautiful and great". এই বিশ্বসংসারে অনেক অমল আছে যারা হাত-পা বন্দী অবস্থায় শুনছে সুদূরের ডাক, শুনছে রাজার ডাকঘরের ঘড়ির শব্দ ঢং ঢং ঢং। এমনি বন্দী অসুস্থ শিশু-মন যে বাংলার ঘরে ঘরে আছে, অমল তারই প্রতিনিধি; কিন্তু নাটক দেখতে এসে শিশুদের মন চলে যাবে অমলকে ছেড়ে, তার জানলার বাইরে, সুধার সঙ্গী হয়ে। শেষ দৃশ্যে সুধা যখন ফিরে আসবে, মৃত্যুর মহিমা তাদের অন্তরে সাড়া তুলবে কিনা জানিনা, হয় তো একটু ভ্রূ বাঁকিয়ে তারা ভাববে এ কি হোলো। এর উত্তর পাবে অনেকদিন পরে, তখন তারা নিজেরাও ডাকঘরের ঘণ্টা শুনছে ঢং ঢং ঢং। অন্য পক্ষ "শারদোৎসবের" ঠাকুর্দ্দা বয়সে বড় হলেও শিশুর দলের। সে আনে জীবনের লঘু ছন্দ। ঠাকুর্দ্দা যে তাদের আনন্দরসের উদ্বোদ্ধা, যে রস চারিধারে ছড়িয়ে পড়েছে গানে গানে ও নৃত্যের চপল লীলায়। শিশুসাহিত্যের আসর থেকে তাকে সরায় কে?

রবীন্দ্রনাথ রূপকথা রচনা করেন নি, কিন্তু রূপলোক সৃষ্টি করেছেন তাঁর শিশুচরিত্রগুলিতে। যেখানেই তারা এসেছে তারা এনেছে হঠাৎ আলোর ঝলকানি। এমনি হচ্ছে, "যোগাযোগ" এর হাবলু কুমুর জীবনের ট্রাজিডির মধ্যে। সে এসেছিলো বাইরেকার হারিয়ে-যাওয়া হাওয়ার মত। সেই হাবলুকে বুকে টেনে নিয়ে কুমুর যেন মনে হোলো কতদিন ঠাকুর ঘরে যে গোপালকে ফুল দিয়ে এসেছে গোপাল ওরফে হাবলু তা ঘুণাক্ষরে জানতে পারলো না। সে তখন ব্যস্ত জেঠাইমা জটাইবুড়িকে দেখেছে কিনা জানবার জন্য। জটাইবুড়ি নাকি একতলায় উঠানের পাশে কয়লার ঘরে সন্ধ্যের সময় চামচিকের পিঠে চড়ে আসে, আর ইচ্ছা করলেই সে খুব ছোট হতে পারে। জেঠাইমা কিছু জানে না। হাবলু আরও খবর জানে। সে জানে জটাইবুড়ি কয়লার মধ্যে সিঁদুরের কৌটা লুকিয়ে রেখেছে, জিজ্ঞাসা করল জেঠাইমা (কুমু) কে, "সেই সিঁদুর কোথা থেকে এনেছে জানো।" এবার কিন্তু হাবলুর হার হোলো। দেখা গেল, জেঠাইমা জানে।

"আচ্ছা বলো দেখি।" হাবলু শুধোয়।

"ভোর বেলাকার মেঘের ভিতর থেকে।"

হাবলু থমকে গেল। তাকে ভাবিয়ে দিলে। বিশেষ সংবাদদাতা তাকে সাগরপারের দৈত্যপুরীর কথা বলেছিল। কিন্তু জেঠাইমার কথাটা মনে হল বিশ্বাসযোগ্য।

হাবলুর অন্তরলোক শুধু যে বাঙলার রূপকথার রাজ্য তা নয়, সে মানুষের কালিমা ধুয়ে দিয়ে দেবলোকের সৃষ্টি করে, সে আসে বাঙলার অসংখ্য কুমুর কাছে বালগোপালের মূর্ত্তি নিয়ে। শিশুর এই পরিকল্পনা আর কোনো শিশু-সাহিত্যে পেয়েছি কিনা মনে পড়েনা যদিও Bible তার জন্য Kingdom of God রচনা করে গেছেন এবং পাশ্চাত্য রূপক নাট্যে বা রূপকথিকায় কোথাও কোথাও তার স্বর্গীয় সুষমার আভাস পেয়েছি বলে মনে হয়।

"রাজর্ষি"র হাসি ও তাতা কবির আর একটি অপূর্ব্ব সৃষ্টি। "রাজর্ষি" প্রথম প্রকাশিত হয় বালক পত্রিকায়। হাসি চরিত্রের সৃষ্টি হয় কবির একটি স্বপ্নে। এই স্বপ্ন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতিতে লিখছেন :—

.....দুই এক দিনের জন্য দেওঘরে রাজনারায়ণবাবুকে দেখিতে যাই। কলিকাতা ফিরিবার সময় রাত্রের গাড়িতে ভিড় ছিল, ভালো করিয়া ঘুম হইতেছিলনা—ঠিক চোখের উপর আলো জ্বলিতেছিল। মনে করিলাম ঘুম যখন হইবেই না তখন এই সুযোগে বালকের জন্য একটি গল্প ভাবিয়া রাখি। গল্প ভাবিবার ব্যর্থ চেষ্টার টানে গল্প আসিল না, ঘুম আসিয়া পড়িল। স্বপ্ন দেখিলাম, কোন্ এক মন্দিরের সিঁড়ির উপর বলির রক্তচিহ্ন দেখিয়া একটি বালিকা অত্যন্ত করুণ ব্যাকুলতার সঙ্গে তাহার বাপকে জিজ্ঞাসা করিতেছে—বাবা এ কি, এযে রক্ত! বালিকার এই কাতরতায় তাহার বাপ অন্তরে ব্যথিত হইয়া অথচ বাহিরে রাগের ভাণ করিয়া কোনোমতে তার প্রশ্নটাকে চাপা দিতে চেষ্টা করিতেছে। জাগিয়া উঠিয়া মনে হইল, এটি আমার স্বপ্নলব্ধ গল্প। এইরূপেই হল "রাজর্ষি"র হাসি ও "বিসর্জ্জন"এর অপর্ণার সৃষ্টি। "রাজর্ষিতে" হাসি প্রশ্ন করছে—"এ কিসের দাগ বাবা'!

রাজা বলিলেন, 'রক্তের দাগ মা।"

সে কহিল, "এত রক্ত কেন?"

কাতরস্বরে এই জিজ্ঞাসিত প্রশ্ন মহারাজ গোবিন্দমাণিক্যের মনে ঘুরে ফিরে

উচ্চারিত হতে লাগল—এত রক্ত কেন! হাসি অসুখে পড়ল, প্রলাপের মধ্যেও ঐ একই প্রশ্ন উচ্চারিত হ'ল—"মাগো, এত রক্ত কেন"! উত্তরের অপেক্ষা না করেই, যে তাতাকে সে একদিনের জন্যও ছাড়েনি, তাকেও ছেড়ে বোধ করি জগন্মাতার কোলেই শেষ উত্তর পাবার জন্য চলে গেল। মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য ভুবনেশ্বরী দেবীর মন্দিরে বলি বন্ধ করবার আদেশ দিলেন। তবুও পুরোহিত রঘুপতি ও সভাসদ্‌বর্গের অসন্তোষে রাজা যখন সংশয়াকুল ঠিক সেই সময়টিতে রাজসভায় দিদি হারা তাতা এসে কেবল মাত্র একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলো, "দিদি কোথায়"? রাজা সিংহাসন থেকে নেমে তাতাকে বুকে নিয়ে দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, "আজ হইতে আমার রাজ্যে বলিদান হইতে পারিবে না। ইহার উপর আর কথা কহিও না"।

তারপর তাতার কি হল জানিনা, কিন্তু আখ্যায়িকার গতি সুরু হোলো।

কিন্তু কে এই হাসি? কে এই তাতা? আখ্যায়িকার দিক থেকে ওরা পিতৃ-মাতৃহীন একটি ছোটো মেয়ে ও তার ছোটো ভাই। প্রথম পরিচ্ছেদেই জানলাম তাতা মন্দিরকে বলে লদন্দ আর কড়াইকে বলে বলাই, আর হাসি-তাতে হাসে। তাতার বয়সে হাসি মন্দিরকে বলতো পালু আর কড়িকে বলতো ঘয়ি, কাজেই আজ তাতার ছেলেমানুষিতে হাসির হাসবারই কথা।

এটি হোলো শিশুচরিত্রের একটি মধুর ছবি। কিন্তু আখ্যায়িকা-কারের এখনও সব কথা বলা হয় নি। যেদিন রাজা গোবিন্দমাণিক্যের সঙ্গে হাসি তাতার প্রথম দেখা গোমতীর নদীতীরে, সেদিন রাজা যখন হাসির মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন, তখন—

"সেদিনকার বিমল উষার সঙ্গে তাহার মুখের সাদৃশ্য ছিল। রাজার হাত ধরিয়া যখন যে মন্দির-সংলগ্ন ফুলবাগানে বেড়াইতেছিল তখন চারিদিকের শুভ্র বেল ফুলগুলির মতো তাহার ফুটফুটে মুখখানি হইতে যেন একটি বিমল সৌরভের ভাব উত্থিত হইয়া প্রভাতের কাননে ব্যাপ্ত হইতেছিল"।

আরো পরিচয় পাই, প্রথম পরিচ্ছেদের শেষ কয়েক পংক্তিতে। "এইরূপে সেদিনকার সকালে ফুলতোলা শেষ হইল। ছোটো মেয়েটির আঁচল ভরিয়া যখন ফুল দিলেন তখন রাজার মনে হইল যেন তাঁহার পূজা শেষ হইল; এই দুইটি সরল প্রাণের স্নেহের দৃশ্য দেখিয়া এই পবিত্র হৃদয়ের আশ মিটাইয়া ফুল তুলিয়া দিয়া তাঁহার যেন দেবপূজার কাজ হইল।" এটি পড়লে হঠাৎ

'যোগাযোগ'এর কুমু ও হাবলুর কথা আবার মনে পড়ে যায়। কুমুর কাছে ছিলো দেবতার কাছে উৎসর্গের অপেক্ষায় বাগান থেকে তোলা ফুল। হাবলুকে জিজ্ঞাসা করলো, নেবে ফুল? হাবলু বললে, হাঁ নেব।

—কি করবে বলো তো?

—পূজো-পূজো খেলব।

কুমু সেই ফুলগুলি হাবলুকে দিয়ে তাকে চুমা খেয়ে বললো, এই নাও। মনে-মনে ভাবলে, আমারও পূজো-পূজো খেলা হোলো।

হাবলু যে ছিল তার গোপাল, সে ছিল তার পালাবার পথঃ "বৃদ্ধ অশুচিতার কাছ থেকে নবীন নির্ম্মলতার মধ্যে, দুষিত নিঃশ্বাসবাষ্প থেকে ফুলের বাগানের হাওয়ায়"। শিশুর এই দেবমূর্ত্তি রবীন্দ্রসাহিত্যের একটি বিশেষ অঙ্গ। এই সম্পর্কে বন্ধুবর নীহার রঞ্জনের উক্তি উদ্ধৃত করা অপ্রাসঙ্গিক হবেনা। 'শিশু'কাব্যগ্রন্থ সমালোচনা প্রসঙ্গে নীহার রঞ্জন বলছেন—'কেবল মধুর বাৎসল্যরসই শিশুর শেষকথা নয় ইহার সঙ্গে আসিয়া মিশিয়াছে এক অপূর্ব্ব রহস্য রস। শিশুকে তিনি দেখিতেছেন বিশ্বজীবনের একটি খণ্ড অংশরূপে, ভাগবৎ দীপ্তির একটি পরম প্রকাশ দেখিতেছেন তিনি শিশুর মধ্যে। মধুর বাৎসল্যরসের পরিচয় বৈষ্ণবসাহিত্যে অপ্রতুল নয় কিন্তু সে রসের সঙ্গে কোনও রহস্যের পরিচয় হয় নাই, কোনও জিজ্ঞাসার আভাস সেখানে নাই কিংবা এমন কাব্যরূপের পরিচয়ও তাহাতে নাই।' (রবীন্দ্রসাহিত্যের ভূমিকা—১৪৩পৃঃ) কিন্তু নীহার রঞ্জনের একটা কথা প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করতে পারছিনা। তিনি বলেন 'শিশুর' কবিতা শিশুর মুখের কথা নয়, শিশুমনের কথাও নয়, শিশুকে আশ্রয় করিয়া বাৎসল্যরস, রহস্যরস যাহার মধ্যে মূর্ত্তি লইয়াছে তাহার মুখের কথা, মনের কথা। কথাটা আপাত দৃষ্টিতে সত্য মনে হতে পারে কিন্তু বীরপুরুষ কবিতাটির উল্লেখকালে যা বলেছি তা আপনাদের পুনরায় স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। এই কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের শিশুচিত্তেরই ছবি। এখানে বাৎসল্যরস শিশুচিত্তের সঙ্গে এক হয়ে মিশে কবিচিত্তের সঙ্গে শিশুচিত্তের পার্থক্য লুপ্ত করে দিয়েছে। এমনই আরো কয়েকটি কবিতা আছে শিশুর মধ্যে যা শিশুকবির মনের কথা, মুখের কথা না হলেও। অবশ্য আমি এ কথাও বলেছি যে শিশুর সব কবিতাগুলিই এই শ্রেণীর নয়। তাঁর 'খেলা' কবিতাটি নিছক অনাবিল বাৎসল্য রসের পরিচায়ক। এগুলি শিশুর মায়ের

মনের কথা, মুখের কথা। কিন্তু 'ছোটো বড়ো', 'বিজ্ঞ', 'সমালোচক', 'নৌকাযাত্রা', 'ছুটির দিনে' ইত্যাদি কবিতাগুলি শিশুচিত্তেরই অকথিত বাণী, তাদের বিচিত্র রসধারায় অভিষিক্ত। পরোক্ষভাবে সেগুলি বাৎসল্য রসের অভিব্যক্তি মনে করা হয় তো ভুল হবে না, কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে এগুলি শিশুরই মনের কথা, কবির ভাষায় ও ভাবে সেগুলি অনুরঞ্জিত হয়ে এক অপরূপ অতুলনীয় কাব্যের সৃষ্টি করেছে। ব্যক্তিগত চরিত্র অঙ্কনের দিক দিয়েও এই কথা খাটে। কুমুর দিক দিয়ে কুমু হয় তো যশোদার ভাব-ঘন বাৎসল্যের অভিব্যক্তি কিন্তু শ্রীমতিলাল ঘোষাল যখন জটাইবুড়ির খবর দিতে ব্যস্ত তখন তাকে মনে হয় সে বুঝি আমাদের পাড়ারই এই হাবলুটা, সে বাঙলা দেশের চিরন্তন শিশু।

পরিশেষে একটা কথা বলি। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ও অন্যান্য রচনায় যে শিশু ছবিটি পাই তাতে একজাতীয় শিশু বুঝি একেবারেই বাদ গিয়েছে। ধরুন, সে আমাদের ঐ পাড়ার দুরন্ত খোকাটা, গদাই দস্যি। রবীন্দ্রনাথ কি তাকে দেখেন নি? মনে হয় সবটা দেখেন নি। সেদিন চুপি চুপি অন্ধকারে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ তার কাঁদো-কাঁদো গলা শোনা গেল, কাতর-স্বরে তার প্রিয় ভৃত্য মানিককে ডেকে বলছে, 'মানকে, আমি কই রে'? রবীন্দ্রনাথ তাকে দেখেছেন। সেও তার দিদির কাছে বসে অবাক হয়ে জটাই বুড়ির গল্প, মেঘবরণচুল কন্যার বিবরণ শুনতে ভালোবাসে। কবি তখনও তাকে দেখেছেন। আবার যখন

"বাইরে কেবল জলের শব্দ
ঝুপ ঝুপ ঝুপ—
দস্যিছেলে গল্প শোনে
একেবারে চুপ"।

তখনও বোধ করি তাকে দেখেছেন। কেবল সে যখন "কাদা মাখে, কাপড় ছেঁড়ে, মার খায় দমাদম, গাল খায় অজস্র" আর যখন কাগজের বাক্সের মধ্যে গুবরে পোকা রাখে, তখন কি কবি তাকে দেখেছেন, না বুঝেছেন। যদি বুঝতেন তা হলে অম্বিকে মাষ্টারকে নালিস করতে হোতো না যে ওর বুদ্ধিটা নিরেট কারণ শিশুপাঠে লেখা কবির কবিতাগুলো পড়তে ওর মন লাগে না! কবি কি উত্তর দিলেন?—

"সে ত্রুটি আমারই
থাকতো ওর নিজের জগতের কবি
তা হলে গুবরে পোকা এত স্পষ্ট হোতো তার ছন্দে
ও ছাড়তে পারত না।
কোনদিন ব্যাঙের খাঁটি কথাটি কি লিখতে পেরেছি
আর সেই নেড়ি কুকুরের ট্র্যাজেডি"।

এ গলদের ত সমাধান নেই! কারণ যে ওর নিজের জগতের কবি তার ভাষাকে ত কোনো পাবলিশার দাম দেবেনা! তবুও কবিগুরু তাকে চিনেছেন তাঁর মনের মুকুরে। হয় তো তাঁকে ধরে রাখতে পারেন নি। তার কারণ যে তাকে ধরে রাখা যায় না। সে আমাদের কাছে চিরকালই থাকবে প্রশ্নজিজ্ঞাসা রূপে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রথম ও শেষ বিস্ময়।

২২শে শ্রাবণ

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

২২ শে শ্রাবণ কবিগুরু বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ জরা মরণশীল দেহে অমরত্বের সাধনায় পূর্ণতা লাভ করে অমৃতত্ব লাভ করেছেন, মৃত্যুকে জয় করে মৃত্যুঞ্জয়ত্ব অর্জ্জন করেছেন, তাই আজিকার এই বাইশে শ্রাবণের স্মরণ বাসর শোকসভা নয়—কবির মৃত্যুকে স্বীকার করা নয়—জরামরণকে অতিক্রম করার বিস্ময়কর সাধনাকে উপলব্ধি করার পুণ্য বাসর। এ আমাদের ভাগবত কথকতার আসরে শ্রীকৃষ্ণের পার্থিব লীলা-অবসান-স্কন্দ পাঠ ও উপলব্ধির আসর, মহাভারতের স্বর্গারোহণ পর্ব্বে যুধিষ্ঠিরের মহাপ্রস্থানের পথে একক যাত্রার কথা পাঠ ও উপলব্ধির আসর।

রবীন্দ্রনাথ বাঙালী কবি—ভারতবর্ষের কবি।

ভারতবর্ষের এবং বাঙলার সুপ্রাচীন জীবন-সাধনার মধ্যে যে বিশেষ-তত্ত্ব, বিশেষ ভাবসম্মত মৃত্যুজয়ের সাধনা, সেই তত্ত্ব এবং সেই ভাবকে অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি ক'রে, তাঁর জীবন কালের যে কালমাহাত্ম্য, যে যুগধর্ম্ম সেই মাহাত্ম্য এবং সেই ধর্ম্ম অনুযায়ী এই মৃত্যুজয়ের সাধনাকে এক নবরূপ দান ক'রে গেছেন। আজ সেইটুকুকেই বিশেষভাবে উপলব্ধি করবার দিন।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর সমগ্র কীর্ত্তিতে বাঙালীর জীবনে গৌরবের হিমালয় সৃষ্টি করে গিয়েছেন। বাঙালীর ভাষা, বাঙালীর সাহিত্য, বাঙালীর ভাব ও সাধনা, বাঙালীর বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ—তার বিচার, তার সংস্কারকে নূতন কালের কালেশ্বরের যোগ্যতায়, শক্তিতে শক্তিময়ী করে' দেহান্তরিতা শ্যামা সতীকে নবজন্মে গৌরী উমার মত গড়ে তুলে গিয়েছেন। মহাকালের অঙ্গন তার চিরন্তন রূপের প্রভায় সমুজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

রবীন্দ্রনাথের কাব্য সাধনাকে যদি উমার সঙ্গে তুলনা করা যায় তবে তাঁর কাব্যের মধ্যে এই মৃত্যুজয়ের সাধনাকে, তপস্বী মৃত্যুঞ্জয়কে জয় করার জন্য উমার তপস্যার সঙ্গেই তুলনা করা যায়। ভারতীয় সাধনায় মৃত্যুকে জয় করবার পন্থার এই খানেই বৈশিষ্ট। বাঙালী কবি, ভারতের কবি, এই বৈশিষ্টে বিশিষ্ট এবং পৃথিবীর অন্যান্য সকল দেশের কবি থেকে পৃথক বলেই তিনি বিশ্বকবি হবার যোগ্যতা লাভ করেছেন।

রবীন্দ্র কাব্য সাহিত্যে ভানুসিংহের পদাবলীতে "মরণরে তুঁহু মম শ্যাম সমান" এই রচনার মধ্যে ভারতীয় বিশেষ করে বাঙলার বৈষ্ণবীয় সাধন পদ্ধতি অনুযায়ী মৃত্যুজয়ের আকাঙ্খা কাব্যের মধ্যে ব্যক্ত হয়েছে। তারপর ধীরে ধীরে কবির সাজাহান সম্বন্ধে উক্তির মতই তাঁর জীবনের মহৎ সাধনার রথ দেশ জাতি সমগ্র জগতকে পশ্চাতে ফেলে উপলব্ধির পর উপলব্ধির শৃঙ্গ থেকে শৃঙ্গান্তর অতিক্রম করে ভারতীয় উপনিষদের তত্ত্বকে উপলব্ধি করেছে। ব্রণ ব্যাধিতে অচেতন অবস্থায় মৃত্যুর সম্মুখীন হয়ে চেতনা লাভের পর কবি কাব্যে প্রকাশ করলেন—

"যে চৈতন্য জ্যোতি
প্রদীপ্ত রয়েছে মোর অন্তর গগনে
এ চৈতন্য বিরাজিত আকাশে আকাশে
আনন্দ অমৃতরূপে।
অথবা চৈতন্যের শুভ্র জ্যোতি
ভেদ করি কুহেলিকা
সত্যের অমৃত রূপ করুক প্রকাশ"।

এই খানে ব্যক্তিগত সাধনায় তিনি পূর্ণ সিদ্ধি লাভ করেছেন।

আর একদিকে অর্থাৎ জাতিগতভাবে মৃত্যুজয়ের সাধনা তিনি আজীবন

করে গেছেন। যৌবনে কাব্য সাধনার মধ্যে জাতিগতভাবে মৃত্যুকে জয় করবার আকাঙ্খা প্রথম প্রকাশ হয়েছে 'কথা ও কাহিনী'র 'বন্দীবীর' কবিতার মধ্যে। 'জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য, চিত্ত ভাবনাহীন'। অথবা 'ঝাঁকে ঝাঁকে প্রাণ পক্ষী সমান উড়ে যেন নিজ নীড়ে'। এই বাংলা দেশে এবং সমগ্র ভারতে কাল যে মূর্ত্তি তখন গ্রহণ করেছিল, তারই অন্তরলোকে প্রবেশ করে এবং সেই কালের জাতীয় জীবনের সাধনাকে মর্ম্মে মর্ম্মে অনুভব ক'রে, মৃত্যুকে জয় করবার সত্যকে তিনি প্রকাশ করেছেন। দেশ সেবায়, জাতির সেবায়, যুদ্ধে প্রাণ-দানের ফলে অমৃত্বকে অর্জ্জন করার যে ভারতীয় ক্ষাত্র তত্ত্ব সেই তত্ত্ব রবীন্দ্র কাব্যে সার্থক ভাবে আত্ম প্রকাশ করেছে। এই খান থেকেই কাব্যে এ তপস্যার আরম্ভ। তিনি নিজেও সেদিন দেশের জন্য এই ভাবে প্রাণ দেওয়ার ব্যাকুল আবেগ অনুভব করেছিলেন। 'নৈবেদ্যের' মধ্যে এই সাধনা প্রকাশ পেয়েছে মহত্তর রূপে। তারপর 'বলাকা'। বলাকায় তিনি তরীর নাবিকদের দারুণ দুর্য্যোগের মধ্যে বন্দর থেকে তরণী খুলবার আদেশ দিয়েছেন। ঘোষণা করেছেন—'বন্দরের কাল হ'ল শেষ'। নির্ণিমেষ নেত্রে দেখেছেন—'মৃত্যু ভেদ করি দুলিয়া চলেছে তরী'। কূল জানা নাই। তবু ভয় নাই। ঊর্দ্ধমুখে প্রশ্ন করেছেন—'নূতন ঊষার স্বর্ণদ্বার, খুলিতে বিলম্ব কত আর'? কঠিন রোগশয্যায় মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তাকে জেনে যে নূতন চেতনায় ফিরে তিনি লিখলেন—

"কলরব মুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গনে যে আসন
পাতা হয়েছিল কবে, সেথা হ'তে উঠে এস কবি"।

এবং ভিক্ষা ঝুলি ত্যাগ করে, মৃত্যুর মধ্যে যে কবি অমৃতের সমীপস্থ হতে বলেছেন নিজেকে,

'আমার আমির ধারা মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে
পরিপূর্ণ চৈতন্যের সাগর সঙ্গমে'।

সেই কবির চেতনায় জাতিগত বা পীড়িত বিশ্বমানবগত ভাবে মৃত্যুজয়ের কামনার নির্ব্বাণ নাই। কতিপয় শক্তি মদমত্ত জাতি বিকৃত লোভে উদ্যত মারণাস্ত্রের মুখে মৃত্যুভয়কে ভয়ঙ্করের রূপে প্রতিফলিত করে অগণিত মানুষকে পীড়ন করেছে দেখে সেদিনও তিনি লিখেছেন—

"মহাকাল সিংহাসনে
সমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে,
কণ্ঠে মোর আন বজ্রবাণী, শিশুঘাতী নারীঘাতী
কুৎসিত বীভৎসা পরে ধিক্কার হানিতে পারি যেন।"

মানুষ মানুষের উপর নিয়ে আসে অত্যাচারের মধ্য দিয়ে মৃত্যুর বিকৃত বীভৎস রূপকে, তাকে জয় করবার কথা, পন্থা তিনি এ দিনও ভেবেছেন।

মৃত্যুঞ্জয়ী কবি কণ্ঠের ভর্ৎসনায়, তাঁর তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টিতে মানুষের লোভের এবং বিকৃতির পথের সুযোগে মৃত্যু যে ভয়ঙ্কর রূপে আসে, সে আজ মাথা নত না করলেও একদিন করবে।

স্বদেশী ভাষা

•অধ্যাপক শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্ত্তী, এম, এ।
(প্রাক্তন ছাত্র)

কবি বলিয়াছেন—

"নানান্ দেশের নানান্ ভাষা
বিনা স্বদেশী ভাষা পূরে কি আশা" ?

সকল দেশের সকল মানুষের ইহাই অন্তরের কথা। মানুষ মাত্রেই স্বভাবতঃ তাহার নিজের ভাষা ভালবাসে—নিজের ভাষায় মনের ভাব ব্যক্ত করিয়া—নিজের ভাষায় সাহিত্য আলোচনা করিয়া আনন্দ পায়। অন্যের ভাষার যাহা কিছু ভাল, যাহা কিছু সুন্দর তাহারও আস্বাদ সাধারণ মানুষ নিজের ভাষার মধ্যে দিয়াই পাইতে চায়। অত্যন্ত পরিতাপের কথা এই যে আমাদের দেশে এতদিন মানুষের সেই স্বাভাবিক ব্যগ্রতা চরিতার্থ হইবার অবকাশ পায় নাই—দেশের ভাষা ও সাহিত্য তাহার প্রাপ্য স্থান ও অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। অবাধে সর্ব্বত্র দেশের ভাষা ব্যবহার করিবার সাহস, উৎসাহ ও অধিকার আমাদের ছিলনা। দেশী ভাষাকে তাহার ন্যায্য মর্যাদা না দিয়া বিদেশী ভাষা তাহার আসনে অধিষ্ঠিত ছিল। আমরাও দেশী ভাষার বদলে সাগ্রহে বিদেশী ভাষার আরাধনা করিয়া—প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে বিদেশী ভাষা ব্যবহার করিয়া আপনাদিগকে গৌরবান্বিত বোধ করিয়াছি।

বড়ই সৌভাগ্যের বিষয় আজ দীর্ঘ দিন পরে দেশী ভাষার দাবী স্বীকৃত হইয়াছে —স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে আমরা দেশীয় ভাষা ব্যবহারের অধিকার অর্জন করিয়াছি। কিন্তু চির অনভ্যাসের ফলে আমরা ইহাকে যথাযোগ্য কাজে লাগাইতে পারিতেছিনা—আমাদের সঙ্কোচ ও জড়তা এখনও কাটে নাই—যেখানে অনায়াসে দেশী ভাষা ব্যবহার করিতে পারি—সেখানেও নানা অজুহাতে আমরা বিদেশের শরণাপন্ন হওয়াকে লজ্জার বিষয় বলিয়া মনে করিতেছিনা। পোষাকী ভাবে মাঝে মাঝে দেশী ভাষার যে ব্যবহার আমরা করিতেছি তাহাতে আন্তরিকতার অভাব প্রকট হইয়া পড়িতেছে—আফিসী পোষাক ছাড়িয়া ফেলিবার জন্য আমাদের ব্যাকুলতার অন্ত নাই। তাই এখনও অন্ততঃ পনর বৎসর আমাদের দেশে ইংরাজি ভাষার আধিপত্য অক্ষুণ্ণ থাকিবে শাসন বিধানে এই আশ্বাস পাইয়া আমাদের মধ্যে অনেকে হাফ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছেন—দেশী ভাষার পোষাকী ব্যবহারটুকু নিঃসঙ্কোচে ত্যাগ করিয়া স্বস্তির দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়াছেন। একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে যতদিন আমাদের এই মনোভাব বর্ত্তমান থাকিবে ততদিন আমাদের ভাষার দৈন্য ঘুচিবে না—ততদিন ইহার উজ্জ্বল চিত্র কল্পনাও করিতে পারিবনা। আমাদের প্রত্যেকের ঐকান্তিক আগ্রহ ও আন্তরিক চেষ্টা ছাড়া আমাদের ভাষা পনর কেন পঞ্চাশ বৎসরেও সকল কাজে ব্যবহারের উপযোগী হইয়া উঠিতে পারিবেনা। কেবল সরকারী নির্দেশে নয় নিজেদের অন্তরের প্রেরণায় দ্বিধা ও সঙ্কোচ ঝাড়িয়া ফেলিয়া আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে। কোন কোন দিক হইতে আমরা পথেরইঙ্গিত পাইয়াছি—এখন আমাদিগকে সেই পথ সাবধানে অনুসরণ করিয়া চলিতে হইবে। স্বাধীনতা প্রাপ্তির অব্যবহিত পরেই মধ্য প্রদেশের সরকারী বিদ্যালয়গুলির নাম পরিবর্ত্তন করা হইয়াছে। নাগপুরের মরিস কলেজের নাম হইয়াছে নাগপুর মহাবিদ্যালয়, জব্বলপুরের সরকারী কলেজ মহাকোশল মহাবিদ্যালয় এবং অমরাবতী কিং এডওয়ার্ড কলেজ বিদর্ভমহাবিদ্যালয় এই নূতন দেশী নাম লাভ করিয়াছে। সরকারী কার্যে নিত্য প্রয়োজনীয় বিভিন্ন ইংরাজি শব্দের দেশীয় প্রতিশব্দ কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারের পক্ষ হইতে সংকলিত হইয়াছে। সৈন্য বিভাগীয় কর্মচারীদের কৃতিত্বের নিদর্শন হইয়াছে বিদেশীনামের পদক পুরস্কারের স্থলে দেশীয় 'পরম বীরচক্র', 'মহাবীরচক্র' এবং

'বীরচক্র'। রেল কর্ত্তৃপক্ষ জনতা একস্‌প্রেস্‌ প্রবর্তন করিয়াছেন, জনসাধারণের সুবিধার জন্য দেশী ভাষায় গাড়ীর সময় তালিকা প্রচার করিয়াছেন। টেলিফোন কর্ত্তৃপক্ষ কোথাও কোথাও সাধারণের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন ব্যাপারে দেশীয় ভাষা ব্যবহার অনুমোদন করিয়াছেন বলিয়া শুনা যায়। ভারতীয় বীমাসমিতি বীমার কার্যে দেশী ভাষা চালাইবার চেষ্টা করিতেছেন। কোন কোন ব্যাঙ্ক দেশী ভাষায় চেক প্রবর্তন করিয়াছেন। সংবাদ পরিবেষণ কর্ত্তৃপক্ষ স্থানের নামের দেশীরূপ চালাইতেছেন—তাই 'বেনারস' আজ বনারস, 'গেঞ্জেস্‌' আজ গঙ্গা এবং 'কনপোর' কানপুর রূপে ইংরাজি হরপের মধ্যেও দেশী আকারে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। আশা করা যায় ভারত ও বঙ্গের রাজধানী ও অন্যান্য স্থানের নামগুলিও অচিরেই তাহাদের স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে। দেশীয় ভাষায় তারবার্তা প্রেরণের ব্যবস্থা হইয়াছে। ডাকযোগে টাকা পাঠাইবার এবং ডাক বিভাগীয় সেভিংস ব্যাঙ্ক হইতে টাকা তুলিবার দেশীয় ভাষায় মুদ্রিত ফরম পূর্ব হইতে পাওয়া যায়। অন্যান্য বিভাগেও এই জাতীয় বিভিন্ন ফরম পাওয়া যায়। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমরা সাধারণতঃ সেগুলি ব্যবহার করিনা বা করিলেও অসঙ্কোচে ইংরাজি হরপে ঘরগুলি পূরণ করিয়া থাকি। দেশী অক্ষরে নিজের নামটী স্বাক্ষর করিতেও আমরা তেমন আগ্রহান্বিত নই। অথচ এই সামান্য ব্যাপারের মধ্যেই আমাদের স্বদেশ প্রীতির—নিজ ভাষার প্রতি মমত্ববোধের চরম পরীক্ষা। এ বিষয়ে শৈথিল্য হাস্যকর ও অমার্জনীয়। বস্তুতঃ আমরা এমনই অভ্যাসের দাস হইয়া পড়িয়াছি যে নিজ নিজ প্রদেশের মধ্যে ঘনিষ্ঠ আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে পত্র ব্যবহারের সময়েও এখানে ওখানে দুই চারিটা ইংরাজি অক্ষর বসাইতে আমাদের অনুমাত্র দ্বিধাবোধ হয়না। নিজের বইপত্রের উপরই যখন ইংরাজি অক্ষরে নিজের নাম লিখিয়া রাখি তখন অপরের কাগজপত্রে দেশী অক্ষর ব্যবহার করিবার ইচ্ছা জাগিবে কিরূপে? পরস্পরের সঙ্গে কথাবার্ত্তায় যতদিন নির্বিচারে ইংরাজি শব্দ প্রয়োগ করিব—ততদিন লেখার সময়ও দেশী ভাষায় মধ্যে মধ্যে ইংরাজি শব্দ লিখিবার অভ্যাস দূর হইবে কি করিয়া? ইংরাজি শব্দ সম্পূর্ণরূপে বর্জন করিয়া বিশুদ্ধ দেশীয় ভাষা গড়িয়া তুলিতে হইবে এরূপ উদ্ভট দাবী কোন স্থিরমস্তিস্ক ব্যক্তিই করিতে পারেন না—কোন ভাষায়ই এজাতীয় বিশুদ্ধি সম্ভবপর বা কাম্য নয়। সুবিধা ও দরকার মত

দেশী ভাষার মধ্যে ইংরাজি শব্দ গ্রহণ করিতে হইবে সত্য তবে কখনও ইংরাজি ঢঙে ইংরাজি অক্ষরে নয়—দেশী ঢঙে দেশী অক্ষরে। সম্প্রতি কাশীর এক প্রখ্যাত হিন্দী পত্রিকায় দেখিলাম ইংরাজি গ্রন্থ হইতে দীর্ঘ সন্দর্ভ উদ্ধৃত হইয়াছে ইংরাজি অক্ষরে নয় নাগরীতে। ইহাতে অবাক হইবার কিছু নাই। ইহাই স্বাভাবিক। পৃথিবীর সর্বত্র এই রীতিই দেখিতে পাওয়া যায়। ইংরাজি গ্রন্থে যখন দেশীয় ভাষার গ্রন্থ হইতে অংশ বিশেষ উদ্ধৃত হয় তখন তাহাতে ক্বচিৎ দেশীয় অক্ষর ব্যবহৃত হয়।

আসল কথা, আমাদের ভাষা সম্বন্ধে আমাদিগকে নিত্য সচেতন হইতে হইবে—ইহার ব্যবহার বিষয়ে সর্বদা সজাগ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। দেশীয় ভাষা শিখিব, বলিব ও লিখিব এই সঙ্কল্প লইয়া অবিচলিত ভাবে কাজ করিয়া যাইতে হইবে—যেখানে যতটুকু সম্ভব দেশের ভাষা বা অন্ততঃ অক্ষর নিঃসঙ্কোচে ব্যবহার করিতে হইবে। সম্মুখে বিশাল কর্মক্ষেত্র প্রসারিত—আগ্রহ থাকিলে সুযোগের অভাব হইবে না—অভ্যাসের ফলে ক্রমশঃ সমস্ত অসুবিধা দূরীভূত হইবে এবং সর্বত্র দেশী ভাষা ব্যবহারের পথ প্রশস্ত হইবে। ইংরাজি ভাষাকে কখনও অনাদর বা অশ্রদ্ধা করিব না—যোগ্যতা অনুসারে তাহাকে আয়ত্ত করিয়া দরকারমত তাহার প্রয়োগে কখনও কুণ্ঠিত হইব না। তবে চিঠি পত্রে আবেদন নিবেদনে কষ্টপ্রসূত বিকৃত ইংরাজি রচনার মোহ আমাদিগকে ত্যাগ করিতেই হইবে। আশ্চর্যের বিষয় বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারী ব্যক্তিও এদিক্ দিয়া নিজেদের দৈন্য ঠিক উপলব্ধি করিতে পারেন না। অথচ ইহাঁরা সামান্য চেষ্টা করিলেই শুদ্ধভাবে দেশীয় ভাষায় লিখিতে পারেন। তাহাতে নিজেদের দৈন্য এমন বীভৎসভাবে অভিব্যক্ত হইয়া পড়ে না। অহরহ নানা ব্যাপারে এই দীনতার নিদর্শন আমাদিগকে পদে পদে ব্যথিত করিতেছে। মহাত্মা গান্ধী তাই ইংরাজি ব্যবহারের এই অপপ্রয়াসের তীব্র নিন্দা করিয়াছেন। সম্প্রতি এবিষয়ে সাধারণকে প্রবুদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যে হরিজন পত্রিকায় ইহার এক নমুনা উদ্ধৃত হইয়াছে।

অবশ্য নিজের ভাষা ব্যবহারেও সকলের সমান নৈপুণ্য থাকিতে পারে না—ইচ্ছা করিলেই এই ভাষায় সকলেই সুষ্ঠুভাবে মনোভাব ব্যক্ত করিতে পারেন না। ইহাতে ত্রুটি বিচ্যুতি ঘটিলে তাহাও কম দোষের বা নিন্দার বিষয় নয়—নিজ ভাষা সম্বন্ধেও নিয়ম লঙ্ঘন ও যথেচ্ছচারিতা উপেক্ষণীয় বা

ক্ষমার্হ নহে। তবে আশ্বাসের কথা এই যে অপেক্ষাকৃত কম পরিশ্রমেই নিজের ভাষা আয়ত্ত করা চলিতে পারে—একটু সতর্ক হইলেই অযথা ভ্রমপ্রমাদের হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায়। এই পরিশ্রম ও সতর্কতার উপরই ভাষার শক্তি ও গৌরব নির্ভর করে—দেশের মান মর্যাদা, আশা ভরসার দৃঢ়ভিত্তি গঠনের মূল উপাদান ইহার মধ্যেই বর্ত্তমান, সুতরাং, এবিষয়েও ঔদাসীন্য বা অবহেলা আদৌ বাঞ্ছনীয় নহে।

হাস্যরসিক দ্বিজেন্দ্রলাল

শ্রীপরিমল গোস্বামী

প্রত্যেক যুগেরই সমসাময়িক কালে একদল লোক থাকেন যাঁরা সমাজ জীবনে পরিবর্তন আনতে চান, অর্থাৎ যা চলছে তাতেই তাঁরা তৃপ্ত থাকেন না, যা আছে তাকেই শেষ সত্য বলে না মেনে সমাজকে আর এক ধাপ সম্মুখের দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে চান। সমাজ জীবনের সকল দিক সম্পর্কেই তাঁরা এই পরিবর্তন দাবী করেন। কারণ মানুষের গড়া বিশেষ সামাজিক বিধি একটা নির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত সত্য থাকে, তার আয়ুর একটা সীমা থাকে। সেই সীমা যথাসময়ে পার হওয়ার প্রয়োজন উপস্থিত হয়। এই হচ্ছে কালধর্ম। এই কালধর্ম অমোঘ। এর হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া সহজ নয়। কিন্তু তবু আর এক দল লোকের সঙ্গে এই প্রগতিশীল দলের বিরোধ বাধে। কেননা তাঁরা মনে করেন যা এক কালে সত্য তা চিরকালই সত্য হতে বাধ্য। জাগতিক অপরিবর্তনীয় সত্যের সঙ্গে তাঁরা প্রয়োজনের মাপে গড়া সাময়িক সত্যকে এক করে ফেলেন। এঁরা হচ্ছেন রক্ষণশীল, যাকে প্রগতির ভাষায় বলা চলে প্রতিক্রিয়াশীল। এই দুই দলের বিরোধ মানুষের সমাজে চির কালই আছে। দুই দলই পরস্পরকে বোঝাতে চেষ্টা করেন নানা ভাবে। তার মধ্যে বেশি সফল হন তাঁরাই যাঁরা প্রতিপক্ষের যুক্তির অসারতা ব্যঙ্গ-বিদ্রূপের মধ্যে দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে পারেন। যে কথা শাদা ভাষায় বললে লোকের পক্ষে তার মর্ম গ্রহণ করা কঠিন হয়, ব্যঙ্গের ভিতর দিয়ে বললে তৎক্ষণাৎ তা মনে লেগে যায়। আর ব্যঙ্গের ভিতর দিয়ে উদঘাটিত সত্য একবার লোকের মনে লেগে গেলে তাকে আর সহজে দূর করা যায় না।

সেই জন্যেই সাহিত্য ও চিত্রের ক্ষেত্রে (কার্টুন চিত্রে) ব্যঙ্গ এমন শক্তিশালী হয়ে ওঠে।

কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ও সফল ব্যঙ্গের সাহায্যে বহু সামাজিক গলদকে ঠিক গলদ হিসাবে লোকের মনে ধরিয়ে দিয়ে গেছেন। কিন্তু আশ্চর্য এই যে তিনি ব্যঙ্গ বিদ্রূপের দ্বারা প্রতিপক্ষকে জব্দ করার চেষ্টা করেননি, সামান্য দু একটি ক্ষেত্র ছাড়া। তাঁর ব্যঙ্গে প্রতিপক্ষের প্রতি সহানুভূতি সুস্পষ্ট। তাঁর সমসাময়িক কালে ঠিক এই ধরনের ব্যঙ্গের প্রয়োজন ছিল।

আজকের দিনে তাঁর অনেক লেখাই আধুনিক পাঠকের কাছে নিরর্থক মনে হতে পারে, কিন্তু আজ সমাজ যে অনেকখানি উদার দৃষ্টি লাভ করেছে তার মূলে দ্বিজেন্দ্রলালের দানকেও অস্বীকার করবার উপায় নেই।

দ্বিজেন্দ্রলালের ব্যঙ্গ অবশ্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মানুষের জীবনের ব্যাপক অসঙ্গতির প্রতি নয়, অতি সাধারণ সামাজিক রীতিনীতির অসঙ্গতির প্রতি, এবং কদাচিৎ তা বাঙালী জীবনের ব্যর্থতার প্রতি। দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁর হাসির গান বা অন্যান্য ব্যঙ্গ কবিতা যখন লিখেছিলেন তখন আমাদের সমাজেও অতি তুচ্ছ অনেক ব্যাপার লোকের চোখে অত্যন্ত বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল। যেমন মেয়েরা লেখাপড়া শিখবে কি শিখবে না, এ নিয়ে ঘোরতর মতবিরোধ ছিল। মেয়েরা স্বাধীন হলে দেশের সর্বনাশ হবে এ ধারণা ছিল তখন অনেক শিক্ষিত লোকেরও। (এখনও কি নেই ?)। দ্বিজেন্দ্রলাল এ নিয়ে যে কৌতুক বোধ করেছেন তা তাঁর "নসীরাম পালের বক্তৃতা"য় বেশ ফুটিয়ে তুলেছেন। তার একটি অংশ এই—

"স্ত্রীস্বাধীনতা ? সে কি রকম কথা ?
তাঁরা কি সব যাবেন চলে যথা ইচ্ছা তথা ?
স্ত্রীরা স্বাধীনই গৃহপ্রাচীর ভিতরে;
তাঁদের তো অপ্রতিহত রাজত্ব অন্দরে;
তাঁরাই তো ব্রাহ্মণী দাসীর রক্ষক কিংবা হন্ত্রী ;
তাঁরাই স্বামীদিগের হচ্ছেন সর্ব কার্যে মন্ত্রী।
শুধু মন্ত্রী ? অনেক সময় স্বামীদিগের প্রভু;
কখনো দেন খেতে, নাহি দেন বা কভু;
বিনা স্ত্রী সাহায্য হয় না কোনো কার্য ;
শয়নঘরে তাঁদের তো সুবিস্তীর্ণ রাজ্য"·····

তারপর বলছেন—

"ভদ্রবর্গ, এই তো গেল স্ত্রীদের স্বাধীনতার কথা।
সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়ে তাদের শিক্ষার কথা।
·· শিখলে লেখাপড়া (তাঁদের) মেজাজ হবে কড়া
মাথায় উঠবে রাধাবাড়া শীঘ্রই নিঃসন্দ
স্বামীদেরও ক্রমে হবে খাওয়া দাওয়া বন্ধ।
···এখনও তো তবু তারা রাঁধে কভু
কিন্তু যদি তারা জেনে ফেলে অকস্মাৎ
যে পৃথিবী জোরে ভোঁ ভোঁ করে ঘোরে ;
চাঁদের রাহুভায়া শুধু তারি ছায়া;
শোনে, বাষ্পবলে রেল ও ষ্টিমার চলে ;
কিংবা যদি জেনে ফেলে পাঁচ আর দুয়ে সাত
তা হলে কি ভাব তারা রেঁধে দেবে ভাত ?

এই কবিতাটি অত্যন্ত দীর্ঘ, কিন্তু এতে মাঝে মাঝে এই রকম চমৎকার ব্যঙ্গ এবং কৌতুক ফুটে উঠেছে।

বাঙালী জাতির কর্মহীন বাক্‌সর্বস্বতা সম্পর্কে 'কলিযজ্ঞ' নামক তাঁর কবিতাটিতেও ব্যঙ্গ এবং কৌতুক অতি চমৎকার ফুটে উঠছে। এ কবিতাটি সংস্কৃত একটি ছন্দের তালে পড়তে হবে। সুর করে রামায়ণ পড়ার মতোও বেশ পড়া যায়। সংস্কৃত শ্লোকে ছন্দের খাতিরে অকারণে যেমন চবৈতুহি এই চারটি ধ্বনি ব্যবহার করা হয়, এখানেও ঐ চারটি ধ্বনিকে তেমন ব্যবহার করা হয়েছে। এতে হাস্য রস আরও জমে উঠেছে।

ব্যারিষ্টার উকিলাদি মহাযজ্ঞ সমাধিলা।
ভারতে ভারী অদ্ভুত আশ্চর্য মহতী সভা।
আসিলা সে মহা যজ্ঞে মহারাষ্ট্রীয় পশ্চিমে!
মান্দ্রাজী উড়িয়া শিখ বাঙালী চ দলে দলে॥
কাহারো পরনে কুর্ত্তি কাহারো উড়ুনি উড়ে
কাহারো বা ঝুলে চাপকান কাহারো সাহেবী ধড়া।
কাহারো সম্মুখে টেড়ি কাহারো পিছনে টিকি
কাহারো উপরে ঝুন্টি কাকস্য পরিবেদনা।
এরূপ বিবিধা মূর্ত্তি সমাগত সভাতলে
বক্তৃতা করিয়া বাবা, লড়াই করিতে ফতে॥

তন্মধ্যে মুখসর্বস্ব বাঙালী হি পুরোহিত।
রেজল্যুশন নির্মাণে বক্তৃতায় মহারথী॥
এ হেন হি মহাযজ্ঞে হইল বক্তৃতা সুরু।
ইংরেজের মহাকেচ্ছা ইংরেজী রেজল্যুশনে॥
ইংরেজীতে কথাবার্ত্তা, ইংরেজী বক্তৃতা
প্যাণ্ডালের তলে আজি ইংরেজীতে খদী ফুটে।
বাহবা বাহবা শব্দ করতালি চটাপট
এরূপ শুদ্ধ ইংরেজী এরূপ উপমাঁছটা।
এরূপ শব্দ বিন্যাস এরূপ দ্রুত বক্তৃতা॥
সিসেরো পিট বর্কাদি কাছাকাছি তো নিশ্চয়।
একবাক্যে মহাহর্ষে বলিলা সব কাগজে॥
চাপান নিরত প্রাতে ইংরেজ লাট সাহিব।
পড়িয়া এ মহাবার্ত্তা আতঙ্কে ত বিমূর্চ্ছিত॥
উঠিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাসি বলিলেন অতঃপর
এ জাতিকে দমে রাখা দেখিতেছি অসম্ভব॥
উঠিবে উঠিবে এরা ঠেকানো বড় দুষ্কর।
বুঝি যে এখন শ্রেয় মানে মানে পলায়ন॥

এই কবিতাটি দীর্ঘ এবং ব্যঙ্গ হিসাবে সার্থক রচনা। উহার অংশমাত্র উদ্ধৃত করা হল। আর একটি কবিতা—এটিও ভীরু অলস আরামপ্রিয় বাঙালী চরিত্রের উদ্ঘাটন—যে বাঙালী নিরীহ চাকরিজীবী। যারা কোনো ঝঞ্ঝাট বা গোলমালের মধ্যে থাকে না, দিনের পর দিন অভ্যস্ত রীতিতে শুধু চাকরি করে যায়। কানমলা এবং ঘুঁসি খাওয়া সম্পর্কে তার উদাসীন মনোভাব এই কবিতার উপজীব্য। এটিও সংস্কৃতের একটি বিশেষ ছন্দে লেখা। এর অংশ বিশেষ এখানে উদ্ধৃত হল।

"কর্ণাকর্ষণ অতিশয় তুচ্ছ,
যা কর সাহিব নাড়িব পুচ্ছ।
হুজুর হুজুর বলি জীবন মরণে
রব পড়ি ইন্দু নিন্দিত চরণে
রহিও খুশি ঘুঁসি আসটা রাগে
মেরো না কো কেবল নাকে।"

দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির কবিতাগুলোয় একটা আশ্চর্য রকম সরলতা আছে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা শিশুসুলভ। যেমন নিত্যানন্দের উপাখ্যান।

নিত্যানন্দ শুনেছিল সিদ্ধি খেলে হাসি পায়, তাই সে পরীক্ষামূলকভাবে একটু সিদ্ধি খেয়ে ফলাফলের অপেক্ষায় রইল। তারপর হঠাৎ এক সময় হাসতে শুরু করল, সেই হাসি আর থামানো যায় না। বহু জাতীয় চেষ্টা, বহু প্রক্রিয়া কিন্তু কোনো ফল হয় না,--মাঠে ঘাটে সর্বত্র ছুটে বেড়ালো হাসি থামানোর জন্যে, এবং শেষকালে তপ্ত লৌহ শলাকা ইত্যাদির ব্যবস্থা দেখে হাসি থেমে গেল।

দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানের মধ্যে বিশুদ্ধ প্রাণখোলা হাসির যে সব নিদর্শন আছে তা কেবল গানের সুরের ভিতর দিয়েই উপভোগ্য। কিন্তু তা ছাড়াও এমন অনেক গান আছে যা কবিতা হিসাবেও উপভোগ্য। "কিছু না" গানটিতে সহজ জীবন দর্শনের যে সুরটি ফুটে উঠেছে তা সকল কালের পক্ষেই সত্য—

"কেন চটাচটি আর রেষারেষি,
আর গালাগালি আর দোষাদোষি ?
কর হাসাহাসি ভালবাসাবাসি
আর বসে গোঁফে দাও তাঃ
ছেড়ে দলাদলি কর গলাগলি
ছেড়ে রেষারেষি কর মেশামেশি
ছেড়ে ঢাকাঢাকি কর মাখামাখি
আর সবাইকে বল বাঃ
নইলে জীবনটা কিছু নাঃ।"

বর্তমান বিজ্ঞানের যুগে পৃথিবীর সমাজ অতি দ্রুত রূঢ় বাস্তবতার দিকে এগিয়ে চলেছে, জীবন থেকে আনন্দ চলে যাচ্ছে এই কথাটিই "যায় যায় যায়" গানের মধ্যে চমৎকার রূপ পেয়েছে। এর মধ্যে যেটুকু অতিবাদ সেইটুকুই এর বিদ্রূপ, কিন্তু আসলে এটা একটা অনিবার্য সত্য যা অবশ্য তাঁর যুগে অনেকের কাছে কল্পনাতীত ছিল।

"ঐ যায় যায় যায়
পড়ে' এ কলির ফেরে সবই যে রে ভেঙে চুরে যায়।
ঐ যায়, ব্রহ্মা যায়, বিষ্ণু যায়, ভোলানাথও চিৎ
ঐ যায়—রামরাবণ পতিতপাবন কৃষ্ণ
শ্রীগৌরাঙ্গ ভেসে
আছেন এক ঈশ্বর মাত্র দিবারাত্র টানাটানি
তাঁরেও শেষে।...

বলি তো "হাসব না" প্রাচীনপন্থীদের প্রতি শ্লেষ এবং "গীতার আবিষ্কার" তৎকালীন নব্যদের প্রতি শ্লেষ। "নন্দলালে" আত্ম সর্বস্ব, ভীরু অথচ নামের কাঙালের স্বরূপ প্রকাশ পেয়েছে। "জিজিয়া কর" গানে ফুটে উঠেছে পরাধীনতার গ্লানি। "তা সে হবে কেন" গানটিতে কবির হাসি মিলিয়ে গেছে —এখানে তিনি কঠোর হয়ে উঠেছেন—

"তোমরা সাবেক ভাবে সমাজটিরে
রাখতে চাও যে খাড়া,
—তা সে হবে কেন ?"

দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির কবিতা বা গানে সব চেয়ে প্রধান যে গুণ তা হচ্ছে তার সরলতা, এবং কোনো ব্যঙ্গ বিদ্রূপেই তিনি নিজেকে পৃথক করে বাইরে থেকে খোঁচা মারতে চেষ্টা করেননি। সব বিষয়েই তিনি নিজেকে জড়িত করে সবার সঙ্গে শত্রুমিত্রনির্বিশেষে হেসেছেন। আর এ শুধু সরলতা নয়, মানসিক ঔদার্যেরও পরিচায়ক।

বাংলা সাহিত্যে শ্রীচৈতন্যের প্রভাব

অধ্যাপক শ্রীহরিহর মিশ্র, এম, এ

পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে বাংলা দেশে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর আবির্ভাব হয়। বাংলার সংস্কৃতি, সমাজ ও সাহিত্যে শ্রীচৈতন্য ও তাঁহার সম্প্রদায়ের প্রভাব এত পরিস্ফুট ও সুদূরপ্রসারী যে, পরবর্ত্তী কালে মননশীল বিদগ্ধ সমাজ মহাপ্রভুকে অবতার রূপে গ্রহণ করিতে কিছু মাত্র কুণ্ঠাবোধ করেন নাই। ভাবালুতার সংস্কারমুক্ত হইয়া মাত্র ঐতিহাসিক দৃষ্টি ভঙ্গীতে বিচার করিলেও, এ কথা অবিসংবাদিতরূপে স্বীকার করিতে হইবে যে শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব বাংলার তথা ভারতের ইতিহাসে অসামান্য ঘটনা।

ধর্মজীবনের গ্লানি, জাতীয় চরিত্রের সর্ব্ববিধ অধঃপতন এবং সর্ব্বোপরি মুসলমান আক্রমণ—ইত্যাদি নানা কারণ পরম্পরায় বাংলার সমাজদেহ —যখন শিথিল ও অবসাদগ্রস্ত, ধর্মজীবন পঙ্গু, রাষ্ট্রীয় চেতনা লুপ্ত এবং স্বাধীন চিন্তা মন্দীভূত, ঠিক সেই মুহূর্ত্তে এরূপ এক অসাধারণ যুগপ্রবর্ত্তকের আবির্ভাব না হইলে বাঙ্গালী জাতি ও বাংলার কৃষ্টির যে কিরূপ শোচনীয়

পরিণতি হইত তাহা কল্পনাতীত। মহম্মদ বিন্ বখ্‌তিয়ার যে শিথিলতার সুযোগ লইয়া বাংলাদেশ নিতান্ত অনায়াসে জয় করিয়াছিলেন, তাহা যুগসঞ্চিত তামসিকতার ফল। বিকৃত বৌদ্ধ সহজিয়া মতবাদে ও তান্ত্রিকতার পঙ্কিল প্রবাহে বাংলার ধর্মচেতনা নিতান্ত কলুষিত হইয়া পড়িয়াছিল। নানা কদাচার ও কদর্থের কূপে পড়িয়া সমাজ দৈহিক মানসিক ও চারিত্রিক বল হারাইয়া ফেলিয়াছিল। জনসাধারণ বিষহরির পূজায় ধর্ম্মানুষ্ঠানের পরাকাষ্ঠা মনে করিতেছিল। অপরদিকে স্মৃতিশাস্ত্রের উদ্যতদণ্ড নিত্য কঠোর হইতে কঠোরতর হইয়া জাতির ঐক্যবোধ ও স্বাধীন চেতনাকে ক্রমশঃ দুর্ব্বল ও পঙ্গু করিয়া তুলিতেছিল। তৈলাধার পাত্র কি পাত্রাধার তৈল—এইসব অবান্তর কূটতর্কে প্রতিভার বিলাস পর্য্যবসিত হইতেছিল। মূক জনসাধারণ যাঁহাদের মুখাপেক্ষী সেই মননশীল বিদ্বৎ সমাজও এমনি বিভ্রান্ত ও তামসিকতাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, এই অবধারিত ও অবশ্যম্ভাবী বিনাশের কবল হইতে দেশ ও জাতিকে রক্ষা করিবার শক্তি তাঁহারা হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন। তর্জ্জা, খেউড় ও আখড়াই গানে জাতির রস চেতনা পর্য্যবসিত হইয়াছিল। এরূপ সর্ব্বাঙ্গীণ অধোগতি যে কোন জাতির পক্ষে চরম দুর্গতির দিন—তাহাতে সন্দেহ নাই।

বাংলার জাতীয় জীবনাকাশ যখন এমনি ঘনঘটাছন্ন, তখন কল্যাণী ঊষার শুচিশুভ্র দীপ্তি ও নির্মলতা বহন করিয়া, তামসী রাত্রির ঘনান্ধকার মথিত করিয়া যে জ্যোতিঃপুঞ্জ প্রাচী গগনে উদিত হইল, তাহারই মূর্ত্ত বিগ্রহ শ্রীচৈতন্য। বাসন্তী পূর্ণিমার গৌরকান্ত জ্যোৎস্নাধারায় ধরণী প্লাবিত। শীতের অপগমে প্রকৃতি প্রসন্না। আকাশ নির্মল ও পবন সুখস্পর্শ। বনে বনে বসন্তের বীণা বাজিয়া উঠিয়াছে। পত্রে পুষ্পে পল্লবে প্রেমের প্রতীক রক্তিমা ফুটিয়া উঠিয়াছে। মাধবীর কুঞ্জে কুঞ্জে মলয় প্রেমের বাণী বহন করিয়া আনিতেছে। আম্রমুকুলের গন্ধে রজনী সুবাসিতা। এ হেন প্রেমসিক্ত পরিবেশে প্রেমের পরিপূর্ণ বিগ্রহ, ভক্তি ধর্মের সার্থক পূজারী শ্রীগৌরাঙ্গের জন্ম। শ্রদ্ধা ও ভক্তির আতিশয্যবশে চৈতন্য সম্প্রদায় তাঁহাতে সে সমস্ত অতিপ্রাকৃত গুণ ও অলৌকিক শক্তির আরোপ করিতেছেন সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে তাহার অতিরঞ্জন অংশ বাদ দিলেও জন্মাবধি গৌরাঙ্গ চরিত্রে যে পরিপূর্ণ

পবিত্রতা প্রেম ও প্রতিভার পরিচয় আমরা পাই, তাহা অসামান্য মহিমার খ্যাপক, তাহাতে দ্বিমত নাই।

শ্রীচৈতন্যের লোকোত্তর চরিত্রকে অবলম্বন করিয়া বাংলাসাহিত্যে চরিত-শাখার প্রবর্ত্তন হয়। পৌরাণিক যুগের সাহিত্যে যে চরিতাবলীর বর্ণনা আমরা পাই, তাহার নায়ক-নায়িকা মুখ্যতঃ দেবদেবী। তাই সে সমস্ত চরিত্রের অতি মানুষিক কার্য্যাবলী যতই ভক্তি ও বিস্ময়ের উদ্রেক করুক না কেন সাধারণ মানুষ কখনই বোধ করিতে পারিতনা যে, তাহার তুচ্ছ জীবনের হাসি অশ্রু, উত্থান পতন ও শুভাশুভের সহিত সে গুলির কিছু মাত্র যোগ আছে। কিন্তু মহাপ্রভু নিজের জীবন দেখাইয়া প্রমাণ করিলেন যে মনুষ্যলীলার অপরূপ দীপ্তিপাতেই শাস্ত্রবাক্য সমুজ্জ্বল ও সার্থক হয়। উচ্চ ভাব, মহান্ উপদেশ ও দিব্য আদর্শ নিতান্তই শুষ্ক ও নিরর্থক হইয়া পড়ে, যদি না তাহার সহিত জীবন্ত চরিত্রের যোগ থাকে। তাই যুগ যুগ ধরিয়া শাস্ত্রবাণী শুনিতে শুনিতে মানুষ তাহার সার্থকতা সম্পর্কে সন্দিহান হইয়া পড়িতেছিল। কিন্তু চৈতন্যদেবের জীবন ও জীবনী যখন শাস্ত্রবাক্যের মূর্ত্ত বিগ্রহরূপে সাহিত্য ক্ষেত্রে দেখা দিল, তখন যেন জাতির রসচেতনা নূতন খাতে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিল। চৈতন্যের ভক্ত ও পারিষদগণ চৈতন্য চরিত্রকে কেন্দ্র করিয়া যে বিপুল গ্রন্থরাশি রচনা করেন তাহা বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। চৈতন্যভাগবত, চৈতন্যমঙ্গল, চৈতন্যচরিতামৃত প্রভৃতি গ্রন্থ চৈতন্যলীলাসিক্ত হইয়া চিরকাল ভক্ত বিদগ্ধ সমাজকে আনন্দ দান করিবে। পরমভাগবত গোবিন্দদাস, কৃষ্ণদাস কবিরাজ, জয়ানন্দ প্রভৃতি ভক্ত কবিগণ একাধারে বিদ্যা ও বিনয়ের অবতার ছিলেন। 'বিদ্যা দদাতি বিনয়ম্'—এই বাক্যের সার্থকতা পরিপূর্ণ ভাবে ইহাদের জীবন হইতে উপলব্ধি করা যায়। ইহাদের গ্রন্থাবলীর প্রতি ছত্রে অপূর্ব্ব ভক্তি রসাশ্রিত কবিত্ব ও সহৃদয় বিদগ্ধ মনের পরিচয় পাই। কৃষ্ণদাস কবিরাজ তাঁহার চৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থে স্বরচিত বহু সংস্কৃত কবিতা নিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহা ছাড়া বিভিন্ন সংস্কৃত মূলগ্রন্থ হইতে প্রায় আট শত কবিতা প্রসঙ্গানুযায়ী উদ্ধৃত করিয়াছেন। চৈতন্যের পরবর্ত্তী কালে তাঁহার বিশিষ্ট ভক্তবৃন্দেরও জীবনলীলা চরিতসাহিত্যে স্থান পাইয়াছে। এমনি ভাবে চরিতসাহিত্য

ক্রমশঃ বর্দ্ধিতায়তন হইয়া বাংলাসাহিত্যে একটি বিশেষ ধারার প্রবর্ত্তন করে। তাহারই প্রভাব আমরা বর্ত্তমান জীবনী সাহিত্যে দেখিতে পাই।

চৈতন্য যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ দান—বৈষ্ণব গীতি কবিতাবলী। শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের পূর্ব্ব হইতেই চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি প্রভৃতি ভক্ত কবিগণের রাধাকৃষ্ণাশ্রিত পদাবলী প্রচলিত ছিল। কিন্তু পদাবলীর প্রসার ও আদর হয় মহাপ্রভুর পর হইতেই। চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতির কবিতা যদি মহাপ্রভু প্রচার না করিতেন, তাহা হইলে ঐ সব অমূল্য পদাবলী জনসমাজে ব্যাপক ভাবে আত্মপ্রকাশ করিত কিনা সন্দেহ। পরমভাগবত জয়দেব গোস্বামী অবশ্য বৈষ্ণব গীতিকবিতার প্রথম প্রবর্ত্তক। কিন্তু তাঁহার 'গীত গোবিন্দ' সংস্কৃতে রচিত হইয়াছিল বলিয়া আপামরজনসাধারণ তাহার রস হইতে বঞ্চিত ছিল। জয়দেবের গীতগোবিন্দ ভক্ত কবিমানসের অপূর্ব্ব সৃষ্টি। ভাবে ভাষায় ও ছন্দঝঙ্কারে গীতগোবিন্দ সংস্কৃত গীতি কাব্যমালিকার মধ্যমণি। গীতগুলি সমস্তই রাধাকৃষ্ণ প্রেমবিষয়ক, সুতরাং আদি রসাশ্রিত। বোধ করি ইহার অপরূপ মাধুর্য্যে পরবর্ত্তী ভক্ত কবিগণ একান্ত আকৃষ্ট হইয়া এই অনুপম বৈষ্ণব গীতিকবিতাবলী রচনা করেন। কবিশিরোমণি শ্রীজয়দেব বাংলার ভক্তিভাবাতুর কোমল রসচেতনার বীণাতে যে ঝঙ্কার তুলিয়াছিলেন, তাহাই বহু শতাব্দীর সাধনার ফলে, বিশেষতঃ চৈতন্য যুগের প্রভাবে আজ শত রাগিণীতে রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে। আগেকার পদকর্ত্তাগণ রাধাকৃষ্ণ লীলাকেই পদাবলীর প্রধান উপজীব্য রূপে ব্যবহার করিতেন। চৈতন্যোত্তর যুগে এই ধারার মোড় ফিরিয়া গেল। রাধাকৃষ্ণের লীলা ছাড়াও শ্রীগৌরাঙ্গের বিভিন্ন লীলা, ভাবাবেগ ও দিব্যাবস্থা প্রভৃতিও পদাবলীর মধ্যে গ্রথিত হইল। মহাপ্রভুর আবির্ভাব ও লীলাপ্রচার নিতান্ত সমসাময়িক ঘটনা হওয়াতে এইসব পদাবলীর বিষয়বস্তুও জীবন্ত বাস্তব রূপে জনসাধারণের একান্ত আকর্ষণীয় হইয়া উঠিল। এইসব কবিতা নিছক কাব্য নহে। তানলয় যোগে বিভিন্ন রাগ রাগিণীতে গীত হইবার জন্য ইহাদের রচনা হইয়াছিল। বিশ্বের সর্ব্বত্র সেই অনন্ত লীলাময়ের অপরূপ মাধুরী লীলায়িত হইয়া রহিয়াছে। নদীর কলতান, সমুদ্রের কল্লোল ও বনপত্রের মর্মরে নিত্য যে আনন্দের বাণী উৎসারিত হইতেছে, সংসারের দুঃখদৈন্যকাতর মানুষ তাহার সন্ধান রাখেনা। যুগসঞ্চিত তামসিকতার

ফলে সে কেবল ভাবিতে শিখিয়াছে যে সংসার দুঃখময়, জীবন মরীচিকা, সুতরাং এ জীবন হইতে নিষ্কৃতিলাভই একমাত্র শান্তির উপায়। সে জানিয়াছে, সংসারে প্রেম নাই—স্নেহ নাই, ভালবাসা নাই, সহানুভূতি নাই। আছে কেবল ঈর্ষ্যার হলাহল, হিংসার বহ্নিশিখা, স্বার্থের বিপুল সংঘাত। এইরূপ হতাশাদগ্ধ মানুষের মনে মহাপ্রভুর প্রেমের আগুন নব জীবনের উন্মাদনা আনিয়া দিল। সে যেন দূরাগত বীণাতন্ত্রীর ঝঙ্কারের মত উপনিষদের বাণী শুনিতে পাইল—

"আনন্দাদ্ধ্যেব খল্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে, তেন জাতানি জীবন্তি—আনন্দমেব প্রয়ন্তি অভিসংবিশন্তি।"

মধুর রসই বৈষ্ণব কবিতাবলীর প্রাণ। মান, মাথুর, বিরহ, হোলি, রাস, ঝুলন, বাদল অভিসার প্রভৃতি লীলার মধ্য দিয়া শাশ্বত কালের যে প্রেম রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সহিত ভক্ত হৃদয়ের আকুতি মিশ্রিত হইয়া সেগুলিকে অপূর্ব্ব মাধুর্য্যময় করিয়া তুলিয়াছে। গৌড়ের যে প্রেমধর্ম একদালে আপামরসাধারণকে একসূত্রে গ্রথিত করিয়াছিল, খণ্ড ছিন্ন, শতধাবিভক্ত জাতিকে যাহা ঐক্যের প্রশস্ত সরণি দেখাইয়াছিল, তাহার প্রকাশ ও প্রচার এই অনুপম পদাবলী সাহিত্যের মধ্য দিয়া। তাই পদাবলী সাহিত্য বাংলার জনসাধারণের এত প্রিয়। অন্তঃসলিলা ফল্গুর ন্যায় ইহার ধারা বাংলার সাহিত্যজগতকে আজও সিক্ত ও সমৃদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। বর্ত্তমান যুগের বিদগ্ধ সম্প্রদায় ইহার প্রভাব মুক্ত হইতে পারেন নাই। নিখিলের বিরহমিলনের, সুখ দুঃখের, উত্থান পতনের, হাসি অশ্রুর মর্মকথা এই পদাবলী সাহিত্যে নিত্য উৎসারিত হইতেছে। প্রেমিকের সহিত প্রেমিকার সে আসঙ্গলিপ্সা তাহাই ত পরমের সহিত জীবের শাশ্বত মিলন-স্পৃহা। তার কত বাধা, কত বিপত্তি—কত ত্রুটিবিচ্যুতির সম্ভাবনা। তাই যখন পড়ি—

"গগনে অব ঘন মেহ দারুণ—
সঘনে দামিনী ঝলকই।
কুলিশ পাতন শবদ ঝন ঝন
পর্তন খরতর বলসই॥"

—তখন নিখিলের প্রণয়ীহৃদয়ের নিত্য কালের আকুতির ক্রন্দন শুনিতে পাই। "এমন দুর্দ্দিনে আমার প্রাণকান্ত সঙ্কেত কুঞ্জে গিয়াছেন। আমি কি গৃহের মাঝে বসিয়া থাকিতে পারি? আমারত না গেলেই নয়! ঐ শুনিতেছনা, থাকিয়া থাকিয়া বাঁশী বাজিতেছে?"

এ বাঁশীর ধ্বনি কেবল গোপাঙ্গনা শোনেন নি। এযে মানস যমুনার পারের বাঁশী! ইহার আহ্বান জীব মাত্রকে নিত্য আহ্বান করিতেছে—সেই পরম পুরুষের সহিত মিলিত হইতে। কিন্তু মধ্যে দুস্তর দুর্য্যোগ। ভোগাসক্তির ঘনঘটায় জীবের চিত্তাকাশেও নিত্যই

"সঘনে দামিনী ঝলকই।"

মানুষ যে নিতান্ত অসহায়! ইন্দ্রিয়গ্রাম অহরহ তাহাকে আকর্ষণ করিতেছে। মনকে সেত কিছুতেই নিরোধ করিতে পারিতেছেনা। তাহার মানস তরণী আজ ডুবুডুবু, কারণ আজ যে,—

"পবন খরতর বলসই।"

সে কেমন করিয়া জীবন যমুনা অতিক্রম করিবে? গীতায় অর্জ্জুনেরও ওই একই সমস্যা—

"চঞ্চলং হি মনঃ কৃষ্ণ প্রমাথি বলবদ্ দৃঢ়ম্,
তস্যাহং নিগ্রহং মন্যে বায়োরিব সুদুষ্করম্।"

এমনি করিয়া পদাবলী সাহিত্য নানা ভাবব্যঞ্জনায় সমৃদ্ধ হইয়া সর্ব্ব শ্রেণীর রসপিপাসুর রসলিপ্সা তৃপ্ত করিয়া আসিতেছে এবং রসজ্ঞ মনের নিকট ইহার আবেদন চিরকালই থাকিবে। এই পদাবলী সাহিত্যকে অবলম্বন করিয়া সঙ্গীতের শাখা হিসাবে কীর্ত্তন নূতন রূপ পরিগ্রহ করিল। বিরহ, মান, মাথুর প্রভৃতি পালা হিসাবে কীর্ত্তন বোধ হয় চৈতন্যযুগের শ্রেষ্ঠ দান। সঙ্গীতের আবেদন সার্ব্বজনীন ও সার্ব্বভৌম। মনের তন্ত্রীতে ইহা এমনি একটি ঝঙ্কার তোলে যে, মানবের সমস্ত চেতনাকে তাহা স্নিগ্ধ ও অপূর্ব্ব আনন্দরসসিক্ত করিয়া তোলে। এই দুঃখ শোকদীর্ণ জগতের নানা দুশ্চিন্তানাগিনী ক্ষণেকের জন্য স্তব্ধ ও মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া দাঁড়ায়। বোধ করি জীব ক্ষণেকের জন্য ব্রহ্মাস্বাদের সন্ধান পায়। আবার সেই সঙ্গীত অধ্যাত্ম-বিষয়াশ্রয়ী হইলে তাহা মানুষের চিত্তমল ক্ষালন করিয়া অসামান্য আনন্দ-লোকের সন্ধান দেয়। তাই কীর্ত্তনের মধ্য দিয়া বাংলার ভক্তিরসলোলুপ

ভাবপ্রবণ মানস যেন একটি কল্পলোকের আভাস পাইল। সেই ধারা আজও বাংলার সমাজে ও সঙ্গীতে ফল্গুর ন্যায় নিঃশব্দে প্রবাহিত হইতেছে।

এমনি ভাবে বাংলার সাহিত্যে, ধর্মে, সমাজে, সঙ্গীতে ও জীবনদর্শনে —সর্ব্বত্রই চৈতন্যযুগের কল্যাণময় প্রভাব সুস্পষ্টভাবে অঙ্কিত হইয়া আছে। মহাপ্রভুর ধর্ম এমনিই উদার ও সর্ব্বজনগ্রাহ্য ছিল যে, কামরূপ, উড়িষ্যা প্রভৃতি গৌড়বহির্ভূত অঞ্চলেও ইহারও প্রভাব ও প্রতিষ্ঠা এখনও বর্ত্তমান। যুগসঞ্চিত কালিমা ও গ্লানির অবসান করিয়া চৈতন্যচন্দ্র যে অপূর্ব্ব দ্যুতি বিকীরণ করিয়াছিলেন, বহু শতাব্দীর তমিস্রা ভেদ করিয়া তাহা আজও অম্লান রহিয়াছে। কালের নিকষে তাহার মূল্য নির্দ্ধারিত হইয়া গিয়াছে। যুগধর্মের প্রভাবে আমাদের জাতীয় জীবনে বর্ত্তমান যে অধঃপতন ও দুর্নীতিপরায়ণতা দেখা দিয়াছে তাহা যে কোন মননশীল ব্যক্তির হৃদয়ে দুঃখ ও আশঙ্কার উদ্রেক করিবে। চারি দিকে নিত্যই আশাহতের হতাশা ও পীড়িতের মর্মবেদনা পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছে। যুগে যুগে উচ্চারিত মহাপুরুষগণের সতর্ক-বাণীর অবহেলা করিয়া, তাঁহাদের জীবনের মধ্য দিয়া প্রচারিত মহান্ আদর্শের অবমাননা করিয়া যে পাপ করিয়াছি তাহারই পরিপূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে। এ ভুল যত শীঘ্র উপলব্ধি করি তত কল্যাণকর। তাই ভক্ত কবির ভাষায় বলি—

"হরিঃ পুরটসুন্দর দ্যুতিকদম্বসন্দীপিতঃ।
সদা হৃদয় কন্দরে স্ফুরতুবঃ শচীনন্দনঃ।"

কলেজী শিক্ষা

(শ্রীচারু চন্দ্র ভট্টাচার্য)

আজ সেণ্ট পল্‌স ক্যাথিড্রাল মিশন কলেজের পঞ্চাশত্তম বৎসর পূর্ত্তিতে আমরা তাহার জয়গান করি। যে সকল মহাপ্রাণ ব্যক্তি এদেশে শিক্ষা বিস্তার কল্পে এই প্রতিষ্ঠান স্থাপিত করেন আজ সশ্রদ্ধ ভাবে তাঁহাদিগকে আমরা স্মরণ করি।

এই পঞ্চাশ বৎসর ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে পরিবর্তন অভাবনীয় হইলেও শিক্ষা ব্যাপারে দেশের অগ্রগতি একেবারেই মন্থর ছিল। আজও ভারতবর্ষে শতকরা পঁচাশি জন নিরক্ষর।

কিন্তু কিছুদিন হইতে একটা ব্যাপার দেখা দিয়াছে যাহাতে মনে হয় চাকা যেন পিছন দিকে ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছে। আজ শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে সম্বন্ধ যে আকার লইতেছে তাহাতে দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। উভয়ের মধ্যে ব্যবধান এই ভাবে বাড়িয়া চলিলে দেশের শিক্ষা কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে ভাবিলে আতঙ্কিত হইতে হয়।

প্রাচীন ভারতের গুরুগৃহের কথা তুলিয়া লাভ নাই, কিন্তু এই তো সেদিন আমরা ছাত্রবৎসল প্রফুল্ল চন্দ্র রায়, বিনয়েন্দ্র নাথ সেন, হেনরি ষ্টিভেন্‌স্ প্রমুখ অধ্যাপকবৃন্দকে দেখিয়াছি। শিক্ষককে গুরুর আসনে বসাইয়া গুরুর মর্য্যাদা দিতে কোনও ছাত্র তো কার্পণ্য দেখাই নাই। আজ এরূপ হইল কেন? ছাত্রেরা কি তাহাদের প্রকৃতি পরিবর্তন করিল, না শিক্ষকরা হঠাৎ নিষ্করুণ হইয়া উঠিলেন?

বর্তমান অবস্থার কারণ চিন্তা করিতে যাইলে আমাদের মনে পড়ে সর্ব্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ কমিশন কর্ত্তৃক প্রদত্ত একটি তথ্য। এই কলিকাতা শহরের পাঁচটি কলেজ ত্রিশ হাজার ছাত্রকে নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছে। একটা গল্প এইরূপ শুনিলাম। কমিশন কলিকাতার কোন একটি কলেজ পরিদর্শন করিতে গিয়াছেন, কলেজের অধ্যক্ষ মহাশয় অধ্যাপকদিগকে কমিশণের সভ্যদের নিকট পরিচয় করাইয়া দিতেছেন। প্রথমে তিনি অধ্যাপকের নিকট হইতে তাঁহার নাম জানিয়া লইতেছেন এবং সেই নাম বলিয়া তাঁহার পরিচয় করাইতেছেন। আশ্চর্যের কথা কিছুই নাই। ছয় হাজার ছাত্রের মধ্যে যতগুলি অধ্যাপক আছেন একা অধ্যক্ষের পক্ষে তাহা মনে করিয়া রাখা তো সম্ভবপর নয়। এইরূপ একটি কলেজের ঝাড়ুদার বলিয়াছিল, "আমাদের খুব সুখের চাকুরি, রবিবার রবিবার ঘর ঝাঁট দিলেই চলে, অন্যদিন ঘর খালি পাওয়া যায় না। ভোর ৬টা থেকে রাত্রি ১০টা পর্য্যন্ত ক্লাশ চলিতে থাকে।"

এই পরিবেশের মধ্যে যে শিক্ষাপদ্ধতি পরিচালিত হইতেছে তাহাতে শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে সংযোগ স্থাপনের অবকাশ কোথায়? ফলে পারস্পরিক সম্বন্ধ শিথিল হইয়া যাইতেছে, একদল অপর দলকে ভুল বুঝিতেছে এবং উভয়ের মধ্যকার ফাটল দিন দিন গভীর হইয়া উঠিতেছে।

রাধাকৃষ্ণণ কমিশন শিক্ষা সম্বন্ধীয় অনেকগুলি সমস্যার আলোচনা করিয়াছেন। এ বিষয়টিও তাহাদের দৃষ্টি এড়ায় নাই। তাঁহারা সুপারিশ করিয়াছেন যে কোন কলেজের ছাত্রসংখ্যা একটি নির্দিষ্ট সীমা ছাড়াইবে না এবং অনেকগুলি আবাসিক প্রতিষ্ঠান স্থাপনের কথাও তাহারা বলিয়াছেন। কার্যে পরিণত হইলে ইহাতে সমস্যার অনেকটা সমাধান হইবে। আমি কলিকাতার বাহিরের কয়েকটি আবাসিক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান দেখিয়াছি। এখানকার কলেজগুলি যে আবর্তনের মধ্যে পড়িয়া ঘুরপাক খাইতেছে ঐ সকল আবাসিক প্রতিষ্ঠান সেই আলোড়ন হইতে অনেকটা বিমুক্ত আছে। কিন্তু কথা হইতেছে রাধাকৃষ্ণণ কমিশনের প্রস্তাবসমূহ অচিরে কার্যে পরিণত করিবার কি কোন সম্ভাবনা আছে, না স্যাড্‌লার কমিশনের রিপোর্টের যে দশা হইয়াছিল এই রিপোর্টেরও সেই সদ্‌গতি হইবে?

ইটন ও হ্যারো, অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজ ইচ্ছা করিলে বহু ছাত্র লইতে পারিত, কিন্তু তাহারা সেরূপ করে নাই। এই কলিকাতা সহরেও কয়েকটী কলেজ আছে যাহারা ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধির দ্বারা শিক্ষাকে ব্যাহত করেন নাই। দেখা যায় এই সব প্রতিষ্ঠান বাহিরের বাত্যায় বিক্ষুব্ধ হয় নাই। একটু আধটু হাওয়া হয়ত সময় সময় আসিয়াছে, কিন্তু তাহা ক্ষণিকের জন্য এবং কোনরূপ রেখাপাত না করিয়া তাহা চলিয়া গিয়াছে। আজ আনন্দের সহিত স্মরণ করি যে সেণ্ট পল্‌স কলেজ ছাত্রবৃদ্ধির মোহ ত্যাগ করিয়া শিক্ষাকে সর্বোচ্চ স্থান দিয়া ধীর ভাবে অগ্রসর হইতেছে। এই প্রতিষ্ঠানের আদর্শ দিন দিন উজ্জ্বল হইতে থাকুক।

এই কলেজের শিক্ষকবৃন্দ ছাত্রদের হৃদয়ে তাহাদের আসন প্রতিষ্ঠিত করুন, তাহাদের চিত্তকে উদ্বোধিত করুন, ছাত্রদের মধ্যে তাহারা পরিব্যাপ্ত হোন, বিকশিত হোন।

পথের নির্দ্দেশ

অধ্যাপক শ্রীফণিভূষণ চট্টোপাধ্যায়, এম, এ

দীর্ঘকাল অধ্যাপনা কার্যে নিযুক্ত থাকায় এমন একটা দুশ্চিকিৎস্য অভ্যাস জন্মিয়াছে যে ছাত্র দেখিলেই কিছু না কিছু বলিবার স্পৃহা বলবতী হইয়া

উঠে—তা সে নিজের কলেজের ছাত্রই হউক বা অপর কলেজের ছাত্রই হউক। দীর্ঘ ৩৪ বৎসর কাল অধ্যাপনার ফলে ছাত্রমাত্রকে আপনার কলেজের ছাত্র বলিয়া মনে হয়—ভেদজ্ঞান আর থাকে না। ছাত্রসম্প্রদায়ের, কোনও দিক দিয়া কিছু উপকার করিতে পারিলে, আনন্দ লাভ হয়। ছাত্রদের পক্ষে যাহা কল্যাণকর ও তাহাদের মানসিক উন্নতিবিধায়ক, সেই বস্তুটী তাহাদিগকে জ্ঞাপন করাইতে না পারিলে, শিক্ষকের মনে শান্তি নাই, তাঁহার আনন্দ নাই এবং তাঁহার শিক্ষক এই নামেরও সার্থকতা নাই। অধ্যাপনা করিতে করিতে যেটাকে সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছি, সেই বস্তুকে যদি ছাত্রদের হৃদয়ঙ্গম করাইতে না-ই পারিলাম, তাহা হইলে আমাদের শিক্ষকবৃত্তি ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইল। আমাদের অনুভূত সত্য ছাত্র সমাজে বিতরণ করিতেই হইবে, নচেৎ আমাদের মুক্তি নাই।

বিদ্যার্থিগণই বা দলে দলে বিদ্যায়তনে কেন আসিয়া থাকে? বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় কৃতকার্য হইয়া অর্থোপার্জনের পথে দাঁড়াইবার জন্য? কিন্তু পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া অনেকেই আর প্রয়োজন মত অর্থার্জন করিতে পারে না। ফলে নৈরাশ্য, দুঃখ ও কষ্ট, নানা প্রকারে বহু বিশ্ববিদ্যালয়-শিক্ষিত ছাত্রগণকে নিপীড়িত করিতেছে। এক্ষণে তাহারা অনুতাপ করে যে পরীক্ষার জন্য দীর্ঘ কাল তাহারা বৃথাই অতিবাহিত করিয়াছে। আসলে শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য তাহারা বুঝে নাই। কেন তাহারা বিদ্যায়তনে আসিয়াছে তাহা তাহারা জানে না।

শিক্ষার উদ্দেশ্য অবগত হইতে হইলে, জীবনের উদ্দেশ্য কি তাহা জানিতে হইবে। প্রকৃত পক্ষে মানব জীবনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করাই বিদ্যাধিষ্ঠানের প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। এই সত্যই অধ্যাপক ছাত্রবৃন্দকে অবগত করাইবেন। এই সত্যজ্ঞাপনই অধ্যাপকের প্রধান ও একমাত্র কর্ত্তব্য। এই সত্যশ্রবণ করাই ছাত্রগণের প্রধান কর্ত্তব্য। এই সত্য ছাত্রগণের নিকট প্রীতিকর হউক বা নাই হউক, ইহাকে ছাত্রসমাজে প্রচার না করিলে, যেমন অধ্যাপকের মুক্তি নাই, তেমনই জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্যরূপ সত্য শ্রবণ না করিলে ছাত্রদেরও মুক্তি নাই—ছাত্রদের শুনিতেই হইবে, অধ্যাপকদের বলিতেই হইবে—নচেৎ ছাত্র ছাত্রই নয়, অধ্যাপক অধ্যাপকই নন্।

এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে মানব জীবনের উদ্দেশ্য কি? মানব জীবনের উদ্দেশ্য হইতেছে সত্যানুসন্ধিৎসা। সত্য—Truth—মিথ্যার • বিপরীত। সকল অবস্থাতেই সত্যকে অবলম্বন করিয়া থাকা এবং সত্য কি তাহা আবিষ্কার করিতে পারা এবং এই সত্যের সাধনা ইহাই মানব জীবনের মূল উদ্দেশ্য। মহাভারতে বর্ণিত হইয়াছে যে কর্ণ পরশুরামের নিকট অস্ত্র শিক্ষা করিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু পরশুরাম ব্রাহ্মণ ব্যতীত অন্য কোনও জাতিকে শিক্ষা দিতেন না। কর্ণ নিজ জাতি গোপন করিয়া পরশুরামকে জানাইলেন যে তিনি ব্রাহ্মণতনয়। পরশুরাম তাঁহাকে যথাযথ ভাবে অস্ত্রশিক্ষা দিলেন এবং কর্ণও অস্ত্রবিদ্যায় অসাধারণ নৈপুণ্য লাভ করিলেন। • এবার পরশুরাম তাঁহাকে পরীক্ষা করিবার সঙ্কল্প করিলেন। এক দিন পরশুরাম নিদ্রা যাইলেন কর্ণের ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া। নিদ্রিত হইবার পূর্বে তিনি কর্ণকে বলিলেন, "বৎস, আজ আমি বড় শ্রান্ত—যতক্ষণ না আমার নিদ্রাভঙ্গ হয়, ততক্ষণ আমায় জাগাইও না।" অনেকক্ষণ তিনি গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে একটী দীর্ঘবৃশ্চিক কর্ণের উরুদেশে এরূপ ভীষণ দংশন করিল যে উরুর তলদেশ ভেদ করিয়া একেবারে উরুর উপরি ভাগে উহা উঠিয়া পড়িল। কর্ণের সমগ্র ক্রোড়দেশ শোণিতাপ্লুত হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে পরশুরাম নিদ্রোত্থিত হইয়া দেখিলেন এই বীভৎস দৃশ্য, এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, "বৎস, বৃশ্চিক দংশন কালে তুমি আমায় জাগাইলে না কেন?" কর্ণ বলিলেন, "প্রভু, জাগাবার আদেশ ত ছিল না।" তখন পরশুরাম বলিলেন, "তুমি নিশ্চয়ই ক্ষত্রিয় সন্তান, এত নিদারুণ দেহকষ্ট ব্রাহ্মণে কখনও সহ্য করিতে পারে • না। তুমি যখন মিথ্যার আশ্রয় লইয়াছ—তখন তোমার অধিগত অস্ত্রবিদ্যা কার্যকালে বিফল হইবে।" সত্যই বড়, অস্ত্রবিদ্যা তাহার কাছে কিছু নয়—কর্ণ শ্রেষ্ঠ জ্ঞান লাভ করিলেন, এবং অনেক মূল্য দিয়া। ইহার হইল সত্য সাধনা। এই সত্য সাধনাই মানব জীবনের মূল উদ্দেশ্য। এই সত্যই বাজশ্রবা ঋষির পুত্র নচিকেতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। এই সত্যের সাধনা করিয়াছিলেন মহারাজ শিবি। এই সত্যই রক্ষা করিবার জন্য মহারাজ যুধিষ্ঠির এবং রামচন্দ্র যাবজ্জীবন দুঃখ কষ্ট বরণ করিয়াছিলেন এবং নিজেদের রাজ্য পত্নী পর্যন্ত পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। এই সত্যই তাঁহাদের জীবন ও শ্বাস বায়ু স্বরূপ ছিল।

কোন্ পথে জীবনকে পরিচালিত করিতে পারিলে সত্যের পথে ধাবিত হওয়া যায়—এ নির্দ্দেশ ছাত্রগণকে কে দিবে? কে তাহাদিগকে জীবন পথের অন্ধকারে আলোক প্রদর্শন করিবে? এই মহান্ ও গুরু কর্ত্তব্য শিক্ষকের। বিদ্যামন্দিরে আসিয়া ছাত্রগণকে সাহিত্য, বিজ্ঞান, অঙ্কশাস্ত্র, তর্কবিদ্যা, দর্শন, অর্থশাস্ত্র প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা দিয়া পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করিতে সাহায্য করিতে পারাই শিক্ষকের প্রধান কর্ত্তব্য নয়। ছাত্রদের চিত্তে জ্ঞানলাভের প্রতি একটা আন্তরিক অনুরাগ সৃষ্টি করাই শিক্ষকের একমাত্র কর্ত্তব্য। ছাত্রদের মনে জ্ঞানলিপ্সা যখন অত্যন্ত বলবতী হইয়া উঠিবে, তখন তাহাদিগকে পাঠাগারে, "পড়, শোন, এদিকে মনোযোগ দাও", এই সকল বাক্য আর শিক্ষককে বলিতে হইবে না। তখন তাঁহারা তন্ময় হইয়া অধ্যাপকের মুখ-নিঃসৃত প্রত্যেক কথাটাই শ্রবণ করিবার জন্য উদ্‌গ্রীব হইয়া থাকিবে। এইরূপ এক অধ্যাপকের আমরা সন্ধান পাই এদেশে ইংরাজী শিক্ষার প্রথম যুগে। ইনি একজন ফিরিঙ্গি। ইংরাজি সাহিতের অতিপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক ছিলেন। এঁর নাম হেনরি লুই ভিভিয়ান্ ডিরোজিও। এঁর তুল্য অধ্যাপক এদেশে খুব অল্পই হইয়াছেন। ইংরাজি সাহিত্যের প্রতি বাঙ্গালী ছাত্রদের অনুরাগ ইনিই প্রথম সৃষ্টি করিয়াছিলেন। ইনি এক অত্যাশ্চর্য্য প্রকৃতির অধ্যাপক ছিলেন। তিনি তখনকার হিন্দু কলেজের ছাত্রদের মনে এক অদ্ভুত রকমের পরিবর্ত্তন সাধন করিয়াছিলেন, যেমন যাদুকর তাহার যাদু বিদ্যার সাহায্যে লোককে চকিত স্তম্ভিত করিয়া দেয়। তিনি অল্পবয়সে ইহ-ধাম ত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি এই অল্পসময়ের মধ্যেই বাঙ্গালী ছাত্র সমাজে যে অনুপ্রেরণার সঞ্চার করিয়াছিলেন তাহার প্রভাব দীর্ঘকাল ধরিয়া বাঙ্গালী সমাজে অনুভূত হইয়াছিল। ডিরোজিও ফিরিঙ্গি হইলেও, তাঁহাকে আমরা নির্ভয়ে বাংলার ডিরোজিও বলিতে পারি। তাঁহার রচিত কবিতা "Fakir of Janghira" প্রকৃত পক্ষে বাংলার প্রথম জাতীয় সঙ্গীত। এই কবিতাটীর প্রথম ২।৪টী ছত্র তুলিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না। কবিতাটীর প্রারম্ভটী এইরূপ,—

"My country! in the days of glory past
A beauteous halo circled round thy brow,
And worshipped as deity thou wast—
Where is thy glory, where that reverence now?"

দ্বিজেন্দ্র নাথ ঠাকুর ঐ অংশের এইরূপ অনুবাদ করিয়াছিলেন,

"স্বদেশ আমার, কিবা জ্যোতি র্মণ্ডলী—
ভূষিত ললাট তব, অস্ত গেছে চলি
রে দিন তোমার ; হায় সেই দিন যবে
দেবতাসমান পূজ্য ছিলে এই ভবে ॥"

এই ডিরোজিও ছিলেন নব্য বঙ্গের সর্বপ্রধান দীক্ষাগুরু, বাংলার চিন্তা-বিপ্লবের শ্রেষ্ঠ নায়ক। এইরূপ শিক্ষক আমরা এখনও চাই—তবেই ছাত্রদের মধ্যে পুনরায় সত্যকার জ্ঞানানুরাগ উদ্ভূত হইবে।

এই প্রসঙ্গে আমরা আরও দুই তিনটী অধ্যাপকের নাম করিতে পারি। তখনকার রিপন কলেজের অধ্যক্ষ স্বর্গত পণ্ডিতাগ্রগণ্য জানকী নাথ ভট্টাচার্য। ইংরাজি ও সংস্কৃত সাহিত্যের তাঁহার যেমন অগাধ জ্ঞান ছিল তেমনই তাঁহার শিক্ষকতায় অসাধারণ নৈপুণ্য ছিল। আর এক জন এই প্রকার অসাধারণ অধ্যাপক ছিলেন—Dr. H. Stephen। তখন তিনি ছিলেন শ্রেষ্ঠ অধ্যাপক Scottish Church কলেজের। তাঁহার যেমন অগাধ পাণ্ডিত্য, তেমনি অসাধারণ শিক্ষাদানকৌশল ছিল। তাঁহাদের অপর চিন্তা ছিল না। এঁদের প্রভাব অসীম। বর্ত্তমান যুগের অধ্যাপকদের মধ্যে অধিকাংশই তাঁহাদের ছাত্র। এই প্রবন্ধ লেখকের তাঁহাদের পাদমূলে শিক্ষালাভ করিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। এঁদেরই প্রেরণায় বাংলার বহু ছাত্রের চিত্তে জ্ঞানানুরাগ সৃষ্টি হইয়াছিল। বক্তৃতাশালায় স্থানের অভাবে বহু ছাত্র দণ্ডায়মান থাকিয়া আনন্দ চিত্তে এবং উৎসাহভরে সমস্ত ঘণ্টাই তাঁহাদের বক্তৃতা শুনিত।

এই জ্ঞানানুরাগ সৃষ্টির সম্বন্ধে আমি আর একটী কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। কয়েক বৎসর পূর্বে আমাদের এই কলেজের এক বাৎসরিক পারিতোষিক বিতরণী সভায় Oxford বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক Dr. Lindsay সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন, কলেজের মধ্যস্থলে উন্মুক্ত প্রশস্ত ক্রীড়াক্ষেত্র, উহার চতুর্দিকে কলেজের হর্ম্যাবলী, সভাপতির সম্মুখে পুরস্কারের নানাপ্রকার বস্তু বিদ্যমান। তিনি এই সব দেখিলেন এবং এই সমস্তেরই কিছু প্রশংসা করিলেন। কিন্তু তাঁহার ভাষণে তিনি এই কথাটাই বিশেষ গুরুত্বের সহিত বলিলেন, "বড় বড় আবাসিক প্রাসাদ, তৃণসমাচ্ছাদিত ক্রীড়ার মাঠ, পদক, পুস্তক, বৃত্তি—এই সমস্তই

ভাল বটে, কিন্তু এই সমস্তই বিদ্যাপ্রতিষ্ঠানের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ নহে। আমি ব্যক্তিগতভাবে ছেলেদের পুরস্কার দেওয়ার পক্ষপাতী নই, ছেলেদের পড়াইবার জন্য আমি ঘুষ দিতে প্রস্তুত নহি। আমি ছেলেদের মধ্যে যদি জ্ঞানপিপাসা সৃষ্টি করিতে পারি, সেইটাই তাহাদের যথেষ্ট পুরস্কার এবং আমাদের অধ্যাপকদেরও সেইটাই গৌরবময় সাফল্য এবং এই জ্ঞানপিপাসা সৃষ্টি করা বৃক্ষতলে, মাঠে, অরণ্যে সর্বত্রই সম্ভব—এর জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া বড় বড় অট্টালিকা নির্মাণের কোনও প্রয়োজন নাই। এই কথাগুলি আমার চিত্তে চিরন্তন রেখাপাত করিয়াছিল, এবং প্রাচীন ভারতেরও এই ছিল মূল মন্ত্র—জ্ঞানের প্রতি অনুরাগ সৃষ্টি করা।

আজ যে ছাত্র ও শিক্ষকদের মধ্যে সেরূপ ভালবাসা ও আন্তরিকতা দেখা যাইতেছেনা, পাঠে ছাত্রদের মন আকৃষ্ট হইতেছেনা, ঘন ঘন ছাত্রধর্মঘট হইতেছে, তাহার একমাত্র কারণ ছাত্রগণের মধ্যে পাঠের প্রতি অনুরাগাভাব। করণীয় কার্যে ভালবাসা জন্মিলে তবে সে কার্য সফল করিবার কামনা মনুষ্যচিত্তে জাগরিত হয়। এ সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীর একটী অতিস্মরণীয় বাক্য আমি উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছিনা। মহাত্মার কোনও অনুরাগী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আমাকে চরকা কাটিতে বলিতেছেন, কিন্তু আমার যে উহা ভাল লাগেনা।" মহাত্মাজী প্রত্যুত্তরে বলিলেন, "কিছুদিন চরকাকে ভালবাসিবার সাধনা করিতে হইবে।" তিনি আরও বলিলেন, "One should approach Charka, as a hungry man approaches his meal, as a lover approaches his lady love."—(*Young India*) ছাত্রদের অন্তরে জ্ঞানের প্রতি একটা তীব্র তৃষ্ণার সৃষ্টি হইলেই বুঝিতে হইবে, ছাত্র এবং শিক্ষক উভয়েরই উদ্দেশ্য সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। এই জ্ঞানানুরাগই আমাদিগকে সত্যসাধনার দিকে প্রধাবিত করিবে এবং মানবজীবনের সাধনার যোগ্য মূলসত্যের স্বরূপ আমাদের সমক্ষে প্রতিভাত করিবে। ইহাই হইল ছাত্রদের মধ্যে সাধারণ ভাবে জ্ঞানার্জনী প্রবৃত্তি সৃষ্টি করার প্রকৃষ্ট পন্থা। ইহাতে বিজ্ঞান, দর্শন এবং অন্যান্য শাস্ত্রে বিশিষ্ট ব্যুৎপত্তি লাভ হইবে।

বাল্য এবং যৌবন উভয়ই একটা স্বপ্নদেখার বয়স। জগতে যত মানব কীর্ত্তির দ্বারা অমরত্ব লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই প্রাগ্‌যৌবন বয়স হইতে একটা না একটা মহাদর্শসিদ্ধির স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। প্রাচীন ভারতের

ঋষিগণ নিগূঢ় তত্ত্ব আবিষ্কারের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। তাহারই ফল—উপনিষদ্। কেহবা জগৎসমক্ষে সুমহান্ চিরজ্যোতির্ময় আদর্শসৃষ্টির স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন—বাল্মীকি এবং হোমর। কেহ কেহ বা মানবসমাজের চিন্তাধারার নেতৃত্ব করিবার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন—তাহার ফল, Socrates, Plato, Aristotle। কেহ বা কবিত্বের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন—তাহাতেই কালিদাস ও সেক্‌স্‌পীয়ারের আবির্ভাব। কোনও কোনও মহাপুরুষ বাল্যাবধি জগজ্জয়ের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন—তাহার ফল আলেক্‌জেণ্ডার দি গ্রেট, চেঙ্গীজ খাঁ, নেপোলিয়ান্ বোনাপার্টি। কেহ জগতে প্রেম ও শান্তি প্রচারের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন—তাহার নিদর্শন বুদ্ধ, যীশুখৃষ্ট ও চৈতন্যদেব। কেহ কেহ বা স্বদেশপ্রেমের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যেমন ইংলণ্ডেশ্বর মহামতি আল্‌ফ্রেড, পৃথ্বীরাজ, প্রতাপাদিত্য, শিবাজী, রাণা প্রতাপ, রণজিৎ সিংহ, আনন্দমঠ প্রণেতা বঙ্কিমচন্দ্র এবং বাংলার প্রিয় সুভাষচন্দ্র। কেহ বা মানব হৃদয় বীণার সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম তন্ত্রী সকলকে গীতির আকারে ধ্বনিত করিবার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, যেমন মহাকবি রবীন্দ্রনাথ। কেহ বা চিত্রবিদ্যায় প্রাধান্যলাভের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, যেমন র‍্যাফেল, যোশুয়া রেণল্‌ড্‌স্। এইরূপ বহু অলৌকিক স্বপ্নের বৃত্তান্তে মনুষ্যেতিহাস গৌরবান্বিত। এই সমস্ত বাস্তব স্বপ্ন অবাস্তব স্বপ্নের কল্পনাকেও ম্লান করিয়া দেয়। এই স্বপ্ন সাধনায় কত লোকের জীবনাবসান হইয়াছে, উন্মত্তের ন্যায় তাঁহারা আদর্শসিদ্ধির পথে প্রধাবিত হইয়াছেন, নিজেদের সুখ দুঃখ কোনও দিকেই তাঁহারা দৃষ্টি পাত করেন নাই। কোনরূপ ফলাকাঙ্খা নাই, কোনও সুখ সমৃদ্ধি বা ঐশ্বর্য কামনা নাই। জীবন প্রভাতে কি এক স্বপ্ন দেখিলেন, তাহাকেই বাস্তবরূপ দিবার জন্য সমগ্র জীবনটাই বিশ্রামশূন্যভাবে ব্যয়িত করিলেন, মনে করিলেন যেন জীবনই বৃথা যদি আদর্শসিদ্ধি না হইল। এই প্রকারেই মানব অমৃতের পুত্র হইয়াছেন, এই সাধনাতেই জগতে যত বড় বড় কার্যসিদ্ধ হইয়াছে।

এক্ষণে আমার বাঙ্গালী ছাত্রবৃন্দের উদ্দেশ্যে বিশেষ কিছু না বলিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতে পারিতেছি না। হে আমার বাংলার প্রিয়ছাত্রগণ! তোমাদের মধ্যে কেহ কি ঐরূপ স্বপ্ন দেখিতে পারিবে না? দীর্ঘকাল ধরিয়া বাংলার ছাত্রসমাজের সহিত মিলিত হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছি। তাহাতে

আমার স্থির বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে এখনও বাংলার ছাত্রসম্প্রদায়ে স্বপ্নদর্শনক্ষম বহু ছাত্র আছে। হে আমার প্রিয় ছাত্রমণ্ডলী! বর্ত্তমান যুগে বাঙ্গালী জাতি ও বাংলা দেশ যে নিদারুণ অবস্থায় নিপতিত হইয়াছে তাহার কথা একবার স্মরণ কর। এরূপ সঙ্কটে দেশে কখনও উপনীত হয় নাই। লোকের উদরে নাই অন্ন, অঙ্গে বস্ত্র নাই, মাথা গুঁজিবার গৃহ নাই, খাদ্য দুর্মূল্য, আবর্জনামিশ্র ও বিষতুল্য। সঙ্কীর্ণ একটা দেশে এত নিবিড় জনসমাগম পৃথিবীর আর কোনও দেশে আছে কিনা সন্দেহ। দেশবাসিগণের মধ্যে একতা ও আত্মীয়তা অন্তর্হিত। নৈতিক অধঃপতন পরিপূর্ণ। রোগ, শোক, অকাল এবং অপঘাত মৃত্যু নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনার মধ্যে পরিগণিত। সর্বাপেক্ষা অত্যধিক মর্মান্তিক দুঃখ এই যে আমরা না দেশকে ভালবাসি, না জাতিকে ভালবাসি। নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থ ব্যতীত লোক আর কিছু জানে না। মনুষ্যের জীবন গৃহে নিরাপদ নয়, রাজপথে ত নয়ই। বর্ত্তমানে আমাদের জীবনযাত্রা পশুদের স্তরে আসিয়া সমুপস্থিত। দুঃখের কাহিনী অনন্ত। প্রতিমুহূর্ত্তেই মনে হয় দেশ সুনিশ্চিত ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে। মারাঠী কাংলা লেখক সখারাম গণেশ দেউস্কর দেশের সম্বন্ধে একসময়ে বলিয়াছিলেন,

"কে কহিবে এ সুদীর্ঘ কথা।
সমসিন্ধু অপার অগাধ ব্যথা॥"

হে ছাত্রগণ, এক্ষণে বাগ্‌বিতণ্ডা পরিত্যাগ করিয়া, তোমরা স্বপ্ন দেখ—যে স্বপ্ন প্রাচীন কালের মহামানবগণ দেখিয়াছিলেন, সেই স্বপ্ন দেখ। যে স্বপ্ন রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব এবং স্বামী বিবেকানন্দ দেখিয়াছিলেন, এবং যে স্বপ্ন এই সেদিনেও মহাত্মা গান্ধী এবং তোমাদের প্রিয় সুভাষ দেখিয়াছিলেন, সেই স্বপ্ন দেখ ও নিজেদের জীবনকে সার্থক কর। তোমাদের স্বপ্নপথের নির্দ্দেশ দিবে—ভারতের দুইটি সর্বপ্রধান ও প্রাচীন পর্বত—হিমবান্ ও বিন্ধ্যগিরি। আর সন্ধান দিবে—ভারতের পবিত্র নদী সকল—গঙ্গা, যমুনা, গোদাবরী, সরস্বতী, নর্মদা, সিন্ধু এবং কাবেরী। এই পর্বত ও নদী সকল ভারতের ঐতিহ্যের বৈদ্যুতাগ্নিতে সম্পূরিত। তোমাদের পথের সন্ধান দিবে —কুরুক্ষেত্রের প্রাচীন প্রান্তর, পথের সন্ধান দিবে আলেগ্‌জেণ্ডারের ভারত আক্রমণ, চন্দ্রগুপ্তের সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা ও চাণক্য পণ্ডিত। আর সন্ধান দিবে মহম্মদ বিন কাসিমের প্রথম সিন্ধুদেশ আক্রমণ, পৃথ্বীরাজ ও জয় চন্দ্র।

পথের সন্ধান তোমরা ভাল ভাবেই পাইবে পানিপথের তিনটি যুদ্ধে---আকবর ও আওরঙ্গজেবের ভারত শাসনে—আরও ভাল নির্দ্দেশ পাইবে—প্রতাপাদিত্য, শিবাজী, গুরু গোবিন্দ সিংহ এবং রণজিৎ সিংহের কাহিনীতে। শেষ নির্দ্দেশ পাইবে—পলাশীর যুদ্ধে, সিরাজুদ্দৌলা, মীরজাফর, মোহনলাল, নন্দকুমারের এবং সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাসে। তাহার পর তোমরা পাইবে—ভারতে লব্ধজন্মা নব্য মহাপুরুষগণের নিকট—বালগঙ্গাধর তিলক, লালা লাজপত রায়, বিদ্যাসাগর, রাজা রামমোহন রায়, সুরেন্দ্র নাথ, অরবিন্দ, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, আচার্য জগদীশ চন্দ্র। বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জয়দেব, কালিদাস, কৃত্তিবাস, মুকুন্দরাম, বাংলার কাব্য সাহিত্যে নবযুগ প্রবর্ত্তয়িতা মাইকেল মধুসুদন, নীলদর্পণ প্রণেতা নিপীড়িত উদ্ধার যজ্ঞের ঋত্বিক দীনবন্ধু,—এঁরা সকলেই তোমাদের স্বপ্নাভিযানের পথে প্রোজ্জ্বল দীপশিখা ধারণ করিবেন। এইরূপ সার্থক স্বপ্নাভিদ্রষ্টারই নেতৃত্বে নির্বাধ অধিকার জন্মাইবে। বর্ত্তমানে এইরূপ নেতৃত্বই আমাদের একান্ত প্রয়োজন। এই সাধনায় তাঁহারা যুগযুগান্তর ধরিয়া বিভোর হইয়াছিলেন।

হে বাংলার যুবসম্প্রদায়! তোমরা বর্ত্তমানে সব কিছু বিস্মৃত হইয়া স্বপ্নসমুদ্রে ঝাঁপ দাও। রত্নের আকর সমুদ্রের মধ্যে নির্মগ্ন হইলে যেমন রত্নলাভ হয়, স্বপ্নসমুদ্রে ডুব দিলে অমরত্ব লাভ তেমনই হইবে। কেননা, যাহারা অমৃতের পুত্র তাহারাই অমৃতত্বে অধিকারী—'শৃণ্বন্তু সর্বে অমৃতস্য পুত্রাঃ"। হে বাংলার যুবকগণ, এক্ষণে তোমরা অগণিত সংখ্যায় স্বপ্নসমুদ্রাভিগামী হও, পারত আবালবৃদ্ধবনিতা সকলকে লইয়া ধাবিত হও, স্ব স্ব আদর্শরসপানে উন্মত্ত হইয়া তীর বেগে ছুটিতে থাক, দেখিবে নিজেদের মনুষ্যজীবন সার্থক হইবে। তোমাদের উৎসাহ ও দৃষ্টান্তে আমাদের ন্যায় নৈরাশ্যাভিভূত বৃদ্ধেরাও ছুটিতে থাকিবে—তখনই দেশের মুক্তি, শিক্ষকের মুক্তি, এবং হে যুবকগণ, তোমাদেরও মুক্তি, জাতিরও মুক্তি।

"Tell me not in mournful numbers
Life is but an empty dream."
"বলোনা কাতর স্বরে বৃথা জন্ম এ সংসারে
এ জীবন নিশার স্বপন।"
"শুভমস্তু"

সাহিত্যের নবজন্ম

অধ্যাপক শ্রীশিশির চট্টোপাধ্যায়, এম, এ

পৃথিবীর প্রাণবান সমস্ত জাতির ইতিহাসে কখনও, কখনও এমন এক বিস্ময়কর যুগান্তর আসে তখন তাদের মনের গাঙে হঠাৎ নোতুন সৃষ্টির জোয়ার খেলে যায়। নোতুন নোতুন দিকে চিন্তার উন্মীলন হতে থাকে। চিত্তের সব ক্ষেত্রেই এই উন্মীলন আলোড়নের সৃষ্টি করে। কেবল মাত্র সাহিত্যেই তাহার গতিবিধি সীমাবদ্ধ থাকে না। কিন্তু মাঝে মাঝে ইতিহাসের ধারা আমূল পরিবর্ত্তনের মধ্যে জাতিকে নিয়ে যায়। তাই তাকে যুগান্ত বল্লেই এর সঠিক পরিচয় দেওয়া হয় না, একে বলতে হয় যুগসন্ধিক্ষণ। এই যুগসন্ধিক্ষণ সমাজ বিবর্ত্তনের সাধারণ নিয়মে আসেনা, আসে সামাজিক যুগপরিবর্ত্তনের সঙ্গে।

এই রকম এক যুগান্ত এসেছিল মধ্য যুগের শেষে রেনেসাঁর রূপ ধরে। রেনেসাঁর বাণী মূর্ত্ত হয়েছিল য়ুরোপীয় জাতীয় কথায় ও সাহিত্যে। এই বিস্ময়কর যুগান্ত কেবল মাত্র সাহিত্য আর কথায় নিবদ্ধ থাকেনি, এর প্রতিফলন হয়েছিল জীবনের প্রতিটি স্তরে, মানুষের চিন্তার প্রতিটি ধারায়। অর্থনৈতিক যে কাঠামোর উপর ভর দিয়ে প্রাক্-রেনাসাঁ সামন্তপ্রথা বেঁচেছিল তা সেদিন যুগান্তের আচম্‌কা আবির্ভাবে বিপর্য্যস্ত হয়ে পড়লো এবং সামন্ত-প্রথার ধ্বংস স্তূপের ওপর গড়ে উঠলো নোতুন এক বনিয়াদ। সমাজের অগ্রগতি হয় কম্বুরেখায়। তাই সময়ে সময়ে সেই কম্বু বিবর্ত্তনের পথ ধরে আসে একটা মৌলিক গুণগত পরিবর্ত্তন। তাতে সমাজ নাড়া খায়। প্রাচীন সমাজ ব্যবস্থায় ফাটল ধরে যায়। প্রথমে কিছুদিন ফাটল মেরামত করবার নানারূপ প্রচেষ্টা দেখা যায়। কিন্তু অচিরেই সকলে বুঝতে পারে যে সমস্ত কাঠামোটাই জরাজীর্ণ। তাই মেরামত হবেনা, প্রয়োজন আমূল পরিবর্ত্তনের। সমস্ত কাঠামোটাই তাই বদলে ফেলতে হয়।

বাংলা সাহিত্যে আজ এই রকম একটা যুগান্তের আবির্ভাব হয়েছে। এতদিন যাঁরা নিরঙ্কুশ জীবন যাত্রায় অভ্যস্ত ছিলেন তারা নেহাৎ স্বার্থবুদ্ধিপ্রণোদিত হয়ে চিরাচরিত প্রথাকে আঁকড়ে ধরে বেঁচে থাকতে চান। আরও একদল আছেন যাঁরা সাহিত্যের মৌলিক পরিবর্ত্তনের সূচনা অস্বীকার করেন না, প্রয়োজনীয়তাও স্বীকার করেন, তবে এরাও পুরানো স্বভাবের দোষে প্রগতিকে ব্যাখ্যা করেন আধা সামাজিক ভাবে। এরা গোর্কীর কথায় 'a writer is not only the creature but also the creator of his time' ঘাড় নাড়েন। বলেন কথাটা তো ঠিকই কিন্তু হঠাৎ কোন মৌলিক পরিবর্ত্তন সাহিত্যে আনা সমীচিন নয়, কেন না তাতে সমাজ ব্যবস্থাকে অকারণে বিপর্য্যস্ত করা হবে। এঁদের মতবাদ প্রথমোক্তদের মতবাদের চেয়ে আরও ভয়ঙ্কর। কারণ এদের প্রগতিবাদের মুখোস জনসাধারণকে কিছুদিনের জন্য বিভ্রান্ত করে কিন্তু এরাও আসলে প্রগতি-বিরোধী, এরা সমাজের সব-পাওয়াদের দলভুক্ত; সাহিত্য এদের কাছে, এরা যে সমাজব্যবস্থার অর্থভুক তারই জয়গাথা গাইবার যন্ত্র—এরা আসলে পরিবর্ত্তনের বিরোধী। তাই এদের কথায় ও কাজে সামঞ্জস্য এতো কম।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর পৃথিবী স্বাভাবিক নিয়মে দ্বিধা বিভক্ত হয়ে পড়ে। ফ্যাসিস্ত অকল্যাণের পরাজয়ের ফলে যে রাজনৈতিক সঙ্ঘবদ্ধতা দেখা গিয়েছিল যুদ্ধজয়ের অব্যবহিত পরেই সেই কল্যাণ ইচ্ছায় ভাঁটা পড়লো ইঙ্গ-আমেরিকান শক্তিবর্গের অপপ্রচেষ্টায়। এই অপপ্রচেষ্টার ইতিহাস লিপিবদ্ধ হবে অন্যত্র কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে পৃথিবীময় একটা শুভবুদ্ধির প্রকাশ দেখা গেল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর্ব্ব তাই শুধুমাত্র শান্তিপর্ব্ব নয়, জাগরণ পর্ব্ব। এশিয়ায়, মধ্য ইউরোপে জনসাধারণ নিজের অধিকার স্থাপনের জন্যে আন্দোলন সুরু করলো। আন্দোলন পর্য্যবসিত হলো মুক্তিযুদ্ধে। আজও ভিয়েৎনামে, মালয়ে, ভারতবর্ষে, ইন্দোনেশিয়ায়, বর্ম্মায়, চীনে, গ্রীসে সাধারণ মানুষের যুদ্ধ চলেছে স্বাধীনতার শত্রুদের বিরুদ্ধে। প্রশ্ন উঠতে পারে মুক্তিযুদ্ধের সঙ্গে সাহিত্যের কোনও অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ নেই। প্রশ্ন তুলবেন তাঁরাই যাঁরা বলেন সাহিত্যেই সাহিত্যের শেষ বা সাহিত্যে প্রোপাগ্যাণ্ডার স্থান নেই। রসসৃষ্টি হয় কবির নৈর্ব্যক্তিক মানস মণি-কোঠায়, সেখানে কবি বা লেখক একান্তভাবে একক ও স্বসম্পূর্ণ। কিন্তু ঐসব নৈর্ব্যক্তিক-বাদীরা সহজেই ভুলে যায় যে সাহিত্য বা কাব্য একান্ত ভাবে সামাজিক বস্তু। সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য মানুষ, তার আশা আকাঙ্খা, দৈনন্দিন তুচ্ছতা, তার জীবন যাত্রার নৈমিত্তিক ক্ষুদ্রতা ও মহত্ব। মানুষ সামাজিক, তার মানস তাই সামাজিক প্রতিফলন। তার আশা, তার স্বপ্ন তাই তার একান্ত ভাবে নিজস্ব হলেও তা সামাজিক প্রতিফলন। তার ভাষা, তার ভাব প্রকাশের বাহন তার নিজত্বের ছাপ মারা বিশেষ বস্তু হলেও তা সামাজিক যেহেতু ভাষাটাই ভাব প্রকাশের একমাত্র হাতিয়ার। কিছুদিন আগেও অনেক প্রতিষ্ঠাশীল সাহিত্য সমালোচক বলতে দ্বিধা করতেন না যে সাহিত্যিকরা সামাজিক বা রাজনৈতিক কলহের উর্দ্ধে; লোকোত্তর রসসৃষ্টিই তাদের একমাত্র উপজীব্য হওয়া উচিত। আর্ট ও প্রোপাগ্যাণ্ডার মধ্যে স্থায়ীভাবে একটা ব্যবধান রচনা করা হয়েছিল এই একই প্রয়োজনে। কিন্তু আজকে পৃথিবীর সর্ব্বত্র বিশেষ করে' আমাদের সমাজের কাঠামোয় যে কঠিন ফাটল ধরেছে তা' মেরামত করে সমাজকে দাঁড় করিয়ে রাখা যাবে না। আজকে সমাজে যাঁরা সবহারাদের অন্নপুষ্ট হয়েও সমাজব্যবস্থাব শীর্ষস্থানে তাদের বোঝাপড়ার দিন এসেছে। দিকে দিকে তার ইঙ্গিত সুস্পষ্ট। আজ যে সমস্ত সাহিত্যিক ও সমালোচক পুরানো ব্যবস্থাকে বাঁচিয়ে রাখবার প্রচেষ্টায় সহায়তা করবেন তারা মুষ্টিমেয় পরভোজী ধনিক শ্রেণীর সমর্থক। তারা যতই প্রগতির কথা আওড়ান না কেন, মাধ্যাকর্ষণ গতি তাদের টেনে জনসাধারণের মাঝে নামিয়ে আনবে। সাহিত্য হয়ে উঠবে সবহারাদের শ্রেণী সংগ্রামের শ্রেষ্ঠ হাতিয়ার।

নোতুন যুগ জন্মগ্রহণ করেছে সীমাহীন ব্যথার মধ্যে। জাতীয় জীবনের আজও জয় গানের মুহূর্ত্ত আসেনি। মুক্তিকামী জয়গানের বাণী মূর্ত্তিমতী হয়ে উঠেছে ফাঁসির মঞ্চে, কারাগারের নিপীড়নে। দেশভক্তরা পাচ্ছে দেশদ্রোহীর খাতা আর প্রবঞ্চকেরা বসেছে নিগ্রাহকের আসনে। সমাজে যুগান্ত এসেছে। সমাজ মানসের মৌলিক পরিবর্ত্তন এসেছে সেই পথ ধরে। যুগান্তরের কম্বুগতি কখনও থামেনা। সাহিত্য তাই আজ নোতুন রূপ পরিগ্রহ করেছে জনসাধারণের হাতে। সাহিত্য তাই আজ আর কোন গোষ্ঠীর কর-তলগত থাকবে না। শ্রেণী সংগ্রামে শোষিতদের হাতের প্রধান অস্ত্র হবে সামাজিক চেতনা থেকে উদ্ভূত নোতুন সাহিত্য যাতে থাকবেনা মানুষের জীবনে গ্লানিকর অধ্যায়ের ক্লেদ আর নিরাশাবাদীর আক্ষেপোক্তি। 'Man is a proud name'—মানুষ নিজেকে মানুষ

বলেই পরিচয় দেবে। সেই পরিচয় থাকবে লেখা নোতুন সাহিত্যের ছত্রে ছত্রে। মুক্তিযোদ্ধাদের দৃঢ় পদক্ষেপ রাত্রিসমাপনের সুস্পষ্ট নির্দ্দেশ ঘোষণা কর্চ্ছে। আজও যারা সে ঘোষণা শুনতে পাচ্ছেনা তাদের সুপ্তি আর ভাঙবে না। রাত্রি শেষ হয়ে এসেছে নোতুন দেশের নোতুন মানুষের। সাহিত্য তাই নবজন্ম গ্রহণ করেছে নোতুন ভাবে নিজেকে রূপায়িত করে। রোঁলা বলেছেন "The marching column never stops.'—আজকের নোতুন দিনের সূচনায় সেই marching column—সেই মুক্তির বার্ত্তাবাহীদের পদধ্বনি মুখরিত হয়ে উঠুক আমাদের সাহিত্যে।

সাহিত্যে প্রতীকবাদ

অধ্যাপক শ্রীঅরুণ চক্রবর্ত্তী, এম, এ।

কাব্যসংসারে প্রজাপতি সার্থক কবির চিরযৌবনদীপ্ত হৃদয় অদ্ভুতময় অপ্রাপ্ত সুন্দরের অস্ফুট পিপাসায় বিভোর। আত্মহারা কবির এই স্বপ্নমদির মনোবৃত্তির একটি বিশেষ প্রকাশ সাহিত্যের প্রতীকধর্ম্মিতার মধ্যে। এই প্রতীক বস্তু অথবা ভাবব্যঞ্জনার প্রতীক অদ্ভুত এবং রহস্যময়। সে অন্ধকারকে আরও অন্ধকার করে, দেয় না কোন আলোর সন্ধান। পাঠকের মনের সামনে রহস্যময়কে দুর্জ্ঞেয় এবং দুর্বোধ্য করে তার দুর্বোধ্যতাকে রসরূপে অবলম্বন করে নোতুন সৃষ্টিতে প্রতীকধর্মী কবির কাব্যানন্দ।

প্রতীক আর রূপকে আছে বিরাট পার্থক্য। রূপক ব্যাখ্যা করে রূপকের অন্তর্নিহিত ভাবধারাকে। ভাবধারার সুসমঞ্জস ব্যাখ্যার জন্য রূপকের সৃষ্টি। কিন্তু প্রতীক তত্ত্বকে ব্যাখ্যা করে না, দেয় suggestion। রবীন্দ্রনাথের রূপকনাটক রক্তকরবীর কথা ধরা যাক। এখানে অন্ধকারের রাজা যন্ত্রবদ্ধতার রূপক; নন্দিনী প্রাণ প্রাচুর্য। "চারিদিকের পীড়নের মধ্য দিয়ে তার আত্মপ্রকাশ, নাটকের মধ্যে রাজা আপনাকে প্রকাশ করেছে, ব্যাখ্যা করেছে। সে বলে—

"আমি যৌবনকে মেরেছি—এতদিন ধরে আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে কেবল যৌবনকে মেরেছি। মরা যৌবনের অভিশাপ আমাকে লেগেছে।"

নন্দিনী নিজেকে ব্যাখ্যা করেছে—পরিষ্কার করেছে, অনেক কথা বলার মাঝে সে রাজাকে বলেছে—

"তবু বলি, সোনার পিণ্ড কি তোমার ঐ হাতের আশ্চর্য ছন্দে সাড়া দেয়, যেমন সাড়া দিতে পারে ওই ধানের খেতে?"

বিচিত্র রসময় প্রাণের প্রতীক নন্দিনী রাজার কথা বল্‌তে গিয়ে নিজেকে প্রকাশ করেছে বড় পরিস্কার করে। সে রাজার সম্বন্ধে বলেছে—

"ও যেন হাজার বছরের বটগাছ, আমি যেন ছোট্ট পাখী। ওর ডালের একটি ডগায় কখনও যদি একটু দোল খেয়ে যাই, নিশ্চয়ই

ওর মজ্জার মধ্যে খুসী লাগে। ওর একলা প্রাণকে সেই খুসীটুকু দিতে ইচ্ছা করে"।

রূপক নাটক হিসাবে এ সার্থক হয়েছে। নন্দিনী আর রাজার মধ্য দিয়ে ভাবদ্রষ্টা কবি যা বল্‌তে চেয়েছেন তা অপূর্বরূপে ব্যাখ্যাত হয়েছে। এ সৃষ্টি করেনা কোন দুর্জ্ঞেয়তা, কোন রহস্যময়তা। কিন্তু প্রতীকধর্মী সাহিত্যে এই রহস্যময়তাই রস রূপ লাভ করেছে। বাংলা সাহিত্যে সত্যকার প্রতীকধর্মী রচনা নেই বল্‌লেই চলে। যেভাবে Maeterlinck এর "Blue Bird" প্রতীকধর্মী, ঠিক তেমনটি আমাদের সাহিত্যে সত্যি নেই। একটা ছেলে ছুটে চলে নীলপাখীর পিছনে। এ নীলপাখী suggest করে নানা কথা, কিন্তু ব্যাখ্যা করে না কিছুই। এই প্রতীকের ধর্ম। রবীন্দ্রনাথের রাজার মধ্যে পেয়েছি এই প্রতীক-ধর্মিতার অস্পষ্ট চিহ্ন। এখানে কবি ইচ্ছে করেই প্রতিটি ঘটনা সংস্থাপনে এবং চরিত্র চিত্রনে আমাদের logical self কে অবজ্ঞা করেছেন। রাজা বল্‌তে মানুষের মনে যে ধারণা আসে, সেই ধারণা থেকে দূরে সরে তিনি এঁকেছেন অন্ধকারের রাজা। রাণীর সংগে সাধারণ রাণীর মত মিলন হয়না; বিচ্ছেদের রূপটাও সম্পূর্ণ আলাদা। সবশেষে রাণী সুদর্শনা রাজার সাথে মিলেছেন—

> "প্রমোদবনে আমার রাণীর ঘরে দেখ্‌তে চেয়েছিলুম বলেই তোমাকে এমন বিরূপ দেখেছিলুম যেখানে তোমার দাসের অধম দাসকে তোমার চেয়ে চোখে সুন্দর ঠেকে। তোমাকে তেমন করে দেখবার তৃষ্ণা আমার ঘুচে গেছে। তুমি সুন্দর নও প্রভু, তুমি সুন্দর নও; তুমি অনুপম।"

এখানে রহস্যময়তা কিছুটা প্রকাশ হয়ে পড়ে সত্য, তবু কবি এ রহস্যময়তা বজায় রাখবার জন্য চেষ্টা করেছেন প্রাণপনে। সুদর্শনা রাজাকে সুন্দর দেখেননি, দেখেছিলেন—অনুপম।

মনের সামনে পরিষ্কার হয়ে যায় প্রতীক আর রূপকের পার্থক্য। এই যে হিন্দুর বাগ্দেবী সরস্বতী মূর্তি—শ্বেতকমলাসনা বীণাবাদিণী পুস্তকশোভিতা—এটি রূপক। সৌন্দর্য কলাবিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী তিনি। এ মূর্তি দেখবার পর মননশীল মানুষের কাছে মূর্তির অর্থগ্রহণে কোন বাধা নেই। তেমনি সিংহবাহিনী দুর্গামূর্তি—দশবাহু দশদিকে প্রসারিত পদতলে শত্রু বিমর্দিত—এ মূর্তি বীর্যের রূপক। কিন্তু নারায়ণশিলা—ছিদ্রসমন্বিত শিলাখণ্ডটি—এটি প্রতীক। বহুদিনের সংস্কার যাদের আছে, তারা এই শিলারূপী দেবতার স্নানমন্ত্র যখন গভীর স্বরে উচ্চারণ করে—

সহস্রশীর্ষা পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ……তাদের মনে কোন গ্লানি আসেনা। এই যে সিন্দুর বিন্দু—আয়ুষ্মতীর ললাটরঞ্জিত শুভ সিন্দুরবিন্দু—এটি প্রতীক। সাধারণ মানুষের কাছে এ সিন্দুর জিঘাংসার দ্যোতনা—রক্তবর্ণের মর্মার্থ ত তাই। কিন্তু এ সিন্দুর-রহস্য যার বিদিত, সিন্দুর তার মনে আনে আয়ুষ্মতীর পবিত্রতার, শান্ত সমাহিত সৌন্দর্যের কথা। তাই দেখা যায় রূপক সমষ্টির, কিন্তু প্রতীক গোষ্ঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ। রূপকের সার্বজনীন আবেদনে সমস্ত জগৎ মুগ্ধ, কিন্তু প্রতীক ক্ষেত্রে তা হয় না, হওয়া সম্ভবও না। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতীক চিহ্ন পদ্ম। বিদেশীর কাছে এই পদ্ম 'লিলি' হলেও ক্ষতি ছিল না, কিন্তু আমাদের কাছে এই পদ্মের অর্থ অন্য রকম। ঠিক এই রকমে "নীলপাখী" সাধারণ বাঙালীর কাছে "সাদা পাখী" হলে আপত্তি ছিল না। সুতরাং আমরা দেখি প্রতীকের পিছনে আছে একটা সংস্কার, একটা Convention।

সাহিত্যে একটি দল এই প্রতীকধর্মিতার আবেদন প্রচার করেছিলেন। Maeterlinck এর নাম উল্লেখযোগ্য সবচেয়ে বেশী। তাঁর লেখনীর যাদুস্পর্শে এই সূক্ষ্মবোধ অপূর্বভাবে রূপায়িত হয়ে উঠেছে। কিন্তু প্রশ্ন এই—এই প্রতীকবাদ সাহিত্যের ধর্মকে কতখানি উন্নত বা অবনত করে?

রূপকের অন্তর্নিহিত ভাবধারার আবেদন মনস্বী পাঠকের মনের দ্বারে গভীর ভাবে আঘাত করে। জীবনকে রূপায়িত করে সাহিত্য। কিন্তু জীবনের অতলান্ত রহস্য খণ্ড-জীবনের গতানুগতিক ভাষা-চিত্রনে সার্থক ভাবে রূপায়িত হতে বাধা পায়। অনন্ত রহস্যের অসীম পিপাসা যখন রূপদক্ষের মনের দুয়ারে আঘাত হানে তখন ইঙ্গিতে ইসারায় আভাস দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। একই মনোবৃত্তি হিন্দুর দেব বিগ্রহ সৃষ্টি করেছে। তাই জীবন তার অনন্ত কামনা বাসনা, আশা আকাঙ্খা নিয়ে সাহিত্যের জীবনে পরিণত হবার একটা পথ করে নিয়েছে এই রূপকের মধ্য দিয়ে। 'ডাকঘরের' সৌন্দর্যমুগ্ধ কল্পনাপীড়িত সুদূরের বাঁশরী-ধ্বনিতে উন্মনা রুগ্ন বালক অমল তাই আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে যায়। কিন্তু প্রতীক-ধর্মিতার মাঝে আছে অবান্তর রেখাপাতে অর্থগুপ্তির সুমহান প্রচেষ্টা। "অন্ধ জড়বাদ এবং ঘন সংশয়ের ঔরস জাতা এবং তাহার হৃদয়ঙ্গমা এই অন্ধকন্যা।"

দ্রুতি এবং দীপ্তি দুয়েরই স্থান আছে সাহিত্যে কিন্তু দীপ্তির চেয়ে দ্রুতি স্থান পেয়েছে বেশী, এযে পরিপূর্ণ কুম্ভোচ্ছলনবৎ হঠাৎ বিকশিত, কাব্য যে "emotional delight; its end is to give pleasure". কিন্তু এই হেঁয়ালি ভরা প্রতীকধর্মিতার মধ্যে intellect এর আবেদন বেশী। এ বুদ্ধিদীপ্ত—রবীন্দ্রনাথের ভাষায় একে 'অনুপম' বলতে পারি, কিন্তু 'সুন্দর' বলতে বাধে। Maeterlinck পরিস্কার ভাবে বলেছেন—'Symbolism is that light which makes the darkness visible'. রবীন্দ্রনাথও বলেছেন তাঁর প্রধান উদ্দেশ্য 'not to explain meaning but to knock at the door of the mind." কিন্তু এ সত্যকে অস্বীকার করে লাভ নেই তাতে সাহিত্যের অন্তর্নিহিত ভাবরসের অস্পষ্টতা পাঠকের রসবোধকে উদ্রিক্ত করতে সময় নিয়েছে। Thompson এর মত পণ্ডিত রবীন্দ্রনাথের নাটককে বলেছেন, "a tiresome insistence on the tremendous significance of the trivial." কবির *elan vital* মনোবৃত্তি এবং তাঁর romantic nostalgia পাঠকের হৃদয়ঙ্গম হতে সময় লেগেছে। দ্বিজেন্দ্রলালের সংগে রবীন্দ্রনাথের পত্রোত্তর এবং দ্বিজেন্দ্রলালের আলোচনা এর জলন্ত সাক্ষ্য হয়ে আছে।

সাহিত্যের থাকবে সার্বজনীন আবেদন—বিজ্ঞ সমালোচকদের এ মতবাদকে স্বীকার করবার পক্ষে যুক্তির সার্থকতা আছে। কিন্তু প্রতীকের আবেদন সমষ্টির নয়, সাধারণের নয়। পাঠকের রসবোধকে সে ব্যাহত করে। তাই সাহিত্যের প্রতীকধর্ম তার সার্বজনীন আবেদনকে ধ্বংস করে সাহিত্যকে সাহিত্য হবার পথে বাধা দেয় যেমন বাধা দেয় mystic মনোবৃত্তিসম্পন্ন মানুষকে সাহিত্য সৃষ্টির পথে তার mystic মনোভাব।

Mystic চিন্তাধারা রূপকে অগ্রাহ্য করে এককের দিকে ছুটে চলে। অন্ধকারে ঝাঁপ দেওয়াই তার ধর্ম্ম। 'Idea of oneness' পথের কথা ভুলিয়ে দেয় যে পথ নিয়েই কবির কারবার। তাই মহাকবি রবীন্দ্রনাথ mystic হতে গিয়ে ভোগের পথ ধরে অজান্তে

romantic হয়ে পড়েছেন বা romantic হওয়া ছাড়া তাঁর পথ ছিল না। mystic কবিতায় তাঁর কাব্যকে মনোরম করেনি, বুদ্ধিদীপ্ত করেছে। নৈবেদ্যের 'জনারণ্য' কবিতা তার প্রমাণ।

"মধ্যাহ্নে নগর মাঝে পথ হতে পথে
কর্মবন্যা ধায় যবে উচ্ছলিত স্রোতে
* * * * *
তখন সহসা হেরি মুদিয়া নয়ন'
মহাজনারণ্য মাঝে অনন্ত নির্জন
* * * * *
যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু দেখা
হে সঙ্গবিহীন দেব, তুমি বসি একা"।

যে কবির কাব্যে রূপবর্ণনার এত উচ্ছলতা, এত মুখরতা, mystic সংযম তাঁকে নীরব করে দিয়েছে। এ কবিতা অনুপম কিন্তু অভাব এতে বিশ্বজনীন আবেদনের। ঠিক এই কথাই বলা যায় প্রতীকধর্মী সাহিত্যকে, এ সাহিত্য গোষ্ঠীর জন্য—সাধারণের জন্য নয়। এ নৈরাশ্যবাদের ভিত্তিকে দৃঢ়তর করে আর এই সাধনাই প্রতীকধর্মী কবির শ্রেষ্ঠ সাধনা।

আমার কলেজ

শ্রীমণীন্দ্রমোহন সিংহ, বি, সি এস, (প্রাক্তন ছাত্র)

১৯১৯ সালের গ্রীষ্মের এক মধ্যাহ্নে ভর্ত্তি হইবার জন্য কলিকাতার সমস্ত কলেজ দেখিয়া সেণ্ট পল্‌স্, সি, এম্, এস্, কলেজের গেট দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম। বিস্তীর্ণ খেলার মাঠ, হোষ্টেল দুটির সৌন্দর্য্য আর কলেজের পরিচ্ছন্ন এবং গম্ভীর ভাব মনকে আকর্ষণ করিল। অন্যান্য সব কলেজ ও তাদের হোষ্টেল দেখিয়া যে একটা সঙ্কীর্ণ অস্বস্তির ভাব অনুভব করিয়াছিলাম এখানে আসিয়া দেখিলাম তাহা কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে আর তার জায়গায় মনের ভিতর একটা যেন কিসের আবেগ অনুভব করিলাম, সেটা ঠিক প্রকাশ করিয়া বলার মত নয়, যেন মন বলিয়া উঠিল—"এই যে"—তার জবাবে এখানকার আকাশ বাতাসও সানন্দে সাড়া দিল 'এই যে'। সঙ্গে সঙ্গে প্রিন্সিপালের সঙ্গে দেখা করিয়া ভর্ত্তি হইলাম।

কলেজ খুলিল। হোষ্টেলে উপস্থিত হইলাম, সব অপরিচিত। মনে চিন্তা হইল কি করিয়া থাকিব। কিন্তু এক মাস যাইতে মনে হইল এই জীবনই চাহিয়াছিলাম। আর এই জীবনই আমার প্রতীক্ষায় ছিল। ভোর বেলায় ঘণ্টার সঙ্গে জাগিয়া ওঠা, প্রিফেক্টের ঘরে গিয়া নাম সহি করা, জিমনাসিয়ামে শরীর চর্চ্চা করিয়া পড়িতে বসা, তার পর কলেজ ক্লাস হইতে ফিরিয়া আসিয়া খেলা ধূলা, কমন রুমে গিয়া পড়া, রাত্রের পড়া, তার

পর লাইট অফ হইলে ঘুমাইয়া পড়া—সব যেন একটা আনন্দের স্রোতের ভিতর দিয়া ওলট পালট খাইয়া ছুটিয়া চলিত। আজ দুই যুগেরও বেশী দূরে বসিয়া ঐ দিনগুলির দিকে অনিমেষে চাহিয়া থাকি। দুঃখ হয় কলেজের দিনগুলি এত বেগে এত শীঘ্র শেষ হইয়া গেল কেন। খেলা ধূলা চির কালই টানে। এখানে আসিয়া এর প্রাচুর্য্য আর বৈচিত্র্য দেখিয়া মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। ফুটবল, টেনিস্, ক্রিকেট, হকি, ভলিবল্, বাস্কেট বল আর ফাইভ্‌স—এক একদিন মনে হইত কোনটা ছাড়িয়া কোনটা খেলি।

দ্বিতীয় বার্ষিকে উঠিলাম, হঠাৎ মহাত্মা গান্ধীর অহিংস অসহযোগের বাণী ভারতের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত এক বিরাট আলোড়নের সৃষ্টি করিল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, দেশপ্রাণ বীরেন শাসমল, দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন, বিপিন পাল, জে, এল, ব্যানার্জ্জি, শ্যামসুন্দর চক্রবর্ত্তী প্রভৃতি নেতারা আন্দোলনে ঝাপাইয়া পড়িলেন। চারিদিক হইতে আহ্বান আসিল—স্কুল কলেজ ছাড়িয়া দাও, দেশ মাতৃকার পদে আত্মবলি দাও—এক বৎসরে স্বরাজ হইবে। আই, এ পরীক্ষার আর দেরী নাই কিন্তু পড়িতে মন বসে না। বুকের ভিতর সর্ব্বদা দুরু দুরু কম্পন অনুভব করি। সারা দেশ হাতছানি দিয়া ডাকে। সবাই অপেক্ষা করিতেছে—আকাশে বাতাসে এক বাণী—'ওরে আয়—আয়'।—ঘুম নাই, খাওয়া নাই। কলেজ ছাড়িয়া এক দিন সন্ধ্যায় আরও কয়েক জন ছেলের সঙ্গে অকূলে ভাসিয়া পড়িলাম। সেদিন অনেকেই এই সন্দেহ দোলায় দোল খাইয়াছিলেন। যাহারা ছাড়িতে পারেন নাই তাঁহারাও দুঃখ করিয়াছিলেন। অনুশোচনা করিয়াছিলেন, ছাড়িতে পারেন নাই বলিয়া। "দেশের কাজ" করিয়া তিন মাস কাটিয়া গেল; নেতাদের কাছে গেলাম কাজ চাই। উপদেশ হইল "অপেক্ষা কর"। অপেক্ষা করিয়া করিয়া নিরাশ হইলাম। আমাদের বলা হইয়াছিল জাতীয় কলেজ করা হইবে কিন্তু সেই জাতীয় কলেজ কোন দিনই হয় নাই। সেই অনিশ্চিতের ভিতর থাকিতে না পারিয়া আবার ফিরিয়া আসিলাম—কয়েকদিন পড়িয়া পরীক্ষা দিলাম।

বি, এ ক্লাশে ভর্ত্তি হইলাম। অহিংস আন্দোলন বিফল হইয়াছে। দিন আবায় চলিতে লাগিল। কিন্তু সে ছন্দ আর ফিরিয়া আসিল না। কোথায় যেন একটা অসোয়াস্তি, অবিশ্বাস মনের কোণে দোলা দেয়। অবশেষে সব ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া কলেজের জীবনের ভিতর আবার ডুবিয়া গেলাম। তার পর একদিন পরীক্ষা দিয়া বাহির হইয়া আসিলাম। আসিবার সময় বুঝি এক ফোঁটা চোখের জল গড়াইয়া পড়িয়াছিল! চাপা দীর্ঘশ্বাস কি খেলার মাঠের বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল? বার বার কি পেছন ফিরিয়া তাকাইয়াছিলাম? ক্ষুধার্ত্ত আগ্রহে কি এই হোষ্টেল, এই কলেজ এই প্রান্তরের দিকে বার বার দেখিয়াছিলাম? মনে পড়েনা, তবে এ কথা আজও মনে পড়ে চলিয়া যাইবার কয়েকদিন পূর্ব্ব হইতেই মনে বার বার এই কথা জাগিয়াছিল এ জীবন আর ফিরিয়া পাইব না; এইবার আরম্ভ হইল অন্য জীবন যার সঙ্গে কোন পরিচয় ছিল না।

আজ মনে পড়ে—প্রথম যখন যাই ওপরের ক্লাশের ছেলেরা কি সহানুভূতি ও স্নেহের সঙ্গে আমাদের সঙ্গে ব্যবহার করিতেন। আমরা যখন পুরানো হইয়া গেলাম আবার আমরাও সর্ব্বদা কত যত্নে আমাদের ছোট ছোট ভাই গুলিকে সাহায্য করিবার জন্য আগ্রহান্বিত হইতাম। মফঃস্বলের কলেজ হইতে কোন ছেলে আসিয়া কখন কখন আবার বেশ হাসির খোরাক যোগাইত। একদিন সন্ধ্যার সময় এইরূপ একটি ছেলে আসিয়া বলিল তার ঘরের আলোটা খারাপ হইয়া গিয়াছে। একটা দেশলাইয়ের সব গুলি কাঠি খরচ

করিয়াও আলোটা জ্বালাইতে পারিতেছেনা ! একটা হাসির প্রচণ্ড আলোড়নে ঘর ফাটিয়া যায় আর কি। আমাদের হাসি আর থামে না, তারপর তাহাকে বুঝাইয়া দেওয়া হইল। আর একদিন ভূমিকম্প হইল ; রাত্রে একটি ছেলে আর দরজা খুঁজিয়া না পাইয়া প্রাণপণে চীৎকার করিতেছে। ভূমিকম্প শেষ হইল—তাহাকে উদ্ধার করা হইল, তার পর তাহাকে ঘিরিয়া তাণ্ডব হাসি। এইরূপ কত কি মনের কোণে জমা আছে।

আবার দুঃখের কাহিনী কি নাই ? ফার্ষ্ট ইয়ারে সবে ভর্ত্তি হইয়াছি। একটি ছেলের টাইফয়েড্ হইয়াছে, তাহাকে সিক্ রুমে নেওয়া হইয়াছে, অবস্থা খারাপ কিন্তু তাহার মাকে আসিতে দেওয়া হইল না কারণ তখন মেয়েদের আসা একেবারে নিষিদ্ধ ছিল। ছেলেটি একদিন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। কলেজ গেটে মৃতদেহ নিয়া যাওয়া হইল। সেখানে দুঃখিনী মা তাঁর ছেলের অপেক্ষায় ছিলেন। সে দৃশ্য আজ বহুদিন পরে মনে পড়িলে মন কান্নায় ভাঙ্গিয়া পড়ে ; বর্ণনা করিতে পারা যায় না। পরে এই নিষ্ঠুর নিয়ম তুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল।

এই কলেজে আমার নাগরিক জীবনের প্রথম হাতেখড়ি হইয়াছিল। প্রত্যেকটী প্রতিষ্ঠানের জন্য প্রতিবৎসর ইলেক্সন হইত—এখনও হয়। আর ভোটের জন্য কি তোড়জোড় ! সুতরাং যাহারা ভবিষ্যতে কোন প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করিবার আশা রাখিত—তাহারা নিজেকে সকলের নিকট প্রিয় করিতে সর্ব্বদা সচেষ্ট থাকিত। মনে পড়ে আমাকে ফুটবলের ক্যাপ্টেন করিবার জন্য আমার বন্ধুদের কি আগ্রহ, কি চেষ্টা ! তাহারা প্রত্যেকের কাছে গিয়া আমার গুণ কীর্ত্তন করিয়া আমার গলায় জয় মাল্য পড়াইয়াছিল। আজ তাহাদের কথা বার বার মনে পড়ে।

আর মনে পড়ে প্রিন্সিপাল মিঃ ই, সি, ডিউইকের কথা। তাঁহার স্নেহমাখা সুন্দর ব্যবহারে আমরা সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিলাম। শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য, শ্রীধীরেন্দ্র সরকার ধীরেন মণ্ডল, শ্রীফণী বাবু, হৃষীকেশ বাবু প্রভৃতি প্রফেসরদের সস্নেহ ব্যবহার আমার জীবনের অমূল্য সম্পদ। এখনও যদি আমার এই পূজ্যাস্পদ, অগ্রজপ্রতিম শিক্ষকদের সঙ্গে কখনও দেখা হয় তখনকার কথা বলিতে বলিতে কোথা দিয়া সময় কাটিয়া যায় ! আমার সেই হারানো দিনগুলিতে যেন ফিরিয়া যাই। ষ্টাফের পারেন বাবু এবং চিত্তবাবুর কথা না বলিলে আমার কথা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। তাঁহারা প্রথম হইতেই আমাদের অন্তরঙ্গ হইয়ছিলেন। তাঁহাদের সরল ও সহৃদয় ব্যবহারে আমরা সত্যই সুখী হইয়াছিলাম। আজ আমার এই প্রিয় শিক্ষায়তনের সুবর্ণ জয়ন্তীর দিনে আমার পূজ্যপাদ শিক্ষকদের আমার নমস্কার, আমার পুরানো বন্ধুদের অন্তরের ভালবাসা, আর আজ যাঁহারা আমাদের পুরানো স্থান অধিকার করিয়া আছেন তাঁহাদিগকে সস্নেহ আশীর্ব্বাদ জানাই, এবং আমার কলেজের সর্ব্বাঙ্গীন উন্নতি কামনা করি।

সাহিত্যে বাস্তববাদ ও আদর্শবাদ

পীযূষ কান্তি রায় (১ম বর্ষ, সাহিত্য)

সাহিত্যের সঙ্গে সমাজ এবং মানবজীবন একই সূত্রে ওতপ্রোতভাবে গ্রথিত। একটিকে বাদ দিয়া অপরটি কখনও সম্পূর্ণ হইতে পারেনা। রস-সাহিত্যের প্রধান লক্ষ্য আনন্দ সৃষ্টি,কিন্তু তাহার উপাদান সমাজ-বেষ্টিত মানব-জীবনের ক্রমিক ইতিহাস। সাহিত্যের আদর্শ ও প্রকৃত স্বরূপ নির্ণয় করিতে হইলে সাহিত্যের শ্লীল অশ্লীল, সুন্দর অসুন্দর, সুনীতি ও দুর্নীতি সকল প্রকার জিনিষেরই আলোচনার প্রয়োজন। শিল্পের ক্ষেত্রে রূপ ও রসের আনন্দকে প্রাধান্য দিলেও নীতির প্রশ্ন, মঙ্গলের আদর্শ ও বিধি নিষেধকে একেবারে বাদ দিয়া প্রকৃতভাবে উৎকৃষ্ট সাহিত্য সৃষ্টি সম্ভবপর নয়। প্রত্যেকযুগে প্রতিটি দেশে প্রত্যেকটি সমাজ-জীবনে এইভাবেই নীতিবোধ এবং বিধিনিষেধের প্রচলন হইয়াছে। সমাজ সত্তার অস্তিত্বকে স্থায়ী করিবার জন্য মানুষ নীতির প্রয়োজনীয়তাকে স্বীকৃতি জানাইয়াছে। সমাজে এই প্রাচীন নীতির আদর্শটি সংস্কার রূপে অজ্ঞাতসারে মানবজীবনের উপর ক্রমে ক্রমে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে।

শিল্প-সৃষ্টিতে শ্রেয়বোধ ও প্রেয়বোধকে পৃথক করিয়া দেখিলে চলিবে না। প্রাচীন সাহিত্যে তাই সুন্দর, সত্য ও মঙ্গলের আদর্শ একই সূত্রে গাঁথা ছিল। তবে সুকুমার শিল্পের প্রকৃত বিচারে নীতির প্রশ্নটিকে তেমন মূল্য দেওয়া হয়না। কারণ যদিও সাহিত্যের মূলে রহিয়াছে সমাজ ও জীবন, তবুও সাহিত্য যে ইহাদের কেবলমাত্র অনুকৃতি বা প্রতিকৃতি নয়,—সমাজ এবং জীবনকে স্বীকার করিয়াও সাহিত্য ইহাদিগকে অতিক্রম করিয়া যায়; রূপে ও রসে আপনা আপনি ইহা এক নূতন সৃষ্টি হইয়া উঠে। এইজন্য আবার বাস্তব জগৎ ও সাহিত্য জগতের মধ্যে একটা পার্থক্য দেখা যায়; লৌকিক জগৎ শিল্পীর শিল্পচাতুর্য্যে অলৌকিক হইয়া উঠে। সাহিত্য আপন ধর্ম্মবশেই গড়িয়া উঠে। তাহাতে থাকে শিল্পীর অন্তরের প্রেরণা;—যাহার শিল্পের ভিতর ইহার প্রভাব যত বেশী তাঁহার শিল্প তত বেশী মর্ম্মস্পর্শী ও হৃদয়গ্রাহী। সেইজন্য মনে হয়, সুকুমার শিল্প নিজের স্বাতন্ত্র্যকে বজায় রাখিয়া সামাজিক

রীতি-নীতি ও আদর্শের মাপকাঠি হইতে একটু পৃথকভাবে আপনা আপনি নিজ গতিপথে অবাধে চলিয়াছে।

সাহিত্যের সত্য বাস্তবসত্য হইতে আরও বেশী ব্যাপক এবং গভীর—জীবনের খণ্ড অংশটাই অখণ্ডে রূপায়িত হয়। তাই সাহিত্যে পাওয়া যায় একটা পরিপূর্ণতার আস্বাদ; জীবন এখানে সগভীরতায় ভরপূর। সামাজিক নীতির আদর্শ সাহিত্যের নীতির আদর্শ হইতে পৃথক বলিয়া সাহিত্যের ধর্ম্ম বৃহত্তর মানবতাবোধ, রূপসৃষ্টি ও রস-সৃষ্টির ধর্ম্ম। সাহিত্যের নীতি হইতেছে শাশ্বত ও উদার; আর সমাজনীতি কিন্তু স্বভাব-ধর্ম্মেই পরিবর্ত্তনশীল। সমাজের প্রয়োজনেই নীতিজ্ঞানের জন্ম। আবার সত্যকারের উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য সুনীতিরও যেমন জয়গান গায় না, তেমনই দুর্নীতি প্রচার করাও তাহার কাজ নয়;—মানুষের চারিত্রিক মহত্ব ও দুর্বলতাকে আশ্রয় করিয়া রূপ রস এবং আনন্দ সৃষ্টিই তাহার প্রধানতম লক্ষ্য। সাহিত্যে আদর্শবাদ ও বাস্তববাদ—এই দুইটিরই গতি ভিন্নমুখে প্রবাহিত। আদর্শবাদী সাহিত্যে সামাজিক নীতিজ্ঞান অনেকখানি স্থান লইয়াছে; অন্যদিকে বস্তুতান্ত্রিক সাহিত্যে দেখা দিয়াছে সামাজিক রীতি-নীতির বিরুদ্ধে একটা পরোক্ষ বিদ্রোহের সুর। এই দুইটি মতবাদের মধ্যে কোন একটিকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করিয়া অপরটিকে বাদ দেওয়া চলে না। কারণ দুইটির মধ্যেই কিছু না কিছু পরিমাণে সত্য নিহিত আছে। শিল্পী হইতেছে প্রথমে রূপকার, তারপর প্রচারক কিম্বা সমাজ সংস্কারক। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের সাহিত্যের গতিপথ লক্ষ্য করিলে বাংলা সাহিত্যের প্রকৃতি সম্বন্ধে অনেকটা স্পষ্ট ধারণা জন্মে।

বঙ্কিমচন্দ্রের যুগ বাংলা-সাহিত্যের শৈশবকাল। পাশ্চাত্যের অন্ধ আদর্শে মাতোয়ারা হইয়া মানুষ যেন দিশাহারার ন্যায় সেইদিকে আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। তখন বঙ্গ-ভারতীর সব থাকিয়াও কিছু নাই;—ভাষা শব্দ সম্পদে সৌভাগ্যশালিনী হইলেও একরূপ অজ্ঞাত ও উপেক্ষিত ছিল। সেই সময় সাহিত্যের প্রকৃত মঙ্গলের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া বঙ্কিমচন্দ্র অপূর্ব্ব সাধনায় ভারতীর চরণে জীবন উৎসর্গ করিলেন। অসামান্য প্রতিভাবলে তিনি সকলকে মন্ত্রমুগ্ধ করিয়া ফেলিলেন।

সাহিত্যিকের বৈঠক বসা উচিত শিশুর মনের আঙিনায়। তা না হলে আমরা যে সাহিত্য সৃষ্টি করবো তা হবে হয় বড়োদের সাহিত্য নয় পাঠশালার বই। অর্থাৎ সে সাহিত্য হয় কতকটা wishful thinking এর পর্য্যায়ভুক্ত ; তাহত আমরা রচয়িতার প্রতিভার পরিচয় পাই বটে, কিন্তু 'শিশুর উপযোগী সাহিত্য' এই অর্থে শিশু সাহিত্যের সৃষ্টি হয় কিনা তা' আপনাদের বিবেচনা করতে অনুরোধ করি। সত্যকারের শিশু সাহিত্য স্রষ্টা হবেন তিনিই যিনি শিশুমনকে নিজের মনের মধ্যে ফিরিয়ে আনতে পারবেন, যে স্মৃতির আলো বাল্য ও কৈশোরের ছবিকে এখনও দীপ্তিমান্ করে রেখেছে সেই আলোককে নিজের সহায় ক'রে বলতে পারবেন—"তমসো মা জ্যোতির্গময়"—এই অন্ধকারময় নির্ব্বাসন পুরী থেকে নিয়ে যাও আমাকে সেই স্বর্গীয় সুষমামণ্ডিত আনন্দলোকে শিশুর মানসরাজ্যে। সকল লেখকই যে তা পারেন তা মনে হয় না; এবং যখন তর্কের জালে সত্যের আলো অবরুদ্ধ হয় তখন মনে হয় না যে আমরা বর্ত্তমানের মোহে পড়ে ভবিষ্যৎকে ফাঁকি দিচ্ছি।

ইংরাজি সাহিত্য থেকে একটু নজির নেওয়া যাক। অষ্টাদশ শতাব্দীর আগে, অর্থাৎ মোটামুটি বলা যায় Mother Goose's Fairy Tales প্রকাশিত হবার আগে, যে সব বই শিশুদের উদ্দেশে লেখা হোতো সেগুলো মোটামুটি ছিল নীতিসন্দর্ভ এবং তার উদ্দেশ্য ছিল ঐ সব শিশুদের "litel clergeon, seven years of age" বা সাতবৎসরের ছোট্ট পাদরিতে পরিণত করা, কিংবা a square "curteys, lowly and servisable" তৈরী করা। সত্যকারের শিশুসাহিত্যের সৃষ্টি হোলো যখন জন নিউবেরি (John Newbery) প্রথম Nursery Rhyme সৃষ্টি করলেন। এগুলি যদিও তাঁর সংগ্রহ তবুও শিশু-সাহিত্যে এ একটি নূতন সৃষ্টি হোলো। এই ছড়ার যুগের সূচনা হোলো অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি। কিন্তু শিশুসাহিত্যের রাজ্যে তার স্থান কায়েম হবার আগেই আর এক প্রকারের বিপদ দেখা দিল। গল্পের মধ্যে পৌঁছুল পলিটিক্সের বাণী, যেমন টমাস ডে (Thomas Day)র Sandford and Merton ; নয় তো পুনরুজ্জীবিত কোনো নীতি অনুশীলন। এই সময়কার একজন লেখিকা (Mrs. Trimmler) এমন কথা পর্য্যন্ত বললেন যে রূপকথা-গুলি দুর্নীতির প্রশ্রয়দায়ক। সৌভাগ্যক্রমে এ যুগ বেশীদিন স্থায়ী হয় নি। উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই আবার রূপকথার যুগ জেগে উঠলো। এই

শিশুসাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ

অধ্যক্ষ শ্রীখগেন্দ্রনাথ সেন, এম, এ,

শিশুসাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই প্রশ্ন ওঠে শিশুসাহিত্যের সংজ্ঞা কি। সাহিত্যমাত্রেই সৃষ্টি; এবং যা কিছু সৃষ্টি হয় তার রূপ নিরূপণ করা যায় দুদিক থেকে। এক সৃষ্ট বস্তুটির দিক থেকে, আর একটি স্রষ্টার দিক থেকে। সাহিত্যসৃষ্টির কিন্তু আর একটি, অর্থাৎ তৃতীয়, দিক আছে। সেটি পাঠক-পাঠিকার দিক। শিশুসাহিত্যের কথাই ধরা যাক। শিশুরা এই সাহিত্য সৃষ্টি করে না। যারা করেন তাঁদের শৈশব বহুদিন পার হয়ে গেছে, একটু ক্ষীণ স্মৃতির আলো হয়ত অতীত থেকে এসে পড়েছে তাঁদের জীবন পথে। কাজেই শিশু সাহিত্য সৃষ্টিতে আমরা যা পাই তা মুখ্যতঃ হয় বড়োদের সাহিত্য, অন্ততঃ যারা কৈশোরের অনেকগুলি ধাপ পার হয়ে যৌবনের সীমানায় এসে পৌঁছেচে, তাদের সাহিত্য। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হারিয়ে ফেলে লেখকেরা কল্পনার লড়াই সুরু করেন। ফলে যে সাহিত্য সৃষ্টি হয়, তাতে শিশু কি চায় তার পরিবর্তে তাঁরা মনে করেন শিশু কি চায় অথবা শিশুর কি চাওয়া উচিত, সেইটেই হয় সাহিত্যের বস্তু। ফলে হয় অনেক সময়ে আমরা শিশুদের বড়ো করে ভাবি; এবং শিশুদের নামে যে সাহিত্যসৃষ্টি হয় সে এই সব কাল্পনিক বড়ো শিশুদের জন্য। ধরে নেওয়া হয় যে তারা সকলেই পাপ ও অন্যায়ের পথে এগোচ্ছে, যেখানে সত্যিকারের বেত পাওয়া যায় না সেখানে সাহিত্যিক কশাঘাতে তাদের ঠিক রাখতে হবে। এই নিয়ে তর্কের উপর তর্কের সৃষ্টি হয়, সাহিত্যিক কসরৎ চলে। আর খোকা তখন খোঁজে ইরুমাসীর রাজবাড়িটা কোথায় গেল। বড়োদের কাছে বোধ করি সে খোঁজটা নেহাৎ ছেলেমানুষী, তাদের আখড়ায় তখন আদর্শের ও নীতিবাক্যের জিমন্যাষ্টিক চলছে। সাহিত্যিক ভাবছেন একটা ভেলকীবাজিতে নৈতিক জগৎ সৃষ্টি করা যায় কিনা। এদিকে রাজবাড়ির খোঁজ শেষ হবার আগেই ইরুমাসী শ্বশুরবাড়ি চলে গেলো, খোকা হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলো সে বড়ো হয়ে গেছে, রাজবাড়ি ফাঁকি দিয়ে বারবাড়িতে পরিণত হয়েছে, সেখানে তখনও চলছে তুমুল তর্ক।

অভিজ্ঞতার বাইরে এই বারবাড়িই বাধিয়েছে যত গোল। শিশু

লজ্জা পেয়েছিলেন যত বেশী, তার চেয়েও বেশী বিচলিত হয়েছিলেন নিমন্ত্রিত অভ্যাগতেরা।

যাই হোক Alice in Wonderlandএ যে নূতন ধারার সৃষ্টি হোলো তাতে আজ শিশুসাহিত্যের পথ সুগম হয়েছে সন্দেহ নাই। আধুনিক রূপকথা তার প্রাণ পেয়েছে এই নূতন ধারায়। এমন কি কেউ কেউ বলেন যে Mr. Kenneth Grahame এবং A. A. Milne এর মত লেখকেরাও তাঁদের টেক-নিকের জন্য লিউইস ক্যারলের নিকট ঋণী। শিশুসাহিত্যের এই ক্রমবিবর্ত্তনের ধারা অন্যান্য দেশেও মোটামুটি লক্ষ্য করা যায়। আমেরিকায় সপ্তদশ শতাব্দীতে শিশুপাঠ্য একটী বইর বর্ণনা ছিল—"Spiritual Milk Drawn out of the Breasts of Both Testaments, chiefly for the Spiritual Nourish-ment of Boston Babes in either England"; লেখক জন কট্‌ন (John Cotton) এবং বইটী প্রকাশিত হয়েছিল ১৬৪৬ অব্দে। আমেরিকান লেখকদের মতে উনবিংশ শতাব্দীটা মার্কিণ শিশুদের শতাব্দী। মার্কিণ শিশুসাহিত্যের ক্রমবিকাশের তিনটি স্তর পাওয়া যায়। একটিকে বলা যায় ধর্ম্ম প্রচারের যুগ, দ্বিতীয়টিকে বলা যায় নীতিকারের যুগ। এবং তৃতীয়টি অর্থাৎ বর্ত্তমান স্তরকে বলা যায় সহানুভূতির যুগ। কিন্তু সহানুভূতির যুগেও মার্কিণ লেখকরা তাঁদের আদর্শবাদকে ভুলতে পারেন নি। তাই আধুনিক কিশোর সাহিত্যের জন্যে একটি নূতন অনুপ্রেরণার সন্ধান পাওয়া যায়। সর্ব্বজাতির সমন্বয়ে যে মার্কিণ জাতির জন্ম হয়েছে তারই ভবিষ্যৎ ইতিহাস গঠন করবার জন্য যেন এই নূতন সাহিত্যের সৃষ্টি হয়েছে। এই সাহিত্য থেকে ধর্ম শিক্ষা বিদায় নিয়েছে বটে, কিন্তু তার বিষয়বস্তু অনেক খানি সংগৃহীত হয়েছে মার্কিণ জাতীয় জীবনের উৎস থেকে। সাহিত্যের দিক দিয়ে এই নব প্রচেষ্টার গতিনির্ণয় করা বোধ করি অন্যায় হবে। এমন কি এই গঠনমূলক সাহিত্যকে শিশুসাহিত্যের সংজ্ঞার দিক দিয়ে প্রতিক্রিয়াশীল বলবো না প্রগতিশীল বলবো এ প্রশ্নের বিচার করা এখন সম্ভব নয়। এটুকু বলা যায় যে মার্কিণ শিশুদের অন্তরে ন্যাথানিয়েল হথর্ণ (Nathaniel Hawthorne)এর স্থান এখনও অটুট আছে, গত একশো বছরের পরিবর্ত্তন সত্ত্বেও।

পাশ্চাত্য সাহিত্যের নজির একটু দীর্ঘ হয়ে পড়ায় লজ্জা বোধ করছি।

সময়কার কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই, Roscoe-র Butterfly Ball, Mrs. Dorsetএর Peacock at Home, Catherine Sinclairএর Holiday House এবং Edward Lear এর Book of Nonsense ; কিন্তু সেদিনকার শিশুমহল এবং সাহিত্যিক মহল সবচেয়ে আলোড়িত হয়েছিল এবং আজও তার সমাদর সমানভাবে আছে গ্রিম (Grimm) ভ্রাতৃদ্বয়ের ও হ্যান্স এণ্ডারসেনের (Hans Andersen)এর অপূর্ব্ব রূপকথার বইগুলিতে।

একথা মনে করলে ভুল হবে যে এই যুগের শিশুসাহিত্য কেবলমাত্র রাজপুত্র, রাজকন্যা, রাক্ষস ও দৈত্য, জীবনকাঠি ও মরণকাঠির মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। জ্ঞানবিজ্ঞানের রাজ্যেও আহরণ চলছিল ; কিন্তু ১৮৬৫-১৮৭২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে যখন লিউইস ক্যারল (Lewis Caroll)এর Alice in Wonderland প্রকাশিত হোলো, আনন্দভাণ্ডারে ডুবে গিয়ে ছেলেমেয়েরা ভুলে গেলো তাদের বাহ্যজগৎ। শিশুসাহিত্য এক নূতন জগতের সন্ধান পেলো এবং সাহিত্যিকও শিশুসাহিত্যের সোণার কাঠির সন্ধান পেলেন। আপনারা জানেন Lewis Caroll এর প্রকৃত নাম C. L. Dodgson, ইনি ছিলেন একজন পাদরি। এর সম্বন্ধে একটি মজার গল্প আছে যেটি আপনাদের না বলে থাকতে পারলাম না। Alice in Wonderlandএর লেখক হিসাবে শিশুমহলে তাঁর এত প্রতিপত্তি হয়েছিলো যে কোনো উৎসবে দেখা হলেই ছেলেমেয়েরা তাঁকে ধরে বসতো মজার এবং অদ্ভুত কথা শোনাবার জন্য। এমন কি তারা মনে করতো যে আজগুবি বইর লেখকের ধরণধারণও আজব হবে। পাদরি ভদ্রলোকটি যথাসাধ্য চেষ্টাও করতেন তাঁর এই খ্যাতি ও প্রতিপত্তি বাঁচিয়ে চলবার। কিন্তু খ্যাতির বিড়ম্বনাও ত আছে! একবার অক্সফোর্ডের একটি পার্টিতে তাঁর নিমন্ত্রণ হয়। বেচারী মনে করেন যে এটিও বুঝি তাঁর অন্যান্য পার্টিগুলির মত ছেলেমেয়েদের পার্টি। তাদের খুসী করবার জন্য তিনি উৎসব কক্ষে হাত এবং পায়ের উপর ভর দিয়ে অর্থাৎ হামাগুড়ি দিয়ে প্রবেশ করেন। কিন্তু যখন দেখলেন কোন চপল শিশুকণ্ঠ তাঁর এইরূপ প্রবেশ কলহাস্যের সহিত অভ্যর্থনা করলো না, তখন দাঁড়িয়ে উঠে সভয়ে লক্ষ্য করলেন যে পার্টিতে যাঁরা উপস্থিত আছেন তাঁদের প্রায় সকলেরই বয়স পঞ্চাশোর্দ্ধ, তাঁরা সকলেই অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের গম্ভীর আকৃতি অধ্যাপক বা তাঁদের বর্ষিয়সী গৃহিণী বা আত্মীয়বর্গ। বলা বাহুল্য, পাদরি সাহেব

কিন্তু প্রসঙ্গের দিক দিয়ে এর মূল্য আছে। যারা আজ শিশু-সাহিত্যের আসরে নেমেছেন, এই নজির আমি তাঁদেরই কাছে নিবেদন করতে চাই। পূর্ব্বেই বলেছি যে বর্ত্তমানের মোহে পড়ে আমরা যেন ভবিষ্যৎকে ফাঁকি না দিই। শিশুসাহিত্যের সংজ্ঞা না পেলে সাহিত্যস্রষ্টাকে বুঝবো কিরূপে? পাশ্চাত্যদশের সাহিত্য প্রচেষ্টায় দেখি যে স্থান বা কালোপযোগী যে সাহিত্য তার স্থায়িত্ব যুগানুবর্ত্তী হয়ে আছে, কিন্তু আজব দেশের Alice চিরকালকার, আমাদের ঠাকুরমার ঝুলির মতো শিশুসাহিত্যের মণিকোঠায় তার স্থান। আজ যদি বর্ত্তমান আমাদের কাছে বড়ো হয়ে দেখা দেয়, আমাদের ছেলে-মেয়েদের দোষ ত্রুটি নিরাকরণের জন্য আমরা কোমর বেঁধে লেগে যাই, বলি "সদা সত্যকথা বলিবে" তা না হলে গুরুমশাইর বেত্র আস্ফালন সহ্য করতে হবে, যদি বলি শিশুসাহিত্য মানে শিশু-শিক্ষা কারণ শিশু মানে "small-sized adult" বা "litel clergeon, seven years old", যাদের সাহিত্যিক খাদ্য হচ্ছে spiritual milk, যা পাওয়া যায় ধর্ম্মপুস্তক দোহন করে—তা হলে ইরুমাসীর রাজবাড়ী দেখা দেবে ইস্কুল বাড়ীর ইমারতের মধ্যে এবং সেটা রাজবাড়ী মোটেই খুঁজে না পাওয়ার চেয়েও মারাত্মক! অথচ কয়েকজন লেখকের লেখা বাদ দিলে আমাদের তথাকথিত শিশুসাহিত্য শিক্ষা ও আদর্শের আওতায় পড়ে এমন একটা জায়গায় এসে পৌঁছেছিল যেখানে দেখা গেল মাষ্টার মশাইরা, পাদরিবা কিংবা মিলিটারী কম্যাণ্ডাররা সারি সারি বসে আছেন সাহিত্যিকের মুখোস পরে'। এ সেই যুগ, যে যুগ পাশ্চাত্য দেশগুলি পার হয়ে গেছে দু'শ বৎসর আগে এবং যার কথা ভাবলে আজকের দিনের শিশুরা এখনও বোধ করি আতঙ্কে শিউরে ওঠে।

ঠিক এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর অতুলনীয় লেখনীর দ্বারা প্রচার করলেন বাঙ্গলা দেশের শিশুর চিরন্তন অধিকার। এই শিশু হ'ল রূপকথার চিরন্তন রাজকুমার। ১৩৩৪ সালে লেখা বিচিত্রায় প্রকাশিত বিখ্যাত প্রবন্ধ "সাহিত্য ধর্ম্ম" পড়ছিলাম। রূপকথায় সে প্রবন্ধের আরম্ভ। রাজপুত্র, কোটালপুত্র ও সওদাগরপুত্র বার হয়েছেন রাজকন্যার সন্ধানে। কোটালপুত্রের ডিটেকটিভ বুদ্ধি, তিনি রাজকন্যাকে জানতে চান প্রশ্ন জিজ্ঞাসার দ্বারা। রাজকন্যার রূপের আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে শরীর তত্ত্ব, গুণের আবরণের ভিতর থেকে মনস্তত্ত্ব। এখানে রাজকন্যার তফাৎ নেই ঘুটে কুড়ুনীর সাথে, কারণ দুজনেই

তত্ত্বের সামগ্রী, বৈজ্ঞানিকের বা দার্শনিকের প্রশ্ন জিজ্ঞাসার বিষয়বস্তু। তেমনি সওদাগরপুত্র রাজকন্যার মূল্য যাচাই করেন তার কাজের হিসাব দিয়ে, এখানে আছে অর্থের সন্ধান। কিন্তু রাজপুত্র—?

রাজপুত্র বৈজ্ঞানিক নন—অর্থশাস্ত্রের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন নি—তিনি উত্তীর্ণ হয়েছেন, বোধ করি চব্বিশ বছর বয়স এবং তেপান্তরের মাঠ। দুর্গম পথ পার হয়েছেন জ্ঞানের জন্যে না, ধনের জন্যে না, রাজকন্যারই জন্যে। এই রাজকন্যার স্থান ল্যাবরেটারিতে নয়, হাট বাজারে নয়, হৃদয়ের সেই নিত্য বসন্ত লোকে, যেখানে কাব্যের কল্পলতায় ফুল ধরে। যাকে জানা যায় না, যার সংজ্ঞা নির্ণয় করা যায়না, বাস্তব ব্যবহারে যার মূল্য নেই, যাকে কেবল একান্তভাবে বোধ করা যায়, তারি প্রকাশ সাহিত্যকলায়, রসকলায়। এই কলাজগতে যার প্রকাশ, কোনো সমজদার তাকে ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞাসা করে না, 'তুমি কেন'? সে বলে 'তুমি যে তুমিই, এই আমার যথেষ্ট'। রাজপুত্রও রাজকন্যার কানে কানে এই কথাই বলেছিলেন। এই কথাটা বলবার জন্য সাজাহানকে তাজমহল বানাতে হয়েছিল।" (বিচিত্রা শ্রাবণ, ১৩৩৪) এই ইঙ্গিতের মধ্যেই আমরা পাই সাহিত্য ধর্ম্মের প্রকৃত রূপ। কিন্তু কুসমি (—গল্পসল্প·) যখন তার দাদামশায়কে বল্লে, "তুমি বড্ড বানিয়ে কথা বলো—একটা সত্যিকারের গল্প শোনাও না"! তখন দাদামশায় বল্লেন, "জগতে দুরকমের সত্য আছে। এক হচ্ছে সত্য, আর এক হচ্ছে আরো সত্য।" আমাদের কোটালপুত্র সাহিত্যিকরা সত্যটা উপলব্ধি করেছেন। গোল বেধেছে আরো সত্যকে নিয়ে। এই আরো সত্যটা কি? সত্য যদি হয় কুসমি দাদামশায়ের নাতনি, আরো সত্যটা হোলো এই যে কুসমি পরীস্থানের পরী। দাদামশায় তার সন্ধান দিলেন—

"তোমার ছিল একজামিন, বিছানার উপর বসে বসে ভূগোল বৃত্তান্ত মুখস্থ করছিলে, কখন তোমার মাথা ঠেকল বালিশে, পড়লে ঘুমিয়ে। সেদিন ছিল পূর্ণিমার রাত্রি। জানলার ভিতর দিয়ে জ্যোৎস্না এসে পড়ল তোমার মুখের উপরে তোমার আসমানী রঙের শাড়ির উপরে। আমি সেদিন স্পষ্ট দেখতে পেলুম, পরীস্থানের রাজা চর পাঠিয়েছে তাদের পলাতকা পরীর খবর নিতে। সে এসেছিল আমার জানলার কাছে তার সাদা চাদরটা উড়ে পড়েছিল ঘরের মধ্যে। চর দেখল তোমাকে আগাগোড়া, ভেবে পেল না তুমি তাদের সেই

পালিয়ে-আসা পরী কিনা। তুমি এই পৃথিবীর পরী ব'লে তার সন্দেহ হোলো। তোমাকে মাটির কোল থেকে তুলে নিয়ে যাওয়া তাদের পক্ষে সহজ হবেনা। এত ভার সইবেনা। ক্রমে চাঁদ উপরে উঠে গেল, ঘরের মধ্যে ছায়া পড়ল, চর শিশুগাছের ছায়ায় মাথা নেড়ে চলে গেল। সেদিন আমি খবর পেলুম, তুমি পরীস্থানের পরী, পৃথিবীর মাটির ভারে বাঁধা পড়ে গেছ।" (-গল্পসল্প, "পরী") কুসমি বোকা মেয়ে, তার মন তখনি সত্য থেকে ঝাঁপিয়ে পড়লো আরো সত্যের মানস সরোবরে। হোলো সাহিত্য সৃষ্টি। যারা চালাক তারা বন্ধ হয়ে রইল য়্যানাটমি ও অর্থনীতির যে সমস্ত ধ্রুব সত্য আছে, তারই মায়াজালে।

মনে আছে সাহিত্য ধর্ম্মের এই সংজ্ঞা নিয়ে সেদিন তুমুল এক যুদ্ধের সৃষ্টি হয়েছিল। আজও যখন সেই তর্কের কথা মনে হয় কবির একটি কথা মনে রাখি যে যাকে জানা যায়না, যার সংজ্ঞা নির্ণয় করা যায় না, বাস্তব ব্যাপারে যার মূল্য নেই, যাকে কেবল একান্ত ভাবে বোধ করা যায়, যে সকল তর্কের বাইরে তারি প্রকাশ সাহিত্য কলায়, রসকলায়। এক কথায়, আমরা ব্রিলিজিয়স্ ও ডাইড্যাকটিক স্তর পার হয়ে পৌঁছলাম সিমপ্যাথেটিক স্তরে এবং তারই মধ্যে সংজ্ঞা পেলাম শিশু সাহিত্যের।

এ পর্য্যন্ত যতটুকু বলেছি তার থেকেই বোঝা যাবে যে শিশু সাহিত্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গী কি। আপনারা হয়ত মনে করবেন রবীন্দ্রনাথ কবি, ওটা কবির দৃষ্টিভঙ্গী। কিন্তু কবি যে সত্যদ্রষ্টা, লক্ষ্মীর বরমাল্য তাঁর গলায় না পড়লেও রাজসভার বরমাল্য যে তাঁরই গলায়। কিন্তু সে কথা থাক্। শিশু সাহিত্যের প্রতি রবীন্দ্রনাথের যে দৃষ্টিভঙ্গী তা গ্রহণ করা না করা আমাদের বিবেচনাসাপেক্ষ। কিন্তু পৃথিবীর শিশু সাহিত্যের গতি কোন দিকে সেদিকে দৃষ্টি রাখলে বিবেচনার সুবিধা হতে পারে মনে করে' এই প্রবন্ধের ভূমিকায় পাশ্চাত্য সাহিত্য থেকে কিছু নজির দেবার চেষ্টা করেছি। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-দৃষ্টি শিশুর অধিকারকে সত্য দৃষ্টিতে দেখেছে এইটুকু জানাবার জন্যই এই ভূমিকা। এই সত্য বৈজ্ঞানিকের সত্য বা দর্শনের সত্যকে অতিক্রম করে চলে গেছে কল্পনার কল্পলোকে, যেখালে ফুস্থং পাখি গান গেয়ে গিয়ে বসে হাচাং গাছে। শিশুর এই কল্পনা লোককে অস্বীকার করি কিরূপে? সেখানেই যে সে সত্যকারের শিশু, বাকিটাতে ত সে আমার,

আপনার প্রতিচ্ছবি, small-sized adult বা litel clergeon ! সেই আরো সত্যকে অস্বীকার করলে যে শিশুর সাহিত্যকেই অস্বীকার করা হয়।• নইলে গুরুজনদের ভক্তি করা, দেশসেবার আদর্শ, রোজ সকালে উঠে মনে মনে• বলা যে আমি ভালো হয়ে চলি, দলাদলির বাইরে থাকা, ভগবানে বিশ্বাস রাখা, নিয়মের রাজত্বকে মেনে চলা, এ সমস্ত নীতিবাক্য শিশুদের কেন শিশুদের বাবাদেরও বলা যায়। কিন্তু শিশুদের বাবাদের বলা যায় কি, মশাই দেখুন তো আপনাদের শঙ্খী নদীর ঘাটে শাঁকের নৌকা চড়ে নাগকন্যে এলো কি না ? হয় তো অজ্ঞাতে মনটা একটু উতলা হয়ে উঠবে, কোন্ হারানো দিনের ছেঁড়া স্বপ্ন এসে হয়তো মনের দোলায় একটু দোল দিয়ে যাবে কিন্তু তখনই আবার মনকে সংযত করে হিসাবের জমাখরচ মিলানোর পালা চলবে। কোটালপুত্র ও সওদাগরপুত্রেরই জয় হবে।

কবিগুরুর নিজের কথাই বলি। তাঁর ছেলেবেলার কথা আজ বাঙলার ছেলেবুড়ো কারুর জানবার বাকী নেই। তাঁরই কথায় বলতে গেলে "ইস্কুল মহালের আশে পাশে ঘুরেছি, বাড়িতে মাষ্টার পড়িয়েছেন, দিয়েছি ফাঁকি। কিন্তু রামসর্ব্বস্বপণ্ডিত মহাশয় তাঁর ছাত্রকে বুঝেছিলেন। ক্লাশের পড়ার বাইরে আমাকে দিয়েছিলেন ছেড়ে, কিছু ফল পেয়েছিলেন। বাঙলাদেশের সব শিশুদেরই এই দশা হলে ভালো হোতো কি মন্দ হোতো জানিনে, কিন্তু পড়া ছেড়ে ডাকাতের খেলা দেখতে সব শিশুদেরই যে উৎসাহ হবে সে কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। এই ডাকাতি খেলা কবি একদিন দেখেছিলেন তাঁদের বাড়িতে এবং "ডাকাতি খেলার এই ছবি শ্যামের মুখের গল্পর সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে কতবার সন্ধ্যে কাটিয়েছি দুহাতে পাঁজর চেপে ধরে।" তারপর একদিন ছুটির রবিবারের কথা বলি ঃ

"ছুটির রবিবার। সন্ধ্যেবেলায় ঝিঁ ঝিঁ ডাকছিল বাইরের দক্ষিণের বাগানের কোনে, গল্পটা ছিল রঘু ডাকাতের। ছায়া-কাঁপা ঘরে মিট মিটে আলোতে বুক করছিল ধুক ধুক। পরদিন ছুটির ফাঁকে পালকিতে চড়ে বসলুম। সেটা চলতে সুরু করল বিনা বলায়, উড়ো ঠিকানায়, গল্পের জালে জড়ানো মনটাকে ভয়ের স্বাদ দেবার জন্য নিঝুম অন্ধকারের নাড়ীতে যেন তালে তালে বেজে উঠছে বেহারা গুলার হাঁই হুই, হাঁই হুই, গা করছে ছম ছম ধূধূ করে মাঠ, বাতাস কাঁপে রোদ্দুরে। দূরে ঝিক ঝিক করে কাজলদীঘির জল

চিক চিক করে বালি। ডাঙ্গার উপর থেকে ঝুঁকে পড়েছে ফাটল ধরা ঘাটের দিকে ডালুপালা ছড়ানো পাকুড় গাছ।

"গল্পের আতঙ্ক জমা হয়ে আছে না-জানা মাঠের গাছতলায় ঘন বেতের ঝোপে। যত এগোচ্ছি, দুরু দুরু করছে বুক। বাঁশের লাঠির আগা দু'ই একটা দেখা যায় ঝোপের উপর দিকে। কাঁধ বদল করলে বেহারাগুলা ঐখানে। জল খাবে, ভিজে গামছা জড়াবে মাথায়। তারপরে" ?

"রে রে রে রে রে রে।" (—ছেলেবেলা, ২৯ পৃঃ)

এটা ছিলো কবির সেদিনকার শিশুমনের অভিজ্ঞতা। তার পর শৈশবের সেই কল্পনা ফিরে এলো কবির যখন বয়স চল্লিশের উপর। বুঝতেই পারছেন 'শিশুতে' প্রকাশিত তাঁর 'বীরপুরুষ' কবিতাটির কথা বলছি। পূর্ব্বেই বলেছি শিশু বলতে পারেনা তার সাহিত্যিককে তার মনের কথা। কিন্তু যখন তার মনের কথা সাহিত্যিকের বুকে বন্দী হয়, কোন্ এক সোনালী মুহূর্ত্তের পরোয়ানায়, কিংবা তাঁর নিজের ফিরে পাওয়া কল্পলোকের আমন্ত্রণে, তখনই পাই শিশুর শিশু-সাহিত্য, তারই বুকের ভাষা। "বীরপুরুষ" কবিতাটি এই শ্রেণীর। তাছাড়া 'শিশু'র অন্যান্য কয়েকটি কবিতার সঙ্গে এই কবিতাটিও একটি বিশেষ সময়ে রচিত হয়েছিল। তখন কবিগুরুর পত্নীর মৃত্যু হয়েছে; কবি গিয়েছেন আলমোড়ায়, সঙ্গে তার পীড়িতা কন্যা রেণুকা ও কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথ। রেণুকার বয়স তখন ১৩, শমীন্দ্রের বয়স মাত্র ৯। মাতৃহীন বালক বালিকার পরিতোষের জন্য এই কবিতাগুলি রচিত হয়। (রবীন্দ্র-রচনাবলী, ৯ম খণ্ড, ৫৪৩ পৃঃ)। এইজন্যই বোধ হয় এই কবিতাগুলির মধ্যে আমরা শিশুসাহিত্যের সত্যকারের সুরটি খুঁজে পাই। এবং এইজন্যই বোধ হয় চল্লিশোর্দ্ধবর্ষবয়স্ক কবি বীরপুরুষ খোকার মুখ দিয়ে তার মায়ের কাছে বলালেন,

"রোজ কত কি ঘটে যাহা তাহা—
এমন কেন সত্যি হয় না আহা।
ঠিক যেন এক গল্প হত তবে
শুনত যারা অবাক হত সবে
দাদা বলত, 'কেমন করে হবে,
খোকার গায়ে এত কি জোর আছে' ?

পাড়ার লোকে সবাই বলত শুনে,
"ভাগ্যে খোকা ছিল মায়ের কাছে।"

খোকার জগতে যে সব পাড়াপড়শীরা আছে তাদের এই প্রশংসা উক্তি, সন্দেহপরায়ণ সমালোচক দাদার ইস্কুলমাষ্টারী প্রশ্নর চেয়ে শেষ পর্য্যন্ত বড় হল কিনা, কবি তা' লিখে যাননি। কিন্তু খোকার হাতে শেষ পর্য্যন্ত দাদার এই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি যে টেঁকেনি তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। উদাহরণ স্বরূপ "বৈজ্ঞানিক" কবিতাটি উল্লেখ করতে পারি। খোকো বোঝাচ্ছে যে ফুলগুলি ফূল নয়, ওরা হোলো ইস্কুলের ছেলে, মাটির নীচে ওদের ইস্কুল, বোশেখ জষ্টিমাস ওদের দুপুর বেলা, আষাঢ়ের আঁধার হল ওদের বিকেল; আর যখন "ডালপালারা শব্দ করে ঘন বনের মাঝে, মেঘের ডাকে তখন এদের সাড়ে চারটে বাজে", তখনই তো তারা ছুটি পেয়ে হলদে, রাঙা, সবুজ, সাদা কতরকম সাজে বাইরে বেরিয়ে আসে। এমন এক অকাট্যযুক্তির বিরুদ্ধে, দাদা যত বড়ো নৈয়ায়িকই হোক, হার হবেই। তেমনি আবার খোকা যখন তার দাদাকে বলে যে কদমগাছের ডালে যখন পূর্ণিমার চাঁদ আটকা পড়ে তখন তাকে কি কেউ ধরে আনতে পারে? আর দাদা উত্তরে বলেন যে "খোকা, তোর মত আর দেখি নাই তো বোকা", তখন খোকা গভীর অবজ্ঞাভরে বলে "দাদা, তুমি জানো না কিছুই।" তাই বলে' এ কথা মনে করা ভুল হবে যে খোকার বড় হবার সখ নেই। জোড়াদীঘির মাঠে যখন খোকার হাতে ডাকাতরা কাটা পড়লো, তখন যে খোকা ক-ত বড়, যদিও দেখতে ছোটো। দাদার সঙ্গে তার সর্ব্বদাই ঝগড়া, এবং দাদা তার নিজের বড়ো হওয়ার সুযোগ ও সুবিধা পূরামাত্রাতেই আদায় করে, তাই খোকার সান্ত্বনা এই যে "দাদার চেয়ে অনেক মস্ত হব, বড়ো হয়ে বাবার মত হলে।" এমন কি মাষ্টার মশাই যখন শেলেট আনা হয়নি দেখে বকাবকি করবেন, তখন খোকা জানিয়ে দেবে—"হয়েছি যে বাবার মত বড়!" তখন চাবি খুলতে শিখেছে। তার গণ্ডীর প্রথমেই পড়ে তার ঝি। তাই চাবি খুলতে শিখেই দেখা গেল খোকা যত ইচ্ছে টাকা দিচ্ছে ঝিকে! তবে এক এক সময়ে বড় হবার আকাঙ্খাটা একটু কমে আসে। যখন আকাশ ছেয়ে আলো মিলিয়ে আসে, খোকা তখন খেলা ভুলে যায়, মাকে মনে পড়ে, যে মা তার জোড়াদীঘি মাঠে যাবার সাথী, তাঁকে শুধোয়, তেপান্তরের মাঠটি কোথায়, যেখানে

বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন আদর্শের পূজারী। সত্য, শিব এবং সুন্দর-এই তিনটি ছিল শ্রেষ্ঠ উপাচার। ইহার মধ্যে আবার সুন্দরের স্থান ঊর্দ্ধে হইলেও সত্য এবং মঙ্গলকে বাদ দিয়া শুধু সুন্দরকে গ্রহণ করিয়া দেবীর চরণে পূজার অর্ঘ্য বলিয়া সেই অসম্পূর্ণ উপাচার নিবেদন করিতে অন্তরের অনুভূতি তাহাকে বার বার নিষেধ জানাইয়াছে। মঙ্গল ও সত্যের আদর্শ হইতে বঞ্চিত যে সাহিত্য তাহাকে তিনি এমন কি পাপের পর্য্যায়ে স্থান দিতেও কখন কুণ্ঠাবোধ করেন নাই। কারণ, বঙ্কিমচন্দ্র সমাজ এবং জীবন প্রবাহকে একটি সীমাবদ্ধ গণ্ডীর মধ্যে কখনও স্থান দিতে পারেন নাই। তাঁহার অন্তরে ছিল এক বিশালতার ছাপ। তাহারই প্রভাবে তিনি সব কিছুতে আদর্শের ইঙ্গিত স্পষ্ট করিয়া উপলব্ধি করিতেন। আবার সেই উপলব্ধিই পরে সম্পূর্ণতা পাইয়া প্রকৃত আদর্শ চরিত্র সৃষ্টিতে প্রয়াস পাইয়াছে। তাঁহার এই আদর্শ চরিত্র সৃষ্টির ভিতর এক অভিনব ও অলৌকিক প্রতিভার বিকাশে মুগ্ধ হইয়া তখনকার যুগের পাঠকসমাজও সাগ্রহে তাঁহাকে জানাইল আন্তরিক অভিনন্দন। সে সময়ের লোকসমাজও তাঁহার আদর্শ চরিত্রের অভূতপূর্ব্ব অনুপ্রেরণায় অভিভূত হইয়া নিজেদের জীবন প্রবাহের ভিতর এই মহৎ গতির স্পন্দন হৃদয়পটে নূতন আকারে ও রসে রূপ দিবার প্রচেষ্টায় আবেগময়ী ভাষায় উচ্ছ্বসিত হইয়াছিল।

তবে সাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতের বিচার করিলে দেখা যায় বঙ্কিম চন্দ্রের উপন্যাসের নায়ক নায়িকার সাধারণতঃ আবির্ভাব ঘটিয়াছে অতিমানবরূপে, তাহাতে সাধারণের স্থান একেবারে নাই বলিলেও চলে। সামাজিক জীবনে মানুষের নানা ঘাত প্রতিঘাতের সংঘাতে এবং অনুকূল আবহাওয়ার প্রভাবে যে মনোবৃত্তি গড়িয়া উঠে তাহতে একের সঙ্গে অপরের তারতম্য হওয়াটাই স্বাভাবিক। ইহাতে অতি মহৎ, নিকৃষ্ট ও অতি নিকৃষ্ট সকল প্রকার চরিত্রের অবতারণাই পাশাপাশি হওয়া প্রয়োজন। তাহাতে তাঁহার সমতুল্যজ্ঞানে বিচার করিবারও যে একটা অন্তর্দৃষ্টি আছে তাহা সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে পারা যায়। আর শুধু যাহা ভাল—যাহা শুধু সত্য, মঙ্গল ও সুন্দরের আদর্শে মহিমামণ্ডিত হইয়াছে তাহাই একমাত্র সম্পূর্ণ ভাবে চরিত্র গঠনের পর্য্যায়ে পড়ে না। পুরাপুরি রকমের চরিত্র গড়িয়া তুলিতে প্রয়োজন উৎকৃষ্ট ও নিকৃষ্ট সকল রকমের চরিত্রের অবতারণা। বঙ্কিমচন্দ্র শুধু যাহা

ভাল, যাহা সমাজের আদর্শস্থানীয় তাহাকেই তিনি জীবনের প্রতি মুহূর্ত্তে সকলের সামনে এক নূতন অভিব্যক্তিতে নানা রঙ ও রূপের উপাচারে সাজাইয়া পাঠক সমাজের হৃদয় জয় করিয়াছিলেন। কিন্তু ক্ষুদ্র মানুষের মধ্যে এমনকি অবহেলিত সমাজ জীবনেও যে মানবসত্তার পূর্ণবিকাশ হইতে পারে সেদিকে তাঁহার মোটেই লক্ষ্য ছিল না। বেদনাবিক্ষুব্ধ দরিদ্র মানুষের প্রতি তাঁহার সহানুভূতির দৃষ্টি ততটা পড়ে নাই, পড়িয়াছে উচ্চস্তরের সুখী মানবের প্রতি। তাঁহার দরদী প্রাণের প্রভাব সেই আদর্শকেই সমর্থন জানাইয়াছে। এরূপ ঘটার পক্ষে সহযোগিতা করিয়াছিল ধর্ম্মে অচপল ও অবিনশ্বর বিশ্বাস, ভক্তি শ্রদ্ধার প্রাণস্পর্শী গতির প্রবাহ। ইহারই প্রভাবে তিনি যে কোন নরনারীকেই দেবত্বের মাপকাঠিতে বিচার করিয়া তাহাদের নিজেদের পৃথক পৃথক সত্তার কথা বিস্মৃত হইয়া সেই দেবত্বের চরম আদর্শে চরিত্র সুপ্রতিষ্ঠ করিয়াছিলেন। ইহাতে সামাজিক জীবনে সাধারণ মানবের সহজ সরল সাধারণ চরিত্রগুলি পাইয়াছে এক চরম আঘাত। এই আঘাতের ফলে বঙ্কিমচন্দ্রের রসযুক্ত আদর্শচরিত্র সামাজিক সাধারণ মানুষের অন্তর্জগতে কখনও প্রকৃতভাবে স্থায়ী রেখাপাত করিতে সমর্থ হয় নাই।

বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন ধর্ম্ম বা সত্যের উপাসক। তিনি বুঝিয়াছিলেন ধর্ম্ম অবিনশ্বর, তাহার জয় চিরস্থায়ী। তাই ধর্ম্মের মহিমায় পাপকে বিচার করিয়া পাপকে সমুচিত শাস্তি দিতে কখনও বিচলিত হন নাই। 'পাপের পরাজয় অবশ্যম্ভাবী'—এই মূল মন্ত্রকে তিনি হৃদয়ের তন্ত্রে তন্ত্রে অনুভব করিয়া পাপকে সমুচিত শাস্তি দিয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে কখনও সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। তিনি দৃঢ়চিত্তে প্রতিটি ক্ষেত্রে ঐ সত্যকে জানাইয়াছেন আন্তরিক অভিনন্দন। তাই বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে 'সত্যানন্দ' ও 'দেবী চৌধুরাণী'র মত দেব-দেবী তুল্য সত্যের প্রতীক সাধু ও সাধ্বী মানব-মানবীর আবির্ভাব। তাই শুভ কুন্দনন্দিনী পরে অশুভ কুন্দনন্দিনীতে পরিবর্ত্তিত হওয়ায় আত্মঘাতিনীর চরম পর্য্যায়ে পরিসমাপ্তি ঘটে।

প্রকৃত পক্ষে বঙ্কিমচন্দ্রই বাংলা উপন্যাসের স্রষ্টা। তাঁহার আদর্শের মাহাত্ম্য কীর্ত্তন করিবার অবসরে বলিতে পারা যায় বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যে বাস্তব সত্যের তেমন কোনই স্থান নাই—সেখানে আছে শুধু আদর্শবাদের স্থান।

শরৎচন্দ্রের সাহিত্য রচনায় বাস্তব সত্যের জীবন্ত ছবি মূর্ত্ত হইয়া

উঠিয়াছে। ইহাতে রসদ যোগাইয়াছে তাঁহার সমাজ জীবনে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার প্রভাব ; যে প্রভাব রবীন্দ্রনাথের ভিতরেও তেমনটা স্পষ্ট হইয়া উঠিতে পারে নাই;—ইহার কারণ প্রতিকূল পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনীর প্রভাব ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সুযোগ হইতে তিনি চিরদিনই বঞ্চিত ছিলেন।

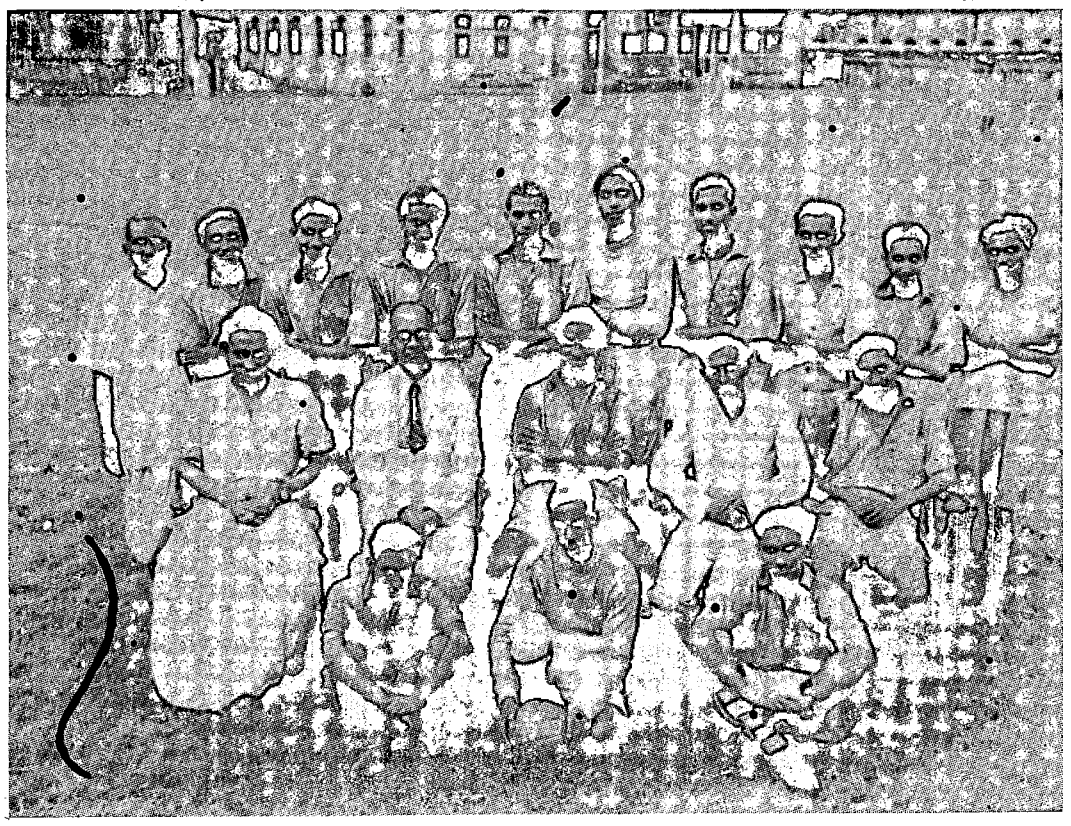
রবীন্দ্রনাথ চাহিয়াছিলেন বাস্তব ও আদর্শের সংমিশ্রণে এক নূতন চরিত্র গঠন করিতে। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তিনি উভয়ের মধ্যে প্রকৃতভাবে সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চরিত্র সৃষ্টি করিতে পারেন নাই। তাঁহার রচিত কাব্য, উপন্যাস সব কিছুর ভিতরই বাস্তব সত্য সাধারণতঃ অনাদৃত হইয়াছে, ঠিক সেইস্থানে বুদ্ধিদীপ্ত আদর্শ ও কল্পনায় গড়িয়া তোলা সঞ্জীবনী রসধারার অন্তঃপ্রবাহে এক নূতন মূর্ত্তিতে চরিত্রের সৃষ্টি হইয়াছে। প্রকৃতি ও পারিপার্শ্বিক স্বচ্ছল অবস্থাই ইহার প্রধান কারণ। তিনি ছিলেন প্রকৃতির কবি। তাই এক নূতন আদর্শের প্রভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া বিরাট প্রকৃতির সংস্পর্শে নিজের হৃদয় মন্দিরে তিনি এক বিরাটত্বের উচ্চ আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তাহাতে নিবিড় ভাবপূর্ণ কল্পনা নানা রূপ রঙ ও রসের মহিমায় সাহিত্যে এক নূতন আকার, এক নূতন ভাষায় রূপ পাইল। ইহার ফলে আদর্শ চরিত্র সৃষ্টিই বহুলাংশে জয়ী হইল। তবে বাস্তব সত্য প্রত্যক্ষভাবে কাজ না করিলেও পরোক্ষভাবে মাঝে মাঝে সাড়া দিয়া চলিয়াছে। তাই কবির এই মিশ্রিত উপাদানের উপর আপন মাধুরী মিলাইয়া কবি যে চরিত্র সৃষ্টি করিলেন তাহাতে কবির ভাষাতেই বলা যায়,—'অর্দ্ধেক মানবী তুমি, অর্দ্ধেক কল্পনা।'

শিল্প সাহিত্যের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ যে পথের স্রষ্টা শরৎচন্দ্র সেই পথকে অনুসরণ করিয়াই সাহিত্যের অকূল সাগরে তরী ভাসাইলেন। তবে তাঁহার শিল্প চাতুর্যের মহিমায় সাহিত্য এক নূতন রূপ পাইল। তাঁহার সৃজনী প্রতিভার বিকাশ হইয়াছে মৌলিকত্বের প্রকাশে। সাহিত্যে সমাজ-চিত্র অঙ্কন ব্যাপারে শরৎচন্দ্র আরও এক ধাপ নীচে নামিয়া আসিলেন—নিম্ন শ্রেণী, বিশেষতঃ নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সমাজ-জীবনের ইতিহাস প্রাণবন্ত ছবির আকারে উজ্জ্বল হইয়া তাঁহার উপন্যাসে স্থান পাইয়াছে। তিনিই সর্ব্বপ্রথমে মমতাহীন, ক্ষমতাহীন সমাজের নিষ্পেষিত, ঘৃণিত ও অপমানিত নর নারীর অন্তরের অনুভূতিকে অপার সহানুভূতির দৃষ্টিতে দেখিয়া ঔপন্যাসিক জীবন্ত

চরিত্রের সৃষ্টি করিলেন। ঘাত প্রতিঘাত পূর্ণ কঠোর বাস্তবের অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা শরৎচন্দ্রের অনেক বেশী ছিল। তাঁহার দরদী মনের অনুভূতি আরও বেশী, মনোবিশ্লেষণ আরও সূক্ষ্ম। তাঁহাকে এই ভীষণ বাস্তবের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া টিকিয়া থাকিতে হইয়াছে। তাই তিনি অত সহজে নিম্ন মধ্যবিত্ত নর নারীর সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্নাকেও নিজের মনোবীণার তারের সঙ্গে যোগ করিয়া, তাহা হৃদয়ে প্রকৃত ভাবে অনুভব করিয়া অসঙ্কোচে উপন্যাসের পৃষ্ঠার স্তরে স্তরে লিপিবদ্ধ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

সমাজকে তিনি যে শুধু সমর্থনই জানান নাই তাহা নহে, তিনি প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে দ্বিধাহীন কণ্ঠে তীব্র অভিযোগ দাখিল করিতে কখনও এতটুকুও কার্পণ্য প্রকাশ করেন নাই। শরৎচন্দ্র বাস্তবকে বাস্তবরূপেই সর্ব্বসমক্ষে তুলিয়া ধরিয়াছেন। এই জন্য রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা শরৎচন্দ্র আরও বেশী প্রত্যক্ষ, বেশী বাস্তব। সমাজ সংস্কারক হিসাবেও শরৎচন্দ্রের স্থান বহু উর্দ্ধে। তাঁহার সৃষ্ট সাহিত্য নিপীড়িত মানব সমাজের জীবন-বেদ। অবহেলিত নর-নারীর সংঘাতময় জীবনপ্রবাহকে অবলম্বন করিয়া ট্র্যাজেডির সৃষ্টি হইয়াছে। তিনি শুধু সমাজের বহির্দৃশ্য প্রকাশ করিয়াই থামিতে রাজি হন নাই, সমাজের ভিতরকার অন্যায়, কুসংস্কারের বিরুদ্ধেও তীব্র প্রতিবাদ চালাইয়াছেন। আর তিনি পতিতা নারীর গোপন অন্তর্বেদনাকে সাহিত্যের মধ্যে সহানুভূতির দৃষ্টিতে জীবন্ত মূর্ত্তিতে তুলিয়া ধরিয়াছেন। স্বার্থে আঘাত পাইয়া প্রাচীন-পন্থীদের ভিতর কেহ কেহ আর্টের মধ্যে দুর্নীতি প্রশ্রয় পাইতেছে বলিয়া অভিযোগ জানাইলেও সত্যের মহিমায় মহিমামণ্ডিত বলিয়া তাহা আজও প্রকাশ পাইতেছে।

তবে শরৎচন্দ্র বস্তুতন্ত্রবাদের প্রকৃত পথপ্রদর্শক হইলেও তিনি নিজেই বলিয়াছেন যে সম্পূর্ণ আদর্শকে বাদ দিয়া শুধু বাস্তবকে লইয়াই প্রকৃত পক্ষে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যশিল্পের সৃষ্টি হইতে পারেনা; তাহাতে আদর্শ এবং বাস্তব উভয়েরই প্রয়োজন আছে।



THE COLLEGE FOOTBALL TEAM, 1949-50

UNIVERSITY OF NORTH BENGAL
LIBRARY
RAJARAMMOHUNPUR

THE MENIAL STAFF WITH THE PRINCIPAL IN THE CENTRE, 1950

বাংলার লোকসাহিত্য

নির্মল চট্টোপাধ্যায় (৩য় বর্ষ, সাহিত্য)

লোকসাহিত্য সম্বন্ধে ইদানীং কিছু কিছু আলোচনা দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাই বলে যে এবিষয়ে সব কথাই বলা হয়ে গেছে এমন কথা চিন্তা করা বোধ হয় অন্যায় হবে। বাংলার সাহিত্যের ভেতর লোক-সাহিত্যের একটা বিশেষ স্থান রয়েছে অথচ আজকালকার মানুষের কাছে সে সাহিত্যের মূল্য অতি সামান্য ; তাই এবিষয় সম্বন্ধে আলোচনাও হয় খুবই অল্প।

লোকসাহিত্যের আলোচনা করার পূর্বে লোকসাহিত্য বলতে আমরা কি বুঝি সে সম্বন্ধে কিছু বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। এক কথায় এর কোন সংজ্ঞা দেওয়া যায় কিনা আমার জানা নেই। কারণ এর মধ্যে আছে ছেলে ভুলানো ছড়া, কবিওয়ালাদের বাঁধা গান ইত্যাদি। মোটামুটিভাবে বলা চলতে পারে যে প্রাচীন কালের গ্রাম্য সাহিত্যই লোকসাহিত্য। প্রাচীন কবিগণের বাঁধা গান ছড়া ইত্যাদির মাধ্যমেই সৃষ্টি হয়েছিল আমাদের এই সাহিত্য। কবে হয়ত কোন্ গাঁয়ের বধূর গোঁসা হয়েছিল বা কবে হয়ত শ্বশুর এবং জামাইয়ের মধ্যে ঘোরতর বিবাদ হয়েছিল সেই সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাগুলিকে গ্রাম্য কবিগণ তাঁহাদের লেখনীর স্পর্শে রূপ দিতে সচেষ্ট হয়েছেন। তাই লোকসাহিত্যকে প্রাচীন কালের একটা বিশেষ যুগের সমাজের প্রতিচ্ছবি বলা চলে। এ সাহিত্যের সৃষ্টিও নাকি হোয়েছে প্রায় মুখে মুখে। কবিরা ছড়া, গান, ইত্যাদি বাঁধতেন মুখে মুখে। এখনও অনেক প্রাচীনা ঠাকুরমা এবং দিদিমাদের মুখে এই সব ছড়া বা গান শুনতে পাওয়া যায়।

যাক্ এবার আসল বক্তব্যে আসা যাক্। এবার লোকসাহিত্যের কথা কিছু আলোচনা করবার চেষ্টা করবো। প্রথমে কবিওয়ালাদের বাঁধা গানের কথা দিয়ে আলোচনা সুরু করি।

কবিওয়ালাদের গানে ভাবের গাঢ়তা বা গঠনের তাৎপর্য্য বিশেষ চোখে পড়েনা। বোধ হয় এর কারণরূপে এই কথাটাই বলা যায় যে যাঁরা এই

গানের শ্রোতা ছিলেন তাঁরা সকলেই গ্রাম্য জনসাধারণ, সাহিত্যরস গ্রহণের যোগ্যতাও তাঁদের ছিলনা এবং চেষ্টাও ছিলনা। গানের সুর বেসুরো হচ্ছে কিনা তা তাঁরা আসরে বসে ভাবতেন না, কারণ সুরের জ্ঞান তাঁদের ছিলনা। তাঁরা অবসর সময়ে চাইতেন আমোদ, সাহিত্যরস নয়। তাই এই গানগুলিতে রচয়িতাসুলভ চাতুরী দেখিয়ে শ্রোতৃবর্গকে মুগ্ধ করতেন।

"গেল গেল কুল কুল, যাক্ কুল,
তাহে নই আকুল ;
লয়েছি যাহার কুল, সে আমার প্রতিকূল,
যদি কুল কুণ্ডলিনী অনুকূলা হন্ আমায়,
অকূলের তরী কূল পাবে পুনরায়।
এখন ব্যাকুল হ'য়ে কি দুকূল হারাবো সই,
তাহে বিপক্ষ হাসিবে যত রিপু পরিচয়।"

উপরিউদ্ধৃত গীতাংশে ব্যাকরণ, ভাব ভাষা ইত্যাদির কোন বালাই নেই ; আছে শুধু অনুপ্রাসের আধিক্য। অনুপ্রাস আধিক্য না থাকলে এই গীতগুলি এত সহজে মানুষের মন আকৃষ্ট করতে পারত না।

কবিওয়ালাদের গানের প্রধান বিষয়বস্তু ছিল অভিমান, কারণ বাঙ্গালী প্রকৃতিতে অভিমান কিঞ্চিৎ বেশী। তাই দেখি কবিওয়ালাদের রচনার মধ্যে নায়ক নায়িকার, মাতাপিতার সঙ্গে পুত্রকন্যার অভিমানের কথা। গ্রাম্যবধূর অভিমান হ'লে প্রিয়জন তার মান ভঞ্জনের জন্য বহু চেষ্টা ক'রে যখন বিফলকাম হ'ন তখন দেখি তিনি সান্ত্বনা দিচ্ছেন—

যুবতী ক্যান্ কর মন ভারী !
পাবনা থ্যাহে আন্যে দেব ট্যাহা দামের শাড়ী।

অভিমানিনী যুবতীর মান ভঞ্জনের জন্য ট্যাহা দামের শাড়ীই যথেষ্ট। কোন দুর্লভ অবিশ্বাস্য জিনিষ দিয়ে যুবতীর মান ভঞ্জন করবার ব্যর্থ প্রয়াস এর ভেতর নেই, আছে অতি সরল, স্পষ্ট, সত্য প্রতিশ্রুতি।

গ্রাম্য সাহিত্যের একটা প্রধান অংশ জুড়ে আছে হর গৌরী ও কৃষ্ণ রাধার কথা। হর গৌরীর কথা বাংলার একান্ন পরিবারে প্রধান বেদনার কথা, কারণ জামাতাপক্ষের সঙ্গে কন্যা পক্ষের কলহ লেগেই আছে। তাই হর গৌরী সম্বন্ধীয় ছড়াগুলি বাস্তব ভাবের। কন্যাকে বাপের বাড়ী আনবার জন্য

মেনকার উদ্বেগের অন্ত নেই। প্রতি বছরই তাই দেখি তিনি গিরিরাজকে একই কথা বলেন!

"বৎসর গত হয়েছে কত করছে শিবের ঘর,
যাও গিরিরাজ আন্‌তে গৌরী কৈলাস-শিখর।"

আবার যখন গৌরীর শ্বশুরালয়ে যাবার দিন ঘনিয়ে আসে তখন মেনকাদেবী জামাতাকে ফিরিয়ে দেবার জন্য গিরিরাজকে অনুরোধ করে বলেন,

"নাহি কাজ গিরিরাজ শিবকে বল যেয়ে
অমনি ভাবে ফিরে যাক্ সে থাকবে আমার মেয়ে।"

তাঁর ধারণা উমা শ্বশুরালয়ে ঠিকমত যত্ন পায়না। বাংলার প্রত্যেক মা-ই মেয়েকে শ্বশুর বাড়ী পাঠাবার সময় এমন কথা ভাবেন। কিন্তু মায়ের স্নেহের নীড় ছেড়ে মেয়েকে যেতেই হয় পতিগৃহে ফিরে।

স্ত্রীর সম্মুখে স্বামীর নিন্দা করলে প্রত্যেক স্ত্রীই অত্যন্ত রুষ্টা হন। শিব তাই উমাকে নিজের বয়স এবং দারিদ্র্যের কথা বলে মাঝে মাঝে অত্যন্ত চটিয়ে একটু কৌতুক করতেন! এক জায়গায় আমরা দেখ্‌তে পাই উমা শঙ্খ পরবার জন্য শিবের নিকট কৌতূহল জানাতে শিব ঠাকুর বলেন!

"শুনহে পার্বতী
আমিত কড়ার ভিখারী শঙ্খ কথি?
হাতের শিঙাটা বেচলা পরে হবেনা
একখানা শঙ্খের কড়ি
বলদটা মূল করিলে হবে কাহণটেক্ কড়ি।
এটি ওটি ঠাকাঠিকাটি চাওহে গোরী
থাকলে দিতে পারি।
তোমার পিতা আছে বটে অর্থের অধিকারী,
সেকি দিতে পারেনা দু'মুঠো শঙ্খের মজুরি?"

উমা এই কথা শুনে অত্যন্ত চটে যান। স্ত্রীর স্বামীর উপর রাগ হলে তাঁর বয়স এবং রূপের উল্লেখ করে তাঁকে বুঝিয়ে দেন যে একান্ত ভাগ্যগুণে এবং তাঁর মাতাপিতার কৃপাতেই তিনি তাঁর মত মেয়েকে স্ত্রী হিসাবে পেয়েছিলেন, না হ'লে তাঁর স্বামীটীকে সারা জীবন অশেষ কষ্ট ভোগ করতে হতো। অথবা এমন মেয়ে আসত যে সারা জীবন তাঁকে শুধু কষ্ট আর দুঃখই দিত। যাই হোক্ উমাদেবী নিজের ক্রোধের মাত্রাটা ভাল করে বুঝিয়ে দেবার জন্য গণেশ এবং কার্ত্তিককে নিয়ে তৎক্ষণাৎ বাপের বাড়ী চলে গেলেন।

অতঃপর শিব বিশ্বকর্মাকে ডেকে শঙ্খ তৈরী করে নিজে শাঁখারী সেজে বেরিয়ে পড়লেন হিমালয়ের উদ্দেশ্যে। সেখানে গিয়ে 'শঙ্খ নিবি শঙ্খ নিবি' বলে শ্বশুরালয়ের সামনে হাঁকতে সুরু করলেন। গৌরী তাড়াতাড়ি ছুটে আসেন সেখানে এবং শঙ্খ দেখে মুগ্ধ হয়ে যান। তিনি মূল্য জানতে চাইলে শিব তাঁকে মূল্য জানাতে চান না। শুধু ইংগিতে তাঁকে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করেন যে তাঁদের ব্যবসা হচ্ছে যাকে শঙ্খ পরাবেন তাকেই তাঁরা নেবেন। অন্য কোন মূল্য তাঁরা নেন না। তাই তিনি গৌরীকে জানান!

"আমি যদি তোমার শঙ্খের লব তঙ্ক
জ্ঞেয়াৎ মাঝারে মোর রহিবে কলঙ্ক।"

তাঁর একথায় উমা শিউরে উঠেন।

"কেমন কথা কও শাঁখারী' কেমন কথা কও
মানুষ বুঝিয়া শাঁখারী এসব কথা কও।"

শিব ইহাতে আরও ইন্ধন জুগিয়ে দিলেন। নিজের সম্বন্ধে যে সকল মিষ্টবাক্য এতদিন তিনি স্ত্রীর মুখে শুনে আসছেন আজ সেইগুলিই ব্যবহার করলেন।

"তোমার পতি ভাঙড় শিব তাত আমি জানি।
নিতি নিতি প্রতিঘরে ভিক্ষা মাঙেন তিনি।
ভস্ম মাখা তায় ভুজঙ্গ মাখে অঙ্গে
নিরবধি ফেরেন তিনি ভূত প্রেতের সঙ্গে!"

স্বামী নিন্দা শুনে উমার সর্বশরীর রাগে কাঁপতে থাকে। তিনি তৎক্ষণাৎ শঙ্খ জোড়া খুলে ফেলতে উদ্যত হন কিন্তু তাঁর সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়। তিনি হাত কেটে ফেলতে উদ্যত হলে শাঁখারী বলে 'রুধির লাগিলে শঙ্খ নাহি লব ফিরে'। উমা দিশাহারা হ'য়ে যান। এমনকি আত্মহত্যার কথাও তাঁর মনে জাগে। তিনি তৎক্ষণাৎ ধূপ দীপ নৈবেদ্য সাজিয়ে ধ্যানে বসেন—

"ধ্যানে পেলেন মহাদেবের চরণ দু'খানি'।"

কৌতূকের সমাপ্তি ঘটে এইখানে এসে।

শিশুসাহিত্যও লোকসাহিত্যের অন্তর্গত কারণ সে গুলিও মানব মনে আপনি আপনি জন্মেছে। সেই 'বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান' আজও ভুলতে পারিনি। শিশুকাল থেকে এ সব কবিতাগুলো আমাদের হৃদয়াসনের এক কোণে নিজেদের স্থান ক'রে নিয়েছে। দাদা যেই সামান্য রোজগার করতে সুরু করেছে অমনি ছোট বোনটি এসে আবদার জুড়ে দেয়

"হেই দাদা তোমার পায়ে পড়ি।
বউ এনে দাও খেলা করি॥"

অল্প মাহিনায় দাদার পক্ষে বিবাহ করা সম্ভব কিনা তা সে ভাবেও না, ভাবতে চায়ওনা। শিশুদের এই ছড়া বা কবিতাগুলি এত প্রিয় তার প্রধান কারণ আমার মনে হয় নিশ্চয়ই শিশুর এই সরলতা। শিশু চঞ্চল, দুষ্টামী তার স্বভাব, অত সাত পাঁচ ভেবে কথা বলা তার ধাতেই আসেনা। তাই সরলতা তার কথায় প্রচুর। শিশুসাহিত্য তাই সব চেয়ে বেশী আমাদের মনকে আকৃষ্ট করে।

প্রবন্ধটির পরিসমাপ্তি টানবার আগে একটা কথা আমার বলবার আছে। যদিও এই বিষয়ের বিশেষ আলোচনা বর্ত্তমানে দেখতে পাওয়া যায় না তবু এটা সত্যি যে এই সাহিত্য আলোচনা করলে একটা নির্ম্মল আনন্দ আমরা পাই। যদিও অনেক ত্রুটী বিচ্যুতিই চোখে পড়ে তবুও প্রত্যেকটি কবিতাই রস মাধুর্য্যে ও সরলতায় অতুলনীয়।

কবর

সুবোধ রায় (তৃতীয় বর্ষ, সাহিত্য)

রিফি আমাকে এনে দাঁড় করালে একটা জঙ্গলা জায়গায়। শিয়াকুল গাছ ঘেরা ছোট একটি ঢিবি দেখিয়ে বললে: এখানেই সে ঘুমিয়ে আছে। চুপ করে রইলেম আমি।

রিফি বললে: দেখোতো রক্তের দাগ মিলিয়ে গেছে কিনা মাটির গায়?

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলেম তার পানে।

তারপর?

কাহিনী সে বলতে আরম্ভ করেছিলো অনেক আগেই। তারই রেশ টেনে বলতে আরম্ভ করলে আবার: এখানকার জনগণ তখন মেতে উঠলো, কেউ পারলে না তাদের রুখতে'—না তোমাদের পুলিশ-শক্তি, না সরকারের গোরা ফৌজ! ছাত্রদের ছিলো না পেছু টান, তাই তারা ঝাঁপিয়ে পড়লো সবার আগে।

রিফি নীরব হোলো। কবরের দিকে তাকিয়ে রইলে স্থির দৃষ্টিতে। চাপা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে : ক্ষুদ্র এই শহরের মাঝে কোথায় আশ্রয় নেবে তারা ; সবাই সবাইকে তো চেনে এখানে। তারা ঘুরতে লাগলো রাত্রির অন্ধকারে একটু আশ্রয়ের জন্য পাগল হয়ে। দিনের পর দিন দুরূহ হোয়ে উঠলো তাদের জীবন!—তবুও বাবাই দিলেন থাকবার জায়গা তাদের মধ্যে মাত্র একজনকে।

তোমার বাবা ?—আহত-স্বরে বললেম আমি। হ্যাঁ। রিফি উত্তর করলে স্নিগ্ধ স্বরে, মনুষ্যত্বের ভিত্তিতে যে বস্তু গড়ে ওঠে সেখানে তো ব্যক্তিগত আক্রোশ কারুর ওপর থাকতে পারেনা দিলু!

তবু বাধা দিয়ে বললেম : যাদের সুনজরে পড়ে তোমার বাবার সারাটা জীবন কাটলো কারাগারের মধ্যে,—তাদেরই একজনকে দিলেন আশ্রয়!

রিফি একটু ক্লান্ত হাসি হাসলো। বললে : তোমরা বলবে বাবার জীবনে ওইটেই বড় ট্র্যাজেডি, কিন্তু তা নয়।

যে জাতি শুধু বুটের নীচে এতোদিন দাবিয়ে এলো তাদেরই সাহায্য করতে যাওয়া ?—বিস্ময় আমার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেলো।

রিফি কোন প্রতিবাদ করলে না আমার কথায়। তর্ক করবার মতো হয়তো মনের অবস্থা তখন ছিলো না তার। আর কোন প্রশ্ন করে আমিও বিব্রত করলেম না তাকে।

সে বলে যেতে লাগলো : সেদিন বোধ হয় ছিলো সোমবার। সূর্য ওঠবার আগেই বাবার ঘুম থেকে ওঠা অভ্যাস। আধো আলো আধো ছায়ায় বসে তিনি পড়ছিলেন কোরান শরীফ। বিছানায় শুয়ে শুয়েই শুনছিলেম আমি। কিছুক্ষণ পর কড়া নাড়ার মৃদু শব্দ পেলেম। বাবা চুপ করলেন। আবার শব্দ হোলো সদর দরজায়।

বাবা বললেন : কে?

আমি।—আগন্তুকের কণ্ঠস্বর বড্ড বেশী ভারী। কি রকম যেনো সন্দেহ হোলো আমার। উঠে বসলেম বিছানার উপর।

দরজা খুলতেই সে ঝড়ের বেগে প্রবেশ করলো ঘরের মধ্যে। বাবা চমকে কিছুটা পেছিয়ে এলেন।

আগন্তুক বললে কম্পিত স্বরে মিনতি ভরা চাহনি নিয়ে : একটু আশ্রয়, মৌলভি, একটু আশ্রয় দাও আমাকে !

বাবার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুলো না। তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন স্তব্ধ হয়ে। সে তাঁর হাতদুটি ধরে মিনতি জানাতে লাগলো বারম্বার।

আমি তখন পর্দার আড়ালে এসে দাঁড়ালেম।

বাবা আগন্তুকের কাঁধের উপর একটা হাত রেখে মৃদু স্বরে বললেন : নিশ্চয়ই তোমায় আশ্রয় দেবো, বন্ধু ! বিপদে পড়েছো তুমি, আশ্রয় তোমায় দেবো বইকি।

পর্দা সরিয়ে ঘরের মধ্যে এলেম আমি।

থরথর ক'রে কাঁপছিলো তার পা'দুটো। শেরোয়াণী আর পাজামাটা ছিলো তার গায়, মাথায় জড়ানো ছিলো পাঠান পাগড়ী। ছদ্মবেশে পালিয়ে এসেছে বিদ্রোহী জনতার চোখে ধূলি নিক্ষেপ ক'রে।

বয়স তার খুবই অল্প। বছর ষোল হবে কিনা সন্দেহ। গোঁফের রেখাও ভালো ক'রে পড়েনি তার কোমল মুখের উপর।

বাবা বললেন আমাকে : রিফি, একে বাড়ির মধ্যে নিয়ে যাও। এর থাকবার উপযুক্ত বন্দোবস্ত ক'রে দাও শিগ্‌গির।

কয়েকটি ঘর খালি পড়েছিলো বাড়ির মধ্যে। তারই একটাতে থাকতে দেয়া হোলো তাকে।

চা তৈরি ক'রে নিয়ে গেলেম তার কাছে। কি রকম যেনো বিহ্বল নয়নে সে চেয়ে রইলে আমার পানে।

হঠাৎ এক সময় উঠে দাঁড়িয়ে বললে, Can you speak English ? Yes. I do—শান্ত স্বরে জবাব দিলেম আমি।

হাতে যেনো সে স্বর্গ পেলো।

উচ্ছল নির্ঝরের মতো বলে যেতে লাগলো। তাদের পরিবারের বিগত কয়েকদিনের কাহিনী। ক্ষণিক বিরতিতে যদি সহানুভূতি নষ্ট হয় আমার, তাই সে ঝড়ের বেগে বলতে লাগলো : ওরা আমাদের মিল বন্ধ ক'রে দিয়েছে। খানসামা বেয়ারাদের আসতে দেয়না বাড়িতে। আজ তিনদিন হোলো না খেয়ে আছি।

উদ্ধত একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে নিয়ে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেম তার পানে। সে বললে: কাল সন্ধ্যে থেকে মা-বাবাকে খুঁজে পাচ্ছিনা। সমস্ত রাত ধ'রে পরিচিত অপরিচিত স্থানে খুঁজেছি তাঁদের। সন্ধান তবুও তাঁদের পাইনি।

একটু সময় নীরব থেকে জিজ্ঞেস করলেম, আমাদের বাড়ি আসতে তোমাকে পরামর্শ দিলে কে? আর এখানেই যে তোমার মা-বাবাকে খুঁজে পাবে তাই বা জানলে কি ক'রে?

ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইলে সে আমার মুখের পানে। তারপর বললে ধীরে ধীরে: পরশু মৌলভি সাহেবের কথা বলছিলেন বাবা। তিনি মহৎ ব্যক্তি, ওঁর কাছে গেলে আশ্রয় পাওয়া যেতে পারে।

চুপ ক'রে রইলেম আমি।

রিফি আবার নীরব হোলো কিছুক্ষণের জন্যে। আমার মুখেও কোন কথা ফুটলো না। কিছু পরে আবার বলতে আরম্ভ ক'রলে, বাবাকে গিয়ে একসময় চুপিচুপি বললেম, বিপদ কি নিজের ঘাড়ে টেনে না নিলেই চলতো না? কেন একে আশ্রয় দিলে? সব যদি জানাজানি হোয়ে যায়!

বাবা মৃদু হাসলেন। একটা দমকা হাওয়া যেনো নিবিয়ে দিলো উজ্জ্বল প্রদীপের আলো। আমি স্তব্ধ হয়ে গেলেম ক্ষণিকের জন্যে। তবু বললেম কিছুক্ষণ পর মৃদু প্রতিবাদের সুরে এরা এতোদিন আমাদের মানুষ বলে গণ্য করেনি। আজ বিপদে পড়েছে তাই এসেছে আমাদের দুয়ারে জীবন ভিক্ষা চাইতে!

আগের মতোই মধুর একটু হাসলেন তিনি। বললেন রিফি, ওদের জাতের উপর হয়তো বিদ্বেষ আছে আমার, কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের উপরতো আক্রোশ নেই। অসহায় বিদেশী কিশোর এসেছে আজ আমার কাছে একটু আশ্রয়ের জন্যে, একে আমি ফেরাই কি বলে, মা? আমি ওর জীবন রক্ষা ক'রবো এই আশ্বাস নিয়ে এসেছে ও। কি ক'রে এখন ওর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করি বল্?

উচ্চস্বরে বললেম ওদের দলে গিয়ে মিশতে পারলে ওযে তোমাকেই আবার বুটের লাথি মারবে, ব্যয়নেট গেঁথে দেবে বুকের মাঝে!

ওদের জাতির হয়ে ও যখন লড়বে আমিও তখন বাধা দেবো ওকে আপ্রাণ শক্তিতে নিজের জাতির তরফ থেকে। কিন্তু আজ তো ওর জাতির পানে চাইলে চলবে না, রিফি—ও আজ জীবন ভিক্ষা চাইতে এসেছে আমার কাছে। বড় অসহায় শোনালো বাবার কণ্ঠস্বর। তিনি আবার বললেন আমার সামান্য একটু করুণায় যদি একটা প্রাণরক্ষা হয়, কেন সেটুকু কার্পণ্য করবো, রিফি ?

দ্বিতীয় প্রশ্ন তাঁকে আর করতে পারিনি আমি।

বেলা তখন দশটা হবে। একদল লোক এলো বাবার কাছে। পাশের ঘরে বসে সমস্তই শুনলেম তাদের কথাবার্তা।

বাবা বললেন ঃ আমিতো বলতে পারবো না কোথায় গেছে সে ছোকরা। একজন বলে উঠলো ঃ খুব সকালে নাকি তাকে এদিকেই আসতে দেখা গেছে। তাকে এদিকে আসতে দেখা গিয়ে থাকলে এটা প্রমাণ হয়না যে সে আমার বাড়িতেই এসেছে।—শান্ত অথচ দৃঢ় বাবার কণ্ঠস্বর।

আরও দু'চারটি কথা হোলো ছেলেটিকে নিয়ে, কিন্তু বাবা বিশেষ কর্ণপাত করলেন না তাঁদের আলোচনায়। তারা ফিরে গেলো বিক্ষুব্ধ চিত্তে।

দুপুরে গেলেম খাবার নিয়ে ছেলেটির কাছে। সকালের ঠিক তেমনি অবস্থায় পড়ে আছে। শুধু চায়ের বাটিটা শূন্য।

বললেম ঃ খাবারগুলি খাওনি কেন ?

সে কিছুক্ষণ স্থির নয়নে চেয়ে রইলে আমার পানে। তারপর হু হু করে চোখ দিয়ে তার জল গড়িয়ে এলো, আমার হাত ধরে বললে ঃ ওরা আমায় মেরে ফেলবে, তুমি আমায় রক্ষা করো !

মনটা সহসা অজ্ঞাত ব্যথায় মুচড়ে উঠলো। আশ্বাস দিলেম তাকে স্নিগ্ধ স্বরে কোন ভয় নেই, ভাই। বাবা তোমাকে আশ্রয় দিয়েছেন তোমার জীবন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নির্ভয় হোতে পারো।

আমার সহানুভূতি তার অশ্রুধারাকে টেনে আনলো অবিশ্রান্ত ধারায়। অশ্রু বিকৃত কণ্ঠে বললে আমি যে খেতে পারছি না, কেবলই আমার মা বাবার কথা মনে হয়।

কোন ভয় নেই, তারা ভালোই আছেন।—সান্ত্বনায় ভুলিয়ে রাখতে চাইলেম তাকে।

রিফির চোখ দু'টি চক্‌চক্‌ ক'রে উঠলো। একটু নীরব থেকে আবার বললে এমনি কোরেই চারদিন কেটে গেলো।

পঞ্চম দিন গভীর রাত্রে হঠাৎ তার চীৎকারে আমার ঘুম ভেঙে গেলো। ছুটে গেলেম আমি আর বাবা।

ছেলেটি ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে স্তব্ধ হোয়ে। রক্তহীন ফ্যাকাশে নয়নে ফ্যালফ্যাল ক'রে আমাদের দিকে চেয়ে রইলো।

বাবা উঠলেন: লয়েড, কি হয়েছে?

লয়েড স্বপ্নাবিষ্টের মতো বলে গেলো—আমার মা ওই জানালা দিয়ে এইমাত্র দেখা দিয়ে গেলেন। সমস্ত শরীরে তার রক্তচিহ্ন!

শিউরে উঠলেম আমি।

তুমি স্বপ্ন দেখেছো, লয়েড—বাবা বললেন ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে। লয়েড প্রতিবাদ জানাল—না না আমি ঘুমোইনি। স্পষ্ট দেখেছি আমি।

আবার ফিরে এলেম নিজেদের ঘরে। বাবা তাঁর ঘরে যাবার সময় আমায় বলে গেলেন শুধুমাত্র একটি কথা—হ্যালিউশিনেশন।

শেষ রাতে আবার আমাদের ঘুম ভেঙে গেলো বিকট গুলির আওয়াজে! চমকে উঠে বললেম আমি: গুলি?

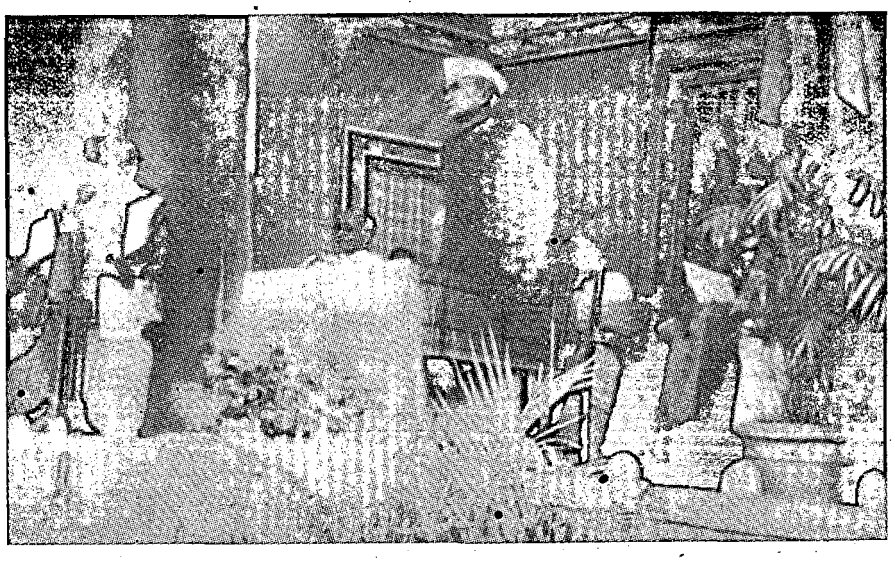
রিফি ব্যথায় ম্লান চোখদুটি আমার দিকে তুলে ধরে বললে: হ্যাঁ, তাই।

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আবার বললে: আমি ভয়ে কাঠ হোয়ে বসে রইলেম নিজের ঘরে। বাবা ছুটে গেলেন লয়েডের কাছে। আস্তে আস্তে আমিও গেলেম কিছুক্ষণ পর তার ঘরে।

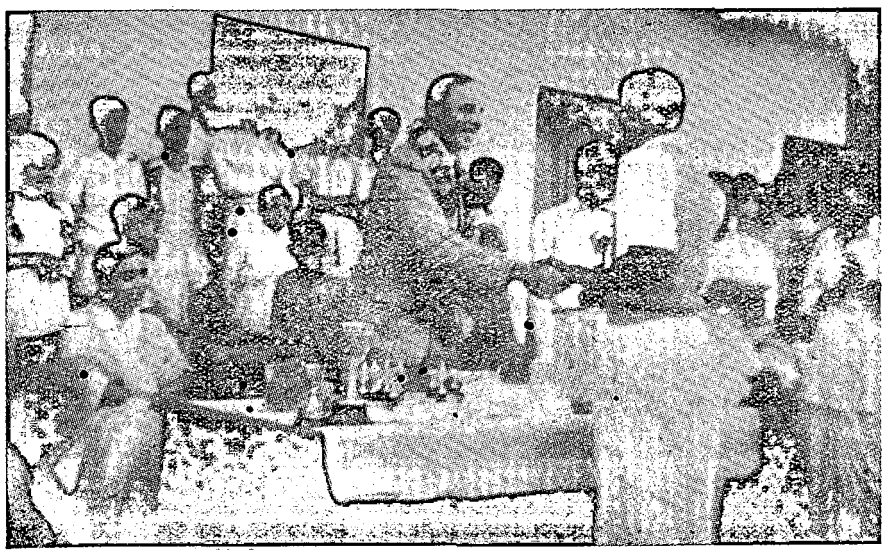
বাবা বজ্রাহতের মতো দাঁড়িয়ে আছেন লয়েডের শিয়রে। ওর মাথা ফুটো হোয়ে গিয়ে ঘিলু বেড়িয়ে এসেছে গলগল করে। ডানহাতে পিস্তল বাঁ হাতের মুঠোতে ছোট একটি চিঠি—তোমরা আমাকে বাঁচাতে চেয়েছিলে, বিধাতা বাদ সাধলেন। মা আমার বলে'গেছে লয়েড, চলে এসো। তুমিও বাঁচবেনা; ওদেরও সর্বনাশ করে যাবে, যদি জানাজানি হোয়ে যায় ওদের ওখানেই আছ তুমি!

ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন!

আবছা অন্ধকারে আমি আর বাবা এসে লয়েডকে কবর দিয়ে গেলেম এখানে। একটি প্রাণীও জানতে পারেনি সে কাহিনী। শহরের সীমানা

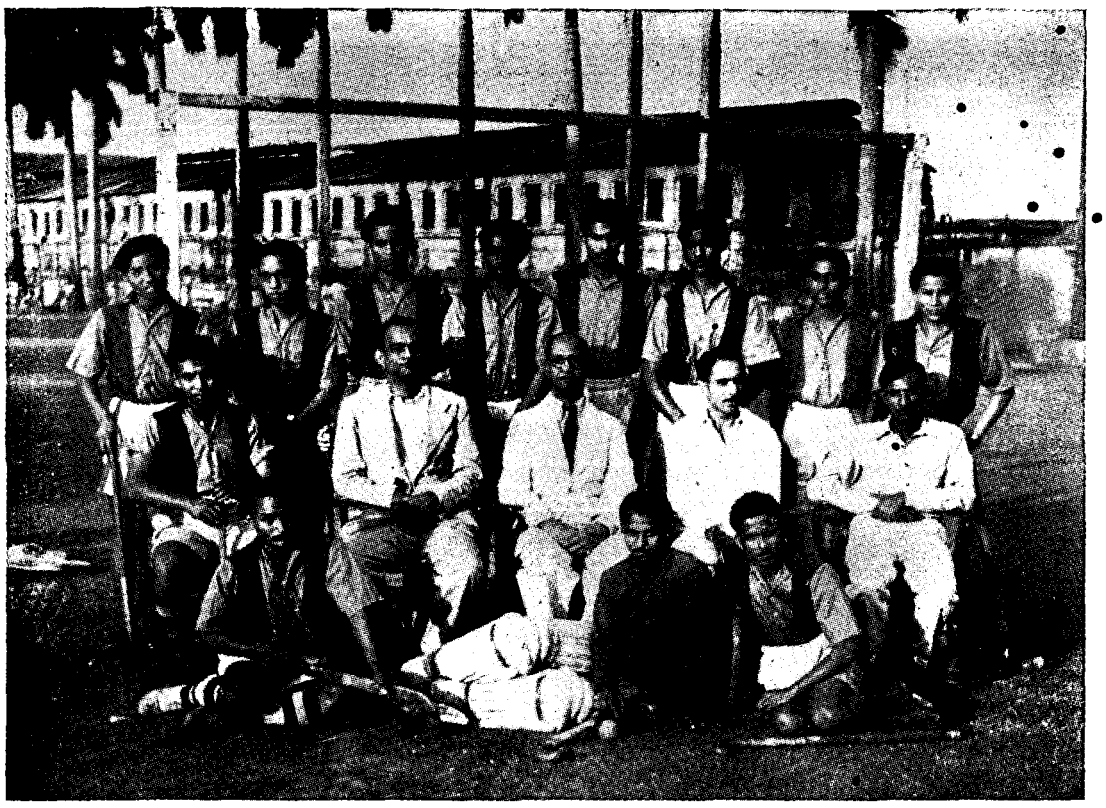


His Excellency Dr. K. N. Katju, Governor of West Begal,
addressing the College on ST. PAUL'S DAY



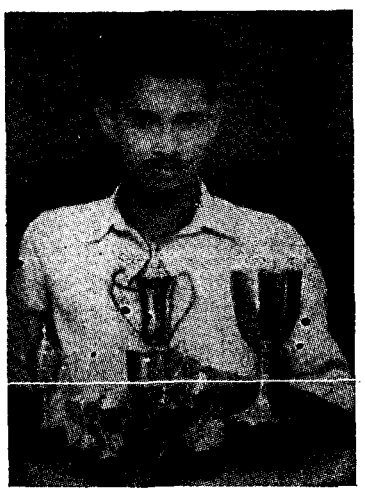
Prize distribution—Sports Day.

UNIVERSITY OF NORTH BENGAL
LIBRARY
RAJARAMMOHUNPUR



THE COLLEGE HOCKEY TEAM, 1949-50

Hitendra Guha clearing in fine style



Rabiul Haque who won the College Championship in the Annual Sports, 1950

Apurba Moitra winning the 110 metres Hurdles followed by Gopal Pillai Navaratnam.

ছাড়িয়ে এই নির্জন প্রান্তরে চিরদিনের তরে ঘুমিয়ে রইলো সে লোকচক্ষুর অন্তরালে! কোন সাক্ষী নেই, নেই কোন নিশানী।

রিফি কাঁদতে লাগলো ফুঁলে ফুঁলে। আমি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেম। কাঁদুক ও লয়েডের জন্যে। আর হয়তো কেউ নেই এই পৃথিবীতে দু' ফোঁটা চোখের জল ফেলতে হতভাগ্য বিদেশী কিশোরের স্মৃতি স্মরণ করতে।*

অনিমেষের ডায়েরী

রবি বন্দ্যোপাধ্যায় (৪র্থ বর্ষ, সাহিত্য)

অনেকদিন পরে অনিমেষ যখন তার পুরানো ডায়েরীটা খুঁজে পেল—তার মন ভরে উঠ্‌লো এক মধুর স্মৃতিভরা আনন্দে। ছাত্রজীবনের আশা-আকাঙ্খার প্রতীক এই তার ডায়েরী। আজ বহুদিন পরে সে যখন এই ডায়েরী খুঁজে পেল, সে তার চোখদুটোকেই যেন সহসা বিশ্বাস করতে পারলো না। কেননা ডায়েরীর আশা সে একরকম ছেড়েই দিয়েছিল। পুঞ্জীভূত বিস্মৃতির অন্তরালে তার ডায়েরী হারিয়ে গেছে—এই ছিল তার বিশ্বাস।

আজ জীবনের মধ্যাহ্নে সে তার মধুর অতীতকে খুঁজে পেয়েছে। প্রায় বিশ বছরের পুরানো স্মৃতি তার চোখের সামনে জ্বল্‌জ্বল্ করছে প্রদীপ্ত অগ্নিশিখার মত—তার দীপ্তিতে সে যেন দেখতে পাচ্ছে তার পুরাতন অতীতকে একেবারে স্পষ্ট জীবন্ত। ডায়েরীর পাতাগুলো হয়ে গেছে মলিন—ওপরে তার ছাপ পড়েছে বার্দ্ধক্যের। কিন্তু অনিমেষ ভাবে—সত্যিই কি তার ডায়েরী মলিন হয়ে গেছে?—না, তার ডায়েরী চিরদিন অমলিন। কালের কুটিল অভিশাপ সমস্ত কিছুকে করে দেয় মলিন ও বিভ্রান্ত; কিন্তু সে পরাজয় স্বীকার করে স্মৃতির কাছে। মানুষ পুরাতন হয়—তার পরিবর্তন আসে। কিন্তু স্মৃতির পরিবর্তন নেই! তার বার্দ্ধক্য নেই, জরা নেই। তার চির যৌবনের জয়গানে সে অধীর। তাই তো পুরাতন স্মৃতি মানুষকে দেয় আনন্দ, উৎসাহ, প্রেরণা। যুগে যুগে মানুষ তার এই স্মরণটুকুকে অবলম্বন করে দুঃখে পেয়েছে আনন্দ, শোকে পেয়েছে সান্ত্বনা...ডায়েরীর বিস্রস্ত পাতাগুলোর দিকে চেয়ে অনিমেষের চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। সে যেন দেখ্‌তে

* সাহিত্য সমিতির উদ্যোগে অনুষ্ঠিত ছোটগল্প প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত রচনা।

পায়—তার বিস্মৃত অতীতের ঘটনাবলী। একের পর একটি দৃশ্য চোখের ওপর ভেসে ওঠে—আবার মিলিয়ে যায়। জীবননাট্যের দৃশ্যান্তর যেন। এরই মধ্যে কখনও পেয়েছে সে আনন্দ, কখনও পেয়েছে দুঃখ; কিন্তু সব মিলিয়ে উপভোগ করেছে সে এক মধুর আনন্দবোধ যা আজও তার মনকে বারবার উৎফুল্ল করে তোলে।···

মধ্যাহ্নের বিরামবিহীন ছন্নছাড়া বাতাস হু হু শব্দে বয়ে যায়। তার সঙ্গে জাগে পাখীর কাকলি। মধ্যাহ্নের খররৌদ্রে অনিমেষ চেয়ে দেখে প্রকৃতির তাম্রাভ রূপ। নির্জন, নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহর—তার মনের ভেতরটা হুহু করে ওঠে। এইরকম কত কাকলিমুখর দ্বিপ্রহর তার কেটে গেছে বেদনাবিধুর স্মৃতিতে ভরা। বৈশাখের উত্তপ্ত আবহাওয়ায় সে যেন হাঁপিয়ে ওঠে। খোলা জানালার ধারে চিন্তাক্লিষ্ট দেহটাকে ছড়িয়ে দেয় অনিমেষ, বাইরে তাকিয়ে থাকে একদৃষ্টে।

চারিদিকে অশান্ত বাতাস
ফেলিতেছে মর্মর নিঃশ্বাস
বনের বুকের আন্দোলনে···

অনিমেষ ডায়েরী পড়ছিল। অতীতকালের মধুর স্মৃতিভরা ডায়েরী।

"১৯——। পিছনে ফেলে এলাম কতকগুলি স্মৃতিভরা বৎসর। এ গুলোর দিকে যখন ফিরে চাই—মনটা এক অজ্ঞাতপূর্ব ব্যথায় ভরে ওঠে। কিন্তু এ ব্যথা-বেদনা কেন? স্মৃতিভরা দিনগুলি মনকে আনন্দ দেয় না কেন? এ প্রশ্ন আমার মনে অহরহঃ বাজে। এর উত্তর কিন্তু আমি পেয়েছি। আত্ম-জিজ্ঞাসা মনকে বার বার পীড়া দিয়েছে এবং এই জিজ্ঞাসু মনের তৃষ্ণা যতদিন না মিটেছে, মনে প্রাণে অনুভব করেছি এক অসহ্য বেদনা। তাই বিগতদিনগুলির স্মৃতি হয়ে উঠেছে একান্ত বেদনাবিধুর।

পিছনের দিনগুলি মনে বেদনা দেয় কেন? কারণ, পিছনের সেই সুখে দুঃখে ভরা দিন গুলিকে যে আমি চিরতরে হারিয়েছি। আর আমি ফিরে পাব না আমার কৈশোরের সেই স্বপ্নভরা দিনগুলি। দিনগুলি সুখে ও দুঃখে অনুপম হয়ে দেখা দিয়েছিল। মাকে আমি কৈশোরেই হারিয়েছি। আর সেই সঙ্গে হারিয়েছি মার স্নেহময় স্মৃতিতে ঘেরা সুন্দর দিনগুলি। সে ত' আমি আর

ফিরে পাব না। আজ এই সম্মুখশায়ী বর্তমানের পারপ্রেক্ষতে যখন অতীতচারণা করি মনটা এই অব্যক্ত ব্যথায় মুচড়ে ওঠে। মনে হয়, কি প্রয়োজন এই অতীত চিন্তার? যে চিন্তা মনে আনে বেদনাপ্লুতি, যে চিন্তা মনকে করে বিষণ্ণ হতে বিষণ্ণতর—কি সার্থকতা থাকতে পারে সে চিন্তায়? কিন্তু তবুও অতীতের কথা চিন্তা করি। শুধু চিন্তা করি না—সমস্ত অন্তর দিয়ে অনুভব করি অতীতের বিগত স্মৃতিকে। বর্ষা ও বসন্ত—এ দুটি আমার প্রিয় ঋতু। মনে পড়ে শ্রাবণের কত বর্ষণমুখর রাত্রি আর ফাল্গুনের আতপ্ত দিবাবসান! এই দুটি ঋতুকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছিল আমার স্বপ্নভরা দিনগুলি। বসন্ত বাতাসের মর্মর নিঃশ্বাস অনুভব করি আজও। কিন্তু আনন্দ পাই না। অনুভব করি শুধু অন্তহীন বেদনা। মনে পড়ে—বসন্তের সুখস্পর্শ বাতাসে—উন্মুক্ত আকাশের তলে, বনশিউলির ঝোপের পাশে বসে David Copperfield পড়া। পড়তে পড়তে Davidএর কৈশোরের দুঃখে চোখে এসেছিল অশ্রুধারা। বন্ধ করেছিলুম পড়া। ফাগুনের উতলা বাতাস চকিতে মুছিয়ে দিয়েছিল চোখের জল। নিজের অজ্ঞাতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বনশিউলির ঝোপের ধারে—বুকে ক'রে David Copperfield। বাবা এসে ডেকে তুলেছিলেন—তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে।···যে স্মৃতিকে পিছনে ফেলে এসেছি—সে আমায় ভুলে গেছে। কিন্তু আমি যে তাকে ভুলি নি। একথা কেমন করে বোঝাব?

আর একটি দিনের কথা মনে পড়ে। সেদিন আকাশ জুড়ে কালো মেঘ তার অপরূপ শ্যামশোভা নিয়ে দেখা দিয়েছিল। শ্রাবণের বর্ষণমুখর রাত্রি অঝোরে কাঁদছিল। আর বাইরে বইছিল অশান্ত ঝড়ের বাতাস।··রাত্রির সেই স্তব্ধ মুখরতার মাঝে আমি পড়ছিলাম "পথের পাঁচালী"। বাড়ীর সবাই তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি কেবল অতলস্পর্শ নিঃসঙ্গতার মাঝে ডুব দিয়েছি। সব আলো তখন নিভে গেছে। পড়ছিলাম প্রদীপ জ্বেলে। সেদিনটির কথা কি কোনদিন ভুলব? পড়ছিলাম——

"বাইরে বর্ষণক্লান্ত রাত্রিতে টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। চারিদিকে ব্যাঙ ডাকিতেছে অবিশ্রান্ত। নৌকায় বসিয়া প্রদীপের আলোতে দাশুরায়ের পাঁচালী পড়া আর শেষে তপ্ত কই মাছের ঝোলে ভাত খাওয়া···কি সুন্দর। অপু বড় হইয়া এইরূপ করিবে ও আষাঢ়ুর হাটে নৌকা লইয়া যাইবে···।"

একান্ত নিঃসঙ্গতায়, গভীর নিশীথে এই পথের পাঁচালী আমায় পাগল করে তুলেছিল। তখন মাঝে মাঝে ভাবতাম—আমিই ঐ "পথের পাঁচালীর" অপু—অন্য কেউ নয়।.....

আরও আছে—আরও ব্যথা বেদনা জমে আছে আমার স্মৃতির মণিকোঠায়। তার কতক ভুলেছি—কতক ভুলতে পারি নি। মনে পড়ছে সুরেশকে আর রাণুদিকে। আজ পর্য্যন্ত আমি কাউকেই একান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু হিসাবে পাই নি। বন্ধুত্ব যা ঘটেছে, তা' একান্তই প্রয়োজনের তাগিদে। প্রাণের মিলনরেখা বন্ধুত্বের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হ'তে পারে নি। তাই বন্ধুত্ব আমার কাছে একটা পরিচয় ও প্রয়োজনের বহিরাবরণমাত্র। তার বেশী নয়। কিন্তু সুরেশকে আমি অনেকটা একান্ত করে নিয়েছিলুম—সবটা যে পারি নি একথা বলতে কুণ্ঠা নেই। কারণ সেটা আমারই অক্ষমতা—তার নয়। সুরেশ ছিল একটি সত্যিকারের শিল্পী। শুধু গান ছাড়া অন্য সব কিছুতেই সে ছিল দরদী শিল্পী। ছবি আঁকত সে অনুপম, অতুলন। সূচী শিল্পে সে ছিল আমার কাছে একটা প্রকাণ্ড বিস্ময়। আর ছাত্র হিসাবে ছিল সত্যই মেধাবী। পরীক্ষার হলে সে ছিল আমার নিরন্তর প্রতিদ্বন্দ্বী।...এ জন্য মাঝে মাঝে আমাদের মধ্যে মনোমালিন্যের সৃষ্টি হয়েছে।—কিন্তু সেটা ছিল নিতান্তই মামুলী।.....আর রাণুদি? তিনি ছিলেন অদ্ভুত মেয়ে। অপরূপ সুন্দরী ও অসামান্যা বুদ্ধিমতী। এক কথায় তিনি ছিলেন অনন্যা। তিনি আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করতেন। তাঁর রূপ ছিল জ্বলন্ত বহ্নিশিখার মত। প্রায়ই তখন ভাবতাম—মানুষের এতরূপ কি সম্ভব? কৈশোরের সূচনায় অন্য কিছু ভাবতে শিখিনি। কিন্তু সৌন্দর্য্যকে প্রকৃত উপলব্ধি করতে পেরেছিলাম। মানুষের সৌন্দর্য্য আর প্রকৃতির সৌন্দর্য্য আমার কাছে ছিল পরম রমণীয় ও বরণীয়। এই সৌন্দর্য্যকে আমি হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে শিখেছিলাম। কিন্তু কোথায় গেল সুরেশ আর রাণুদি?...ক্ষণিকের পরিচয় আজ আমাকে ফেলে রেখে গেছে এক রূঢ় অপরিচয়ের মাঝখানে। তারা হয়ত আমাকে ভুলে গেছে, কিন্তু আমি তাদের ভুলিনি।

আর একটি কথা মনকে বড় পীড়া দেয়। কৈশোরের প্রথম প্রভাতে যখন রঙীন অরুণিমা কিশোরের মনে লাগায় এক পবিত্র পরশ, যে মুহূর্ত্তটিতে কিশোর জীবনকে সরস করে তোলে বন-উপবনের স্নিগ্ধ শ্যামলিমা—সেই ক্ষণে

আমি অনুভব করেছিলাম এক অব্যক্ত বেদনা। দুটি মেয়ে আমাকে ভালবেসেছিল—নিছক ছেলেমানুষী ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু আমি তাদের কিছুতেই ভালবাসতে পারি নি—কেননা তাদের সৌন্দর্য্য ছিল না। আমার চোখে তারা ছিল অসুন্দর। আমি যে সৌন্দর্য্যের পূজারী। কৈশোরের স্বপ্নময় দিনগুলিতে আমি চাইতাম শুধু দৈহিক সৌন্দর্য্য—বহিরাবরণের লাবণ্যময় রূপ। তখন এর বেশী কিছু চিন্তা করতে পারতাম না। কিন্তু আজ আমার দৃষ্টিভঙ্গি ক্রমশঃ বদ্‌লে যাচ্ছে। যাক্ ও কথা। বিগত অতীতের অদ্ভুত চিন্তাধারা যখন মাঝে মাঝে পর্য্যালোচনা করি সমস্ত মন অজানা ব্যথায় আলোড়িত হয়ে ওঠে। মনে হয় জীবনের সমস্ত আনন্দ আমি হারিয়েছি। এ আনন্দ যদিও অবিমিশ্র ছিল না। সুখ ও দুঃখ, ব্যথা ও বেদনার ছিল এক অপূর্ব সংমিশ্রণ। তবুও আমি অনুভব করতাম এক অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দ।

আজ সাম্‌নে কঠিন বাস্তব এক বিরাট দৈত্যের রূপ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। স্বপ্নাতুর হয়ে আত্মচিন্তায় বিভোর হয়ে থাক্‌বার সময় আর নেই। এই বাস্তবরূপ দৈত্যকে সংগ্রামে ধরাশায়ী করে এগিয়ে যেতে হ'বে সাম্‌নে চলার পথে। আগামী দিনের ভবিষ্যৎ অপেক্ষা করছে আমার জন্য—তার আহ্বানে আমাকে সাড়া দিতে হ'বে। প্রস্তুত হতে হবে আমাকে কঠোর সংগ্রামের জন্য। কোথায় হারিয়ে গেছে আমার পিছনের স্বপ্নময় দিনগুলি? বিদায়, বিদায় বিস্মৃত অতীত। আমি তোমাকে ভুলতে চাই—কিন্তু ভুলতে যে পারিনি, তাই—

"কোনদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে
বসন্ত বাতাসে
অতীতের তীর হতে যে রাত্রে বহিবে দীর্ঘশ্বাস
ঝরা বকুলের কান্না ব্যথিবে আকাশ,
সেইক্ষণে খুঁজে দেখো কিছু মোর পিছে রহিল, সে
তোমার প্রাণের প্রান্তে, বিস্মৃত প্রদোষে।
হয়তো দিবে সে জ্যোতি
হয়তো ধরিবে কভু নামহারা স্বপ্নের মূরতি।
তবু সে তো সত্য নয়।"

অনিমেষের দৃষ্টি লঘু হয়ে আসে—চোখের সামনে অস্পষ্ট হয়ে ওঠে ডায়েরীর অক্ষরগুলো—ডায়েরীটাকে বুকে চেপে ধরে সে।

প্রায়শ্চিত্ত

রাণী ঘোষ (২য় বর্ষ, সাহিত্য)

প্রফেসর মিঃ জসীমুদ্দিন চৌধুরী এমন অমায়িক লোক হোয়ে কেন যে এমন অদ্ভুত ব্যবহার করলেন ছাত্রদের সঙ্গে, ছাত্ররা তা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারেনি। ব্যাপারটা হোল এই,—

মিঃ চৌধুরী পাশের গাঁয়ে হিন্দু মুসলমানে যে রেষারেষি চলছিল সেটা মিটিয়ে সম্পূর্ণ সম্প্রীতি স্থাপন করেন, এবং তিনি একাজ করতে সক্ষম হন একমাত্র নিজের পরিশ্রম ও চেষ্টায়। এই ব্যাপারটাই ছেলেরা জানতে পেরে তাঁকে অভিনন্দন জানাবার জন্য এক সভার আয়োজন করে। কিন্তু চৌধুরী সাহেব সভায় যোগদান তো করেন নি, উপরন্তু একখানা চিঠিতে ছেলেদের জানিয়েছেন যে, অভিনন্দিত হওয়ার মত কোন কাজ তিনি করেন নি; মিছামিছি একটা হুজুগ তুলে মিথ্যা সভার আয়োজন করা হয়েছে। অতএব মিথ্যা সভায় তিনি যেতে পারেন না। এই ব্যাপারে ছেলেরা বেশ ক্ষুব্ধ হোল, এবং ছেলেদের সঙ্গে প্রফেসার স্টাফ্ ও কম বিস্মিত হোলেন না। কতগুলি ছেলে ঠিক করলে যে চৌধুরী সাহেবকে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করা হবে।

একদিন দুপুরবেলা হুড়মুড় কোরে কয়েকজন ছেলে গিয়ে ঢুকল চৌধুরী সাহেবের ঘরে। চৌধুরী সাহেব তখন কি একখানা বই পড়ছিলেন নিবিষ্ট চিত্তে। বই থেকে মুখ তুলে শান্তস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন—'কি চাই?' একজন বললে, 'আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই স্যার!' বইখানা মুড়ে মিঃ চৌধুরী বললেন 'বেশ বল—।' ছেলেরা বল্লে—'সেদিন আপনি সভায় যোগদান করলেন না কেন তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম।' বিরক্তমুখে মিঃ চৌধুরী বললেন—'প্রয়োজন মনে করিনি তাই। আর সে কথা তো চিঠিতে জানিয়ে দিয়েছি।'

এই উত্তরে একটি ছেলে উত্তেজিতভাবে কি বল্‌তে যাচ্ছিল, তাকে বাধা দিয়ে আর একটি ছেলে শান্তভাবে বল্‌ল—'আমরা আপনাকে অভিনন্দন জানাবার জন্য সভা করেছিলাম, তাতে যোগ দেওয়ায় প্রয়োজন, অপ্রয়োজন বা আপত্তির কি আছে তাতো বুঝলাম না?' মিঃ চৌধুরী একটু শান্ত হেসে

বললেন—"আছে—।" ভেবেছিলাম কোনদিন কাউকে বলব না। কিন্তু তোমরা যখন এব্যাপারে এত বিচলিত হোয়েছ, তখন শোন বলি—। আজ থেকে ঠিক, তিন বৎসর আগে,—

তখন আমি ফোর্থ ইয়ারে পড়ি। অসীম আর আমি ছিলাম দু'জন বন্ধু। সে হিন্দু, আমি মুসলিম। কিন্তু এক বৃন্তে দু'টি ফুলের মত তাতে আমাতে কোন পার্থক্য ছিল না। অসীমের আশা ছিল সুদূরপ্রসারী, স্বপ্ন ছিল আকাশ ছোঁয়া। স্বপ্ন ছিল তার সাগর পারের দেশকে ঘিরে। তার মত আমরাও জানতুম যে, এই স্বপ্ন একদিন সোনার আলোয় ঝলমল হোয়ে উঠবে। কিন্তু হঠাৎ তার এ মতের হোল পরিবর্ত্তন। বিলাত যাবার কথা সব ছেড়ে দিয়ে ও নেমে গেল এই সম্প্রীতি স্থাপনের কাজে। এতদিন পরে অসীমের সঙ্গে আমার হোল মতান্তর। সত্যিই—ও বিলাত যাওয়া বন্ধ করায় ওর প্রতি আমি রুষ্ট হোয়েছিলাম।

তারপর কিছুদিন আর ওর সঙ্গে আমার দেখা সাক্ষাৎ হয়নি। হঠাৎ একদিন শুনলাম যে, হিন্দুমুসলমানে বিবাদ মিটাতে গিয়ে অসীম ছুরিকাহত হোয়েছে। পাগলের মত ছুটে গেলাম হাঁসপাতালে। দুরুদুরু বুকে যখন ওর বেডের কাছে গেলাম তখন ওর সংজ্ঞাহীন অবস্থা। একখানা চেয়ার নিয়ে আমি ওর মাথার কাছে বসে পড়লাম।

গভীর রাত—শীতের আকাশে কুয়াশায় ঘেরা চাঁদ ম্লান মুখে জেগে আছে। তারাগুলোকে অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে কুয়াশার মধ্য দিয়ে। সমস্ত হাসপাতাল কবরস্থানের মত নিস্তব্ধ। 'ইমার্জেন্সী' ওয়ার্ডে—১১ নং বেডে' ঘুমোচ্ছে অসীম। বুকে ব্যাণ্ডেজ, মুখখানা ম্লান শীর্ণ। মাথার কাছে বসে আছি আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে। শত সহস্র স্মৃতির আলোড়ন মনে দুলে উঠছে।

সমস্ত ওয়ার্ড প্রাণহীন—নিঃস্পন্দ। হঠাৎ অসীম একটা অস্ফুট কাতরোক্তি করে উঠলো। আমি তাড়াতাড়ি ওর মুখের ওপর ঝুঁকে জিজ্ঞাসা করলাম,—'অসীম, কষ্ট হচ্ছে কি?' ও চোখ না মেলেই বলল—'উঃ বড় কষ্ট; জসীম এসেছো কি? বড় তেষ্টা,—একটু জল।' আমি তাড়াতাড়ি একটু জল ওর মুখের কাছে ধরলাম। জল খেয়ে ও শান্ত হোয়ে ঘুমালো।

ঘড়ির কাঁটা একটার পর একটা ঘর পেরিয়ে চলেছে। গভীর হ'তে গভীরতর সুপ্তির কোলে ডুবে যাচ্ছে আঁধার রাত্রি। ওর ঘুমন্ত মুখের দিকে অপলক চোখে চেয়ে তখনও আমি বসে আছি নিঃশব্দে। সহসা ওর ঠোঁট দু'টি একবার কেঁপে উঠ্‌ল। তারপর ও আবার কাতরোক্তি করে উঠ্‌ল—'জল'।

জল খেয়ে অসীম আবার চোখ মেলে চাইল। কয়েক মুহূর্ত্ত ওর চঞ্চলদৃষ্টি আমার মুখের উপর স্থির হোয়ে রইল। তারপর হঠাৎ আমার হাত দু'টো ধরে ব্যাকুলভাবে বলে উঠ্‌ল—'জসীম, জসীম, একটা কথা আমি তোমায় বল্‌তে চাই শুনবে কি ভাই?' চোখের জলে আমার দৃষ্টি ঝাপ্‌সা হোয়ে আস্‌ছিল, কম্পিত কণ্ঠে কোন রকমে বললাম—'তোমার কথা শুনতেই তো এসেছি'। অসীম উত্তেজিত ভাবে উঠে বস্‌তে যাচ্ছিল—আমি ধীরে ধীরে শুইয়ে দিয়ে বললাম—'অত উত্তেজিত হোয়োনা অসীম—এখুনি আবার রক্ত ছুটবে।'

অসীম হাসল,—শান্ত ম্লান হাসি—। তারপর ধীরে ধীরে বললো—'রাত শেষ হওয়ার আগে, তোমায় যে আমার সব কথা বলতেই হবে ভাই। নয় তো আর সময় হবে না। আমার জীবন দীপ নিভতে যে আর বেশী দেরী নেই, তা'কি বুঝতে পারছ না?' আমি ভগ্নকণ্ঠে বললাম—'বেশ বল—।'

অসীম তার ডান হাতখানা আমার দিকে এগিয়ে দিল—। আমি ব্যাকুলভাবে হাতখানা দু'হাতে চেপে ধরে নিঃশব্দে বসে রইলুম। অসীম সুরু করল—

'তুমি জানো জসীম আমার আশা আর কল্পনা কি ছিল। কিন্তু সে সব কল্পনা বদলে গেল আমার, সমাজের দিকে চেয়ে। সমাজের দিকে তাকিয়ে দেখলুম—তার সর্ব্বাংশে ঘূণ ধরেছে। মিথ্যা, প্রতারণা, অন্যায়, অবিচারে, সে নিশ্চিত ধ্বংসের পথে এগিয়ে যাচ্ছে। আর সবচেয়ে ভীষণ কথা হচ্ছে—সারা দেশের বুকে জ্বল্‌ছে হিংসার দাবাগ্নি—! জাতিতে জাতিতে হিংসা, জাতির থেকে দলে, দলের থেকে সমাজে, সমাজের থেকে সংসারে। এই হিংসার পুঞ্জীকৃত ধোঁয়া সারা দেশকে করে রেখেছে আচ্ছন্ন। তাই আমি নেমে গেলাম এই দাবাগ্নি নিভাবার কাজে। জানি সমুদ্রে বারিবিন্দুর মতই এ নিরর্থক। কিন্তু তবু—। আর বিলেত গিয়েই বা কি হ'ত, হয়তো দু'টো

বড় বড় লেক্‌চার শিখে আসতুম, নয় কেতাদুরস্ত ফ্যাসান।' অসীম হাঁপাতে লাগ্‌ল। 'এই জন্যই আমি তোমাকে বলেছিলাম অসীম যে অতদূর এগিও না'—ধরা গলায় বল্লাম আমি। অসীম কি উত্তর দিল জানো—? উত্তর দিল, 'যারা সস্তায় নাম কিন্‌তে চায় তুমি কি আমায় তাদের মত মনে কর জসীম যে যতদূর গেলে নাম কেনা যায় তার বেশী আর এগোবো না?' খানিকক্ষণ চুপ করে থাক্‌বার পর সে আবার সুরু করল—'আচ্ছা। এমন সুন্দর জগতটাকে মানুষ কেন এমন ক'রে কালো ক'রে দেয়? সেই রাজনীতির উপরের ধাপ থেকে সংসারের নীচের ধাপ পর্য্যন্ত মানুষ অশান্তি আর বিশৃঙ্খলা ঘটিয়েই চলেছে—কাউকে এতটুকু বিশ্বাস করে শান্তি নেই। সত্য, বিশ্বাস, স্নেহ, প্রীতি, সে যেন মানুষের অন্তর ছেড়ে, কোন্ দূরে অন্ধকারের অতলতলে আশ্রয় নিয়েছে। আছে শুধু—ছলনা, প্রতারণা আর কুৎসিত কামনার মিথ্যা রূপ। এই নিয়ে চলেছে দুনিয়ার খেলাঘর।' আমি নিষ্ফল ক্রোধে চঞ্চল হয়ে উঠি। অসীম বলে 'চঞ্চল হোয়োনা জসীম—বাকীটুকু আমায় শেষ করতে দাও। নয়ত' আর সময় হবে না। হ্যাঁ, আমি দেশকে ভালবেসেছিলাম। তাই দেশের আবর্জ্জনা সরাতে গিয়েছিলাম। বাঁচাতে গিয়েছিলাম সেই সব মানুষকে যারা মুখ বুজে লাঞ্ছনা ভোগ করে, তবুও প্রতিবাদ করতে পারে না। তুমি কি দেশকে ভালবাসো না, জসীম'?

'দেশকে কে না ভালবাসে অসীম,—তবে তোমার মত হয়তো সকলে পারে না'—বল্লাম আমি। অসীম বলল, 'আমি জানি, আমার চেয়ে তুমি এক তিলও কম ভালবাসোনা দেশকে। তাইতো আমার অসম্পূর্ণ কাজের ভার আমি তোমার হাতে দিয়ে যেতে চাই ভাই! যে কাজ আমি সুরু করেছিলাম তুমি তা সম্পূর্ণ করো!' আবেগ ভরা অথচ দৃঢ়কণ্ঠে আমি বললাম, 'করবো—। তোমার জাতির প্রায়শ্চিত্ত তুমি করেছ, এবার আমার জাতির প্রায়শ্চিত্ত আমি করবো।' ব্যথিত কণ্ঠে অসীম বলল, 'তোমার জাতি আমার জাতি নয় ভাই? বল, হিন্দু-মুসলমান সম্মিলিত জনতির পাপের প্রায়শ্চিত্ত আজ আমরা করছি।' এক অপূর্ব্ব দীপ্তিতে অসীমের মুখখানা উদ্ভাসিত হোয়ে উঠলো—ও বলল, 'হ্যাঁ ভাই, সবার মাঝে আপন হোয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা কোরো। কোন ভেদাভেদ রেখো না। জেনো নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থ কিছুই নয়। মনে রেখো এ তোমার বন্ধুর শেষ অনুরোধ।'

"গভীর আরামে অসীমের চোখ দুটি বুজে এল যেন নিবিড় শান্ত ঘুমের কোলে। আমি বুঝলাম এ ঘুম আর ওর ভাঙ্‌বে না। আস্তে মুঠিতে ধরা হাতখানা বিছানায় নামিয়ে দিলাম। গায়ের চাদরটা গলা পর্য্যন্ত ঢেকে দিয়ে, নিঃশব্দে বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে।

সেই দিন ওর মৃতদেহ ছুঁয়ে শপথ করেছিলাম ওর যে অসমাপ্ত কাজের ভার আমি নিয়েছি, তার জন্য কোন প্রশংসা কোন প্রতিদান আমি নেবোনা।

রাত্রি তখন শেষ হোয়ে আস্‌ছে। পূবের আকাশ একটু একটু কোরে ফিকে হোয়ে যাচ্ছে। আমি আর দেরী না করে হাসপাতালের বাইরে এসে দাঁড়ালাম। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, শুকতারাটা তখনও দপ্‌ দপ্‌ করে জ্বল্‌ছে। মনে হোল, ও যেন ভাষাহীন মুখে বৃহত্তর, বৈচিত্র্যময় জীবনের পথে আমাকে ইঙ্গিত করছে। আমি আর দাঁড়ালাম না,—যাত্রা সুরু করতে হবে—বন্ধুর শেষ অনুরোধ।"

এই পর্য্যন্ত বলে মিঃ চৌধুরী থামলেন। ছেলেরা দেখল তাঁর দু'চোখ দিয়ে জলের ধারা নেমেছে। ছেলেদের চোখও শুষ্ক ছিল না। তারা রুমাল দিয়ে চোখ মুছে বলল—'ক্ষমা করবেন স্যার,—আপনাকে ভুল বুঝে আপনার মনে আঘাত দিয়েছি।' চৌধুরী সাহেব একটু হাসলেন—শান্ত মৃদু হাসি।

স্মরণীয় ২৬শে

অধ্যাপক শ্রীফণিভূষণ চট্টোপাধ্যায়, এম, এ

ভাষা বড়ই সৌভাগ্যবতী। যেহেতু ভাষায় একটী অমরত্বব্যঞ্জক শব্দ আছে—সেই শব্দ হইতেছে "মা"। মাধুর্য্যে, মাহাত্ম্যে, অনুপ্রেরণায়—এই "মা"য়ের তুল্য শব্দ আর নাই। আনন্দেও "মা", পীড়াকালেও "মা", বিপদেও "মা" আর মৃত্যুর যন্ত্রণায়ও "মা"। যাদুকরের মত এই "মা" শব্দ মানবহৃদয়ে কার্য করে। ভাষা বড়ই দীন ও দরিদ্র হইত, যদি "মা" শব্দ বিবর্জিত হইত ভাষা। এই পবিত্র "মা" শব্দের অধিকারিণী আমাদের মাতার উৎপত্তি হইয়াছে আমাদের সাধারণী মাতা ধরিত্রীর ক্রোড় হইতে। এই ধরিত্রীর মলয় মাতার স্নেহময় হস্তস্পর্শ, তাঁহার তৃণসমাকীর্ণ উন্মুক্ত ক্ষেত্র মাতার কোমল উৎসঙ্গ,

ধরিত্রীর নির্ঝরের বারি মাতৃস্তন্যস্বরূপ। তাঁহার উন্মুক্ত আকাশ মাতার স্নেহপরিপূর্ণ মুখমণ্ডল। এই প্রকার হইলেন আমাদের মাতার জননী। তাই জ্ঞানীজনেরা বলিয়াছেন—"জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী"। আজ এই শুভপ্রাতে আমরা স্বর্গের অপেক্ষাও অধিকতর গৌরবময়ী সেই ধরণী মাতার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাবনত মস্তকে এবং ভক্তি পরিপূরিত হৃদয়ে কোটি কোটি প্রণাম নিবেদন করিতেছি।

এক্ষণে আমাদের অন্তরে চিন্তা করিয়া দেখা উচিত, আমরা আমাদের এই ধরিত্রী মাতার মর্যাদা ও গৌরব সর্বসময়ে রক্ষা করিয়া আসিতে পারিয়াছি কি? এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে বিগত এক সহস্র বৎসর ধরিয়া তাঁহার গৌরব আমরা রক্ষা করিতে পারি নাই। বৈদেশিকের আক্রমণে ও উৎপীড়ণে দেশমাতৃকা নিস্তেজ, লাঞ্ছিতা ও নিজগৌরববিবর্জিতা হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহার অযোগ্য সন্তানগণ তাঁহার সম্মান রক্ষার জন্য বিশেষ কিছুই করিতে পারেন নাই। কিন্তু এই এক সহস্র বৎসর সমস্তই দুঃখ দৈন্য ও লাঞ্ছনার অন্ধকারে সমাবৃত ছিল না। এই দুঃখের অমানিশাতেও কয়েকটী উজ্জ্বল নক্ষত্র আবির্ভূত হইয়া আমাদের এই ধরিত্রী মাতাকে আলোকিত করিয়া আমাদিগকে জানাইয়া দিয়াছিলেন—"আমাদের জাতীয় জীবনে আশাভরসা এখনও আছে—নৈরাশ্যের কোনও কারণ নাই, আমাদের গৌরবময় ঐতিহ্যের সাহায্যে আমরা এখনও আমাদের মুক্তির পথ অন্বেষণ করিয়া লইতে পারি।" প্রধানতঃ এই সকল নক্ষত্র হইলেন—রাজা জয়পাল, পৃথ্বীরাজ, রাণা সংগ্রামসিংহ, বীর জয়মল্ল ও পুত্ত, রাণী দুর্গাবতী, রাণাপ্রতাপ, চাঁদরায় ও কেদার রায়, প্রতাপাদিত্য, গুরু নানক, গুরু গোবিন্দসিংহ, রাজসিংহ ও শিবাজী। তাহার পর ইংরাজ শাসন কালে এই সকল নক্ষত্রের সংখ্যা ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইতেই লাগিল। ক্রমে জাতীয় জীবন অধিকতর উদ্ভাসিত হইতে লাগিল। ইংরাজি শিক্ষার বিস্তারের সহিত এমন একটা জাতীয়তার প্লাবনে সমগ্র দেশ প্লাবিত হইয়া গেল, যে দেশবাসীগণ আশায় উৎফুল্ল হইয়া ভাবিতে লাগিলেন—মুক্তির বুঝি আর বিলম্ব নাই। এই দেশমাতৃকার মুক্তিযজ্ঞের প্রধান প্রধান ঋত্বিক্ হইলেন—মহারাজ নন্দকুমার, রাজা রামমোহন, ঋষি বঙ্কিম, স্যার সুরেন্দ্রনাথ, বালগঙ্গাধর তিলক, লালা লাজপত

রায়, পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু, চিত্তরঞ্জন, অরবিন্দ, মহাত্মা গান্ধী, সুভাষ চন্দ্র।

ক্রমে ১৯০৫ সাল আসিল। ইংরাজ বঙ্গবিভাগ করিলেন। এই সময় হইতে সমস্ত ঘটনাই চলচ্চিত্রের চিত্রাবলীর ন্যায় মানসপটে প্রোজ্জ্বলবর্ণে চিত্রিত হইয়া আছে। সমস্তই যেন গতকল্যকার ঘটনা বলিয়া প্রতীত হইতেছে। তখন আমরা সংস্কৃত কলেজে পড়ি। একদিন সন্ধ্যার পর শুনিলাম নন্দ ইন্‌স্‌পেক্‌টরকে হত্যা করা হইয়াছে। তিনি তখন ডাকবাক্সে চিঠি ফেলিতে যাইতেছিলেন। পরদিবস যথারীতি স্কুলের ছুটীর পর আমাদের কয়েক জনের ইচ্ছা হইল নিহত ইন্‌স্‌পেক্‌টরকে দেখিব। মেডিকেল কলেজে গিয়া আমাদের সংস্কৃত কলেজের একটী পুরাতন ছাত্রের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি তখন মেডিকেল কলেজের ছাত্র। তিনি আমাদের উক্ত কলেজের মর্গে লইয়া গেলেন এবং নিহত নন্দ ইন্‌স্‌পেক্‌টরের মুখের বস্ত্রটী সরাইয়া দিলেন। দেখিলাম বলিষ্ঠ, সুপুষ্ট, সুন্দর দেহ, মুখে মৃত্যুর চিহ্নও নাই—পরম শান্তিতে চিরনিদ্রামগ্ন। বাটী ফিরিয়া আসিলাম। অনেক চিন্তা মনে উদিত হইল, মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম—নন্দর দোষ কি? সেত তাহার কর্ত্তব্য সম্পন্ন করিয়াছিল মাত্র। এখন আমার মনে হয় নন্দর দল এবং বিপ্লবীর দল উভয়েই দেশমাতৃকার মুক্তিকার্যে সহায়তা করিয়াছে। তাহাদের সকলের উদ্দেশ্যেই আজ আমি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

তাহার পর স্বদেশী আন্দোলনকারীরা দুই দলে বিভক্ত হইয়া গেল—মধ্যম-পন্থী ও চরমপন্থী। এই অবস্থায় সুরাটে সর্ব-ভারতীয় কংগ্রেসের বাৎসরিক অধিবেশন হইল। নরম এবং গরমপন্থীদের মধ্যে মতভেদ হওয়ায় উভয় পক্ষের মধ্যে বাক্‌যুদ্ধ হইতে হস্তযুদ্ধ হইয়া গেল। অবশেষে সাম্রাজ্যবাদী ইংরাজের পুলিশ আসিয়া শান্তি স্থাপন করিল।

ক্ষুদিরাম প্রমুখ কতকগুলি অত্যুৎসাহী অগ্নিতুল্য বীর যুবকের আবির্ভাব হইল। উপযুক্ত গুরুর শিক্ষায় তাহারা গীতার পুনর্জন্মবাদ অন্তরে অন্তরে সাক্ষাৎ-ভাবে অনুভূত করিল। মৃত্যুর ভয় তাহাদের মন হইতে চিরদিনের জন্য অন্তর্হিত হইল। দেশের সব কিছুই তাহাদের নিকট আধ্যাত্মিকতায় পরিপূর্ণ হইল। দেশের জল, বায়ু, মাটি সবই তাহারা নিজেদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বলিয়া জ্ঞান করিতে

লাগিল। এই অবস্থায় তাহারা পিতামাতা ভ্রাতা ভগিণী সকলের কথাই বিস্মৃত হইয়া দেশমাতৃকার মুক্তির জন্য অসাধ্য সাধন করিল। কবি গাহিলেন —"ক্ষুদিরাম যেথা হাসিতে হাসিতে ফাঁসিতে করিল জীবন শেষ, তোমার (বঙ্গমাতার) কিসের লজ্জা, কিসের দুঃখ, কিসের ক্লেশ।" এই সময়ে আমরা নিশ্চিন্ত হইয়া "গীতা' 'জুলিয়াস সিজার' 'দেশের কথা' প্রভৃতি পুস্তক সকল পাঠ করিতে পারিতাম না। পড়িলেই মস্তকে সাদা চাদর জড়ানো সি, আই, ডি কর্ম্মচারী (তখন আমরা ইহাদিগকে টিকটিকি বলিতাম), আমাদের বাড়ীর আশে পাশে ঘুরিত এবং আমাদের পশ্চাৎ অনুসরণও করিত। আমাদের সময়ে Edmund Burkeএর French Revolution নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থও বি, এতে পাঠ্য পুস্তক হইতে পারিত না।

বিলাতি লবণ ও বিলাতি বস্ত্র বর্জন করা হইল। বম্বে মিলের মোটা ধুতি ও মোটা গেঞ্জি Dawn Society হইতে ক্রয় করিয়া ব্যবহার করিতাম। স্বদেশী বস্ত্র ক্রয় করিয়া বাংলা দেশ বম্বের মিলওয়ালাদের প্রভূত অর্থ দিল। অবশেষে বঙ্গভঙ্গ রহিত হইল। কিন্তু স্বাধীনতার আন্দোলন পুরাদমেই চলিতে লাগিল। এই আন্দোলন চরম আকার ধারণ করিল— জালিয়ানওয়ালা বাগের হত্যাকাণ্ড। এই সময়ে মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষের তদানীন্তন সমস্ত নেতৃবৃন্দকে লইয়া সমরাগ্রভাগে অবতীর্ণ হইলেন। তিনি পূর্ণ স্বাধীনতা চাহিলেন। তজ্জন্য তিনি দুইটী অস্ত্র উদ্‌ভাবিত করিলেন— অসহযোগ আন্দোলন এবং আইন অমান্য আন্দোলন। বঙ্গভঙ্গের সময় বাংলার যুবকগণ জেল খাটিতে এবং ফাঁসিকাষ্ঠে আনন্দের সহিত প্রাণ দিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল। এক্ষণে মাহাত্মার পরিচালনায় দলে দলে যুবকগণ পরম আনন্দের সহিত জেলে যাইতে লাগিল। মহাত্মা প্রচার করিলেন, পরাধীনতায় জেলই আমাদের উপযুক্ত বাসস্থান, অবশেষে এই জেল হইতে আমরা স্বাধীনতার সিংহদ্বারে উপনীত হইব।" তিনি দেশবাসীকে স্মরণ করাইয়া দিলেন—"বসুদেব এবং দেবকী দীর্ঘকাল ধরিয়া কংসের কারাগারে মুক্তির সাধনা করিয়াছিলেন। সেই সাধনার ফলে কারাদ্বার হঠাৎ একদিন উন্মুক্ত হইল, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জগতেরও মুক্তির পথ সুগম হইয়া গেল।" তিনি আমাদের নিকট আরও একটা বড় সত্য উপস্থাপিত করিলেন। মহাত্মা

জানাইলেন—"প্রথমে আমাদের অন্তরে স্বাধীনতার সাধনা করিতে হইবে এবং অন্তরে এই সত্য বিশ্বাস সৃষ্টি করিতে হইবে যে আমরা এবার স্বাধীন হইয়াছি। এই স্বাধীনতার সাধনার প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র হইতেছে কারাগার।" সেই জন্য তিনি যুবকগণকে দলে দলে কারাবরণ করিতে আহ্বান করিয়াছিলেন। বাংলার এই দুর্দিনেও এমন অনেক দেশভক্ত আছেন, যাহারা সমস্ত জীবনটাই প্রায় কারান্তরালে অতিবাহিত করিয়াছেন। এঁরা আমাদের গুরু, এঁরা আমাদের প্রণম্য।

আজ শুভ ২৬ শে জানুয়ারী—১৯৫০। অদ্য প্রভাতে পূর্ণস্বাধীন আত্মপ্রভুত্বসম্পন্ন প্রজাতান্ত্রিক ভারতের (Independent Sovereign Republic of India) জন্ম হইল। আজ দেশের একটা পবিত্র ও স্মরণীয় দিবস। পরাধীনতা পাপ, স্বাধীনতাই পুণ্য। দেশের গণ্য মান্য ব্যক্তিগণ ঘোষণা করিতেছেন আজ প্রভাতকাল হইতে আমরা স্বাধীন হইলাম। হয়ত বা হইলাম। কিন্তু আমার নিজের সম্বন্ধে স্বাধীনতার প্রমাণ হইতেছে মহাত্মাজীর বর্ণিত স্বাধীনতার লক্ষণ—অন্তরে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা। আমাদের হৃদয়ে আমরা যেদিনই স্বাধীনতা অনুভব করিব, সেই দিনই আমরা প্রকৃত পক্ষে স্বাধীন হইব। তখন পৃথিবীতে এমন কোনও শক্তি থাকিবে না যাহা আর আমাদিগকে স্বাধীনতা হইতে দূরে রাখিতে পারিবে। এ সম্বন্ধে আচার্য কৃপালনী কিছুদিন পূর্বে বলিয়াছিলেন, "বৈদেশিক শাসকেরা আমাদের পথ হইতে কতকগুলি বাধাবিঘ্ন অপসারিত করিয়াছে মাত্র, প্রকৃত স্বাধীনতা আমাদের এখনও হয় নাই।" এই কথাটা আমার বড়ই ভাল লাগিল। আমরা কখন স্বাধীন হইব ? যখন আমরা হৃদয়ে প্রকৃত স্বাধীনতা রস আস্বাদন করিতে পারিব এবং সেই মতই আমরা আমাদের জীবনকে পরিচালিত করিব ; যখন বুঝিব স্বাধীনতা উচ্ছৃঙ্খলতা নয়, তখনই আমরা স্বাধীনতার পথে পদার্পণ করিয়াছি জানিব। হঠাৎ অশ্বশালাবিমুক্ত অশ্বগণ যখন লাঙ্গুল উত্তোলিত করিয়া ছুটিতে থাকে তখন তাহাদিগকে কি স্বাধীন বলা যাইতে পারে ? ইংরাজ জাতির চিন্তাশীল লেখক এ বক্তা Edmund Burke বলিয়াছেন—"Subjection to a legitimate authority is freedom."—একটী ন্যায়ানুমোদিত কর্তৃত্বের নিকট আত্মসমর্পণই স্বাধীনতা। স্বাধীনতা উচ্ছৃঙ্খলতা নয়, স্বৈরাচারও নয়। এই দুইটীই একটা বড় রকমের দাসত্ব নিজ নিজ দুষ্প্রবৃত্তির নিকট।

আমি একবার আমার এক বৈষ্ণব বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—"দাদা যমুনাতো দেখিলাম, কিন্তু আমি যে আশা করিয়া যমুনাদর্শনে গিয়াছিলাম সে আশা ত পূর্ণ হইল না।" তখনই আমার বন্ধুটী বলিলেন, "ভাই, তুমি ত অন্তরে যমুনা ফুটাইতে পার নাই, কিরূপে তুমি যমুনার স্বরূপ উপলব্ধি করিবে?" উত্তরটী বড়ই ভাবগর্ভ। আমাদিগকেও সেইরূপ অন্তরে স্বাধীনতা ফুটাইতে হইবে। তবে স্বাধীনতায় আনন্দরস আমরা অনুভব করিতে পারিব।

যখন আমরা প্রকৃত বাহ্য ও অন্তর স্বাধীনতা উপলব্ধি করিব, তখন আমরা আকৃতি ও প্রকৃতিতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন হইয়া যাইব। তখন মানসিক তেজঃ আমাদিগকে সর্বাবস্থাতেই সত্যের ও সৎসাহসের দিকে পরিচালিত করিবে। আমাদের পরস্পরের প্রতি আচার, ব্যবহার এবং বাক্যালাপ একটা মহত্বে ও তেজস্বিতায় ভরিয়া থাকিবে। সমগ্র দেশটাকে আমরা অত্যাত্মীয় বলিয়া মনে করিব। দেশেরও আকৃতি পাল্‌টাইয়া যাইবে। দেশের নদী, পর্বত ও ক্ষেত্র সকলের মধ্যে আমরা একটা অপূর্ব ভাব দেখিব। তখন মনে হইবে বৃক্ষসকলও যেন স্বাধীনতার গর্বে স্ফীত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আমাদের মনে হইবে আকাশও যেন স্বাধীনতার আলোক বর্ষণ করিতেছে এবং চন্দ্র সূর্যও যেন একটা অভিনবতর তেজঃপুঞ্জে কান্তি বিকীর্ণ করিতেছে। সমগ্র জগতেই আমরা একটি নবীনতার আভাস পাইব। ইহা বাস্তব স্বাধীনতা-প্রসূত মানসিক উৎকর্ষের দ্বারাই সম্ভব হইবে।

এই প্রকার রাষ্ট্রীয় এবং মানসিক স্বাধীনতা, উপযুক্ত সাধনার দ্বারা, ক্রমে ক্রমে আমাদের উপনিষদুক্ত অধ্যাত্ম স্বারাজ্যে অধিষ্ঠিত হইবার পথ প্রশস্ত করিবে। আমরা নিজেরা তখন স্বরাট্ হইব—তখন আমরা আমাদের নিজেদের মনের উপর পূর্ণ কর্তৃত্ব করিতে পারিব এবং আমরা সমস্ত পার্থিব বস্তুর উপর প্রভুত্ব স্থাপন করিতে পারিব। সেই অবস্থায় আমরা দেখিব প্রত্যেক জাগতিক পদার্থ আমাদের কল্যাণরত এবং আমরাও প্রত্যেকের হিতকারী। আমরা অনুধ্যান করিলেই বুঝিব—"ইয়ং পৃথিবী সর্বেষাং ভূতানাং মধু, অস্যৈ পৃথিব্যৈ সর্বানি ভূতানি মধু, যশ্চায়ম্ অস্যাং পৃথিব্যাং তেজোময়োঽমৃতময়ঃ পুরুষঃ, যশ্চায়ম্ অধ্যাত্মং শারীরস্তেজোময়োঽমৃতময়ঃ পুরুষঃ, অয়ম্ এব স যোঽয়-মাত্মেদম্ অমৃতমিদং ব্রহ্মেদং সর্বম্।" এই পৃথিবী সকল জীবেরই মধু অর্থাৎ

কল্যাণকারিণী, জীবও পৃথিবীর কল্যাণকারী। এই পৃথিবী এবং সমস্ত জীবের মধ্যে একটী তেজোময় অমৃতময় পুরুষ বিরাজ করিতেছেন, তিনিই আত্মা, তিনিই ব্রহ্মা—তিনি আমাদের সকলের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে বিদ্যমান রহিয়াছেন। তাঁহারই অনুপ্রেরণায় পৃথিবী এবং জীবসকল পরস্পরের উপকারী এবং কল্যাণপ্রদ।

এই যে পরমপুরুষ ইনি আমাদিগের এই নবলব্ধ স্বাধীনতাকে পরিপূর্ণ, গৌরবময়, জগতের কল্যাণবিধায়ী এবং চিরন্তন করিবার শক্তি, প্রবৃত্তি, অনুপ্রেরণা ও অভিলাষ প্রদান করুন। "নং নো মিত্রঃ নং বরুণঃ নং নো ভবত্বর্যমা। নং ন ইন্দ্রো বৃহস্পতিঃ নং নো বিষ্ণুরুরুক্রমঃ।" মিত্র, বরুণ, সূর্য, বৃহস্পতি এবং বিস্তীর্নপাদ বিষ্ণু আমাদের সকলকে কল্যাণ ও আনন্দ বিতরণ করুন। ইতি। ২৬-১-৫০

বিজ্ঞান ও সমাজ

আখতার আমেদ (১ম বর্ষ, বিজ্ঞান 'ক')

তথাকথিত 'অপার্থিব' জগতের বাইরে আমাদের এই পার্থিব জগতে যা কিছু ঘটুক না কেন, যা কিছুই আবিষ্কার হোক না কেন তার ভাল আর মন্দ দু'টো দিকই রয়েছে। মানুষ যখন ভালকে নিয়েছে তখনই সে নিজের উন্নতি করেছে, উন্নতি করেছে দেশের দশের। মন্দটা যখন নিয়েছে তখন ঘটেছে ঠিক বিপরীত। ধরা যাক আণবিক বোমার কথা.....

আণবিক বোমাটা কি বা আণবিক বিস্ফোরণটা কি বলতে গেলে নিউক্লিয়ার ফিসন সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। নিউট্রনের (Neutron) এর সাহায্যে যদি ইউরেনিয়ামকে (Uranium) ভেঙ্গে ফেলা যায় তবে দেখা যাবে ইউরেনিয়াম$_{২৩৫}$ প্রায় দুটো সমান ভাবে বিভক্ত হয়ে গেছে। সদ্য নিউট্রনটাও একটা এন্টিমনি (এ্যাটম নং ৫১) [Antimnoy (Atom No. 51)] আর একটা কোলাম্বিয়াম (এ্যাটম নং ৪১) [Columbiam (Atom No. 41)] এই নুতন দুটো নিউক্লিয়াস আবার ভাঙ্গতে সুরু করে। এই যে ক্রমাগত ভেঙ্গে চলে এই ভাঙ্গার নাম নিউক্লিয়ার ফিসন। যে ভাঙ্গার কথা

বলা হল তাতে যেন কারো মনে না হয় যে এটা চিনে বাদাম চিবানোর মত। ইউরেনিয়াম$_{২৩৫}$ ভেঙ্গে যাওয়ার ফলে প্রচণ্ড শক্তি উৎপন্ন করে। এই প্রচণ্ড শক্তিতে ভাঙ্গার সময় নিউট্রন একটি বা তারও বেশী অংশে ভেঙ্গে যায়। এই যে ক্রমাগত ভেঙ্গে চলেছে এবং এক শক্তির উৎস তৈরি হচ্ছে একে বলা হয় চেন রিএকশন।

এই ইউরেনিয়াম$_{২৩৫}$ নিউক্লিয়াসের চেন রিএকশনে যে আণবিক শক্তির সৃষ্টি হয় সেটাই হল বিস্ফোরণ। এক কথায় আণবিক বোমা এই।

মনে হয় কতটুকু শক্তি এই ক্ষুদ্র বস্তুটির! মনে হতে পারে মানুষের কি কল্যাণ বা অকল্যাণ এ করতে পারে? কিন্তু তা' নয়। জগতের বহু কল্যাণ, অকল্যাণ, উপকার, অপকার সংগ্রাম শক্তির জন্যে দায়ী হয়ে রইল এই ছোট্ট জিনিষটি। শুধু অত্যাচারী স্বেচ্ছাচারী হাতের অস্ত্র এ নয়, জগতের কল্যাণ-কামীরও বটে। স্বেচ্ছাচারী, অত্যাচারী, ধনিক শাসনের ডাকে এ সাড়া দেয়। বলে, 'আমি তোমার'। আবার অন্যের ডাকেও সাড়া দেয়, বলে, 'আমি মানুষের, মানবকল্যাণকামীর'। এই এর ধর্ম্ম।

একজন অত্যাচারী, শোষক, শাসকের হাত থেকে যদি কেউ একজনকে বাঁচায় তবে সে উপকার করল অত্যাচারিতের। কিন্তু সেই সঙ্গে সে অপকারও করল, আর তা হচ্ছে অত্যাচারীর। তাহলে কি বলব তার সেই উপকার, তার সেই দান, সেই প্রচেষ্টা খারাপ? একের পক্ষে যা মঙ্গল অপরের পক্ষে তা নয়। আজ বিজ্ঞান খারাপ হয়ে যাবে না। বৈজ্ঞানিকও কোন অপরাধ করেননি। বৈজ্ঞানিক আণবিক বোমা দিয়েছেন মানুষের উপকারের জন্যে, অপকারের জন্যে নয়। মানুষের সভ্যতা, মানুষের সমাজ, মানুষের কত উপকার এই আণবিক বোমা করতে পারে তার একটা ছোট্ট উদাহরণ। রাশিয়ার আণবিক বোমার সাহায্যে একটী পাহাড় উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, একটি নদীর গতি ফেরান হয়েছে। আর তা এই মানুষের উপকারের জন্যেই। আর আমেরিকা আণবিক বোমা দিয়ে উড়িয়েছে নাগাসিকা, হিরোশিমা, ধ্বংস করেছে লক্ষ লক্ষ প্রাণ। সভ্য মানুষের সভ্যতায় এই বৈপরীত্যের জবাব কি? দায়ী বিজ্ঞান বা আণবিক বোমা নয়, দায়ী আমাদের এই সভ্য মানুষ। নবীন যুগের বৈজ্ঞানিকেরা বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারে দেখাচ্ছেন মানুষের

নতুন পথ, প্রগতির পথ, তৈরী করছেন মানব কল্যাণের এক উৎস। আমরা এগিয়ে যাব কি পেছিয়ে যাব তা নির্ভর করছে আমাদের উপর।

রেডিয়াম থেকে সমস্ত ক্ষণ যে আলোক বিচ্ছুরিত হচ্ছে তা জগতের এক নতুন কল্যাণের পথ দেখাচ্ছে, জগতের অকল্যাণের নয়।

Becquerel একসময় দেখেন যে 'পিচব্লেণ্ড' থেকে সর্বদাই এক্সরে'র মত এক রকম আলো বেরুচ্ছে। এই রশ্মির নাম Becquerel rays; এই বিচ্ছুরণের নাম Radio activity। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক কুরী দম্পতি দেখলেন যে পিচব্লেণ্ডের ইউরেনিয়াম থেকে ত বেরোয়ই আর থোরিয়াম থেকেও Becquerel রশ্মি বেরুচ্ছে। তাঁরা আরও লক্ষ্য করেন যে অষ্ট্রিয়ার কয়েক জায়গায় এই বিচ্ছুরণ একটু বেশী। পরে বহু সাধনার পর বহু পরীক্ষার পর তাঁরা কয়েক টন ধাতুর মধ্যে থেকে সামান্য এক অংশের শক্তি-শালী বস্তু তৈরী করেন। আর তারই নাম রেডিয়াম।

রেডিয়ামের উপকারিতা কেবল যে বিজ্ঞানের পরবর্ত্তী আবিষ্কারের মধ্যেই পাওয়া যায় বা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাতেই পাওয়া যায় তা নয়। রেডিয়াম রশ্মি দিয়ে এবং সেই জাতীয় বহু কিছু দিয়ে রোগ সারান যায়। এই এক আউন্স রেডিয়াম দু'কোটী পঁচাত্তর মন ওজনকে পৃথিবীর মাটি থেকে এক মাইল ওপরে তুলে ফেলতে পারে। আমেরিকায় একটী রেডিয়াম ঘড়ি আছে। তা বিনাদমে ত্রিশ বৎসর চলবে। রেল ষ্টিমার সমস্ত কিছুতে যদি আমরা রেডিয়ামের ব্যবহার করতে পারি তাহলে রেল ষ্টিমার যে কত জোরে চলতে পারে তা ভেবে আশ্চর্য্য হয়ে যেতে হয়।

এই ত মাত্র দুটো। এই রকম বহু কিছুর আবিষ্কারে জগতের মানুষের সামনে বিজ্ঞান খুলে দিয়েছে এক নতুন সভ্যতার পথ। জগতের শুধু প্রয়োজন তার সঠিক প্রয়োগ। এগিয়ে দেবার ভার বিজ্ঞানের, এগিয়ে যাবার ভার আমাদের।*

---

* Science Forum এর উদ্যোগে অনুষ্ঠিত স্বর্ণ জয়ন্তী রচনা প্রতিযোগিতায় (১৯৫০) প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত।

রবীন্দ্র কাব্যে 'কল্পনার' স্থান

শিশির রায় চৌধুরী (তৃতীয় বর্ষ, সাহিত্য)

কাব্যের সব্যসাচী রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক জীবন আলোচনা করিলে দেখা যায় যে তাঁহার মধ্যে দুইটি মন পাশাপাশি বাস করিত। একটি তাঁহার কবি মন, আর একটি তাঁহার দার্শনিক মন। সত্য, শিব ও সুন্দরের পুজারী রবীন্দ্রনাথ বাস্তব জগতের হাসি-কান্না, সুখ দুঃখ, আশা আকাঙ্খার উপর যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন এবং সংসারের এই সুখ দুঃখ হাসি কান্নার অনুভূতির জীবন্ত ছবি তাঁহার কবিতায় রূপ পাইয়াছে। মানুষের সুখ বোধ তাঁহাকে আনন্দ দিয়াছে, আর মর্ম্মান্তিক দুঃখ বোধ তাঁহার অন্তরকে করিয়াছে ব্যথিত। মানবের এই সুখ দুঃখ বোধকে তিনি দার্শনিক মন দিয়া বিচার করিয়াছেন, কবি মন দিয়াও তাঁহার অনবদ্য প্রকাশ ভংগীর সাহায্যে তাহাকে করিয়াছেন উজ্জ্বল, প্রোজ্জ্বল, দীপ্তিময়।

মানব জীবনে কখনো সুখ আসে এবং সেই সুখের উদ্বেল ধারায় মানুষের চিত্ত সঞ্জীবিত হইয়া উঠে। মানুষ তখন তাহার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা সম্বন্ধে বিরাট বলিষ্ঠ আশা পোষণ করে। এই আশা তাহার মনকে অনাগত আনন্দের অমৃত স্পর্শে ভাস্বর করিয়া তুলে। এই সুখের পরে আসে দুঃখ। মানুষের চিত্তাকাশ তখন ঘনকৃষ্ণ মেঘে আচ্ছন্ন হয়। তখন মনের দীপ্তি থাকেনা। নিষ্ঠুর ভবিতব্য সম্পর্কে কৃতনিশ্চয় হইয়া থাকে তাহার মন। অন্ধকারাচ্ছন্ন বেদনা-বিধুর অন্তরে বিদ্যুতের কশাঘাত তাহার অন্তরকে করে বিষায়িত। কাল-বৈশাখীর রুদ্রনৃত্য তাহাকে দেয় পুঞ্জীভূত হতাশার নিষ্ঠুর ইংগিত। রবীন্দ্রনাথ মানব জীবনের এই মহাসত্য পরিস্থিতিকে আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি জানেন মানবের জীবনে সুখও আসে দুঃখও আসে এবং আসিবেও। তিনি আরও জানেন, যে দুঃখকে বাদ দিয়া পূর্ণতর সুখভোগের আশা কখনো সফল হয়না। সুখ ও দুঃখ—জগতের এই দুইটি বিপরীত ধর্ম্মী অনুভূতি মানব জীবনে স্থান পায় বলিয়াই এই দুইটির এত মূল্য। একটি মানুষকে হাসায় অপরটি কাঁদায়। এই হাসির কান্নার মধ্য দিয়াই মানবের জীবন অতিবাহিত হয়। সুখের পর যে দুঃখ আসে এবং যে দুঃখের দুর্ব্বার স্রোত মানব জীবনের আশা আকাঙ্খাকে বন্যার উদ্দাম প্রবাহে নগণ্য তৃণের মত ভাসাইয়া লইয়া যায়, কবি সেই দুঃখকেই

ভালবাসিয়াছেন। মানুষকে জানাইয়াছেন আশার বাণী। তিনি আরও জানাইয়াছেন যে আমরা যদি সুখে ও দুঃখে ধৈর্য্য ধরিয়া জীবনের কণ্টকময় পথে চলি, তাহা হইলে আমাদের জীবন মধুময় হইয়া উঠিবে। মানুষের যদি চিত্ত-শুদ্ধি থাকে, সাহস যদি থাকে, তবে সুখে ও দুঃখে সে বিচলিত হইবেনা, মৃত্যুর ভয়াল ভ্রূকুটিকে সে যদি ভয় না করে তবে একদা তাহার জীবনের অমানিশা বিদূরিত হইয়া যাইবেই। এই সত্য কবির অন্তস্থলবাসী দার্শনিকের আবিষ্কার, ইহাতে তাঁহার চিন্তাশীল মনের গভীরতা একান্তই সুপরিস্ফুট।

কবি রবীন্দ্রনাথের কবিতাপুঞ্জের মধ্যে তাঁহার নিসর্গ-কবিতার একটী বিশেষ স্থান আছে। প্রকৃতির সাধারণ বর্ণনার মধ্যে তিনি প্রাণ সঞ্চার করিয়াছেন। এই নিসর্গ-কবিতার আছে তিনটি বিশেষ ধর্ম্ম,—চিত্র ধর্ম্ম ভাব ধর্ম্ম ও সংগীত ধর্ম্ম। 'আপন মনের মাধুরী মিশাইয়া' তিনি কবিতার মধ্যে একটা বাধাহীন গতি সঞ্চার করিয়াছেন। তাঁহার কবিতা চিত্র ধর্ম্মী, ভাব ধর্ম্মী ও সংগীত ধর্ম্মী। "বর্ষা মঙ্গল" কবিতায় তিনি লিখিয়াছেন ঃ—

"ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরষে
জলসিঞ্চিত ক্ষিতি সৌরভ-রভসে
ঘন গৌরবে নব যৌবনা বরষা
শ্যাম গম্ভীর সরসা।"

এই কবিতায় শুধু বর্ষার চিত্র ধর্ম্মই রূপায়িত হয় নাই; ইহার ভিতর আছে বর্ষা সম্বন্ধে কবির গুরু গম্ভীর ভাব। বর্ষার মধ্যে যে মেঘ-মৃদংগের সুগম্ভীর সুর-মূর্চ্ছনা অনুরণিত হইতেছে, ছন্দের বিশেষ ভংগিমার সাহায্যে কবি তাহাকে গতিশীল করিয়া তুলিয়াছেন। তাঁহার এই নিসর্গ-কবিতার ছন্দে যে সৃষ্টির প্রশান্ত মূর্ত্তিই ধরা দিয়াছে তাহা নহে; একটা গভীর উদাসীনতার ভাবও এই সকল কবিতার মধ্যে স্থান করিয়া লইয়াছে। কখনো কখনো আবার কবির মন শান্তরসে অভিষিক্ত হইয়াছে, তাই তিনি বলিতে পারিয়াছেন,—

"আমার মাথা নত ক'রে দাও হে তোমার
চরণ ধূলার তলে,
সকল অহংকার হে আমার
ঘুচাও চোখের জলে।"

শুধু জীবনেশ্বরের নিকট মাথা নত করিয়াই তাঁহার কবিমন শান্তি পায় নাই, প্রকৃতির নিকটও তিনি মাথা নত করিয়াছেন।

সৃষ্টির মধ্যে যে অসম্পূর্ণতা বিদ্যমান, তাহা কবি চিত্তকে কখনো কখনো ব্যথাতুর করিয়াছে। তখন তাঁহার শান্তিকামী মনে আসিয়াছে এক গভীর উদাস নির্লিপ্ত সুরের আমেজ। এই যে উদাসীনতা, মনের এই যে নির্লিপ্ততা, ইহাই কবিকে অতীতের স্মৃতি স্মরণ করাইয়া দিয়াছে—

"মেঘের খেলা দেখে কত পড়ে মনে
কতদিনের কত খেলা কত ঘরের কোনে।"

অতীতের এই গৌরবোজ্জ্বল স্মৃতি কবি মনকে ব্যথাতুর করিয়া তুলিয়াছে। 'চলিয়া যাওয়া', 'ফুরাইয়া যাওয়ার' অপার বেদনা বোধ তাঁহার চিত্তে গভীর করুণ সুরের ব্যঞ্জনার সৃষ্টি করিয়াছে।—

"দরিদ্রা বলিয়া তোরে বেশী ভালবাসি
হে ধরিত্রী, স্নেহ তোর বেশী ভাল লাগে
বেদনাকাতর মুখে সকরুণ হাসি
দেখে মোর মর্মমাঝে বড় ব্যথা জাগে।"

বিয়োগ বেদনামাখা মুখের হাসি—সে যে কত দুঃখের, কত ব্যথার, কবি তাহা মর্ম্মে মর্ম্মে অনুভব করিয়াছেন! বিধবার হাসি যে কত মর্ম্মস্পর্শী দরদী মাত্রেই তাহা অনুভব করিয়া থাকেন। বিধবা হাসে বটে, কিন্তু সে হাসি প্রিয়-জন বিচ্ছেদ বেদনার মূর্ত্ত প্রতীক। সে হাসি আনন্দ ব্যঞ্জক নহে, দুঃখের অব্যক্ত ব্যঞ্জনামুখর সে হাসি। উহা মনকে দোলা দেয়না, মনে ত্রাসের শিহরণ জাগায়। দরদী কবি দুঃখীর এই মর্মভেদী বেদনাকে প্রাণ দিয়া অনুভব করিয়াছেন। তাই তাঁহার অন্তরে অপার বেদনা। তবুও দুঃখকেই তিনি অন্তরে অন্তরে ভালবাসিয়াছেন কারণ তাহার মধ্যে আছে গভীর ব্যঞ্জনার আভাস।

গান শেষ হয়, কিন্তু তার রেশ থাকে অনেকক্ষণ। দুঃখের এই যে অজানা ব্যঞ্জনা, ইহা শেষ হইয়াও যেন শেষ হয়না—একটা রেশ রাখিয়া যায়। দুঃখের এই ব্যঞ্জনাসম্পদ কবিকে বিমোহিত করিয়াছে। দুঃখকে তিনি ভাল-বাসিয়াছেন বলিয়াই "সন্ধ্যা সঙ্গীতের" কবিতায় আমরা দেখিতে পাই কবি-মনের চলিয়া যাওয়া, ফুরাইয়া যাওয়ার ব্যথা। 'সন্ধ্যা সঙ্গীতের' প্রত্যেক

কবিতার মধ্যেই কবির মনে জীবন সম্পর্কে অবিশ্বাস জাগিয়াছে। সৃষ্টির মধ্যে তিনি দুঃখকেই সত্য বলিয়া জানিয়াছেন। তিনি যেন দেখিতে পাইতেছেন, এই পরিদৃশ্যমান জগতে সকল কিছুই অস্থায়ী, তাই তাঁহার মনে জাগিয়াছে জীবন সম্পর্কে বিরাট জিজ্ঞাসা। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগতের সুখদ সামগ্রীর সঞ্চয় যেন বিরাট শূন্যতায় পরিণত হইয়াছে। কেবল পুঞ্জীভূত দুঃখ তাঁহার মনকে যেন আচ্ছন্ন করিয়াছে। চরম নৈরাশ্য যেন সমস্ত পৃথিবীকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। বিষাদঘন অন্তরে তিনি সৃষ্টিকে দেখিয়াছেন, কাজেই এই সৃষ্টির প্রতিও তাঁহাকে অবিশ্বাস করিতে হইয়াছে। মৃত্যু কবিকে চিরদিনই ভাবাইয়াছে। নানাপ্রকার চেষ্টা করিয়াও তিনি চির রহস্যময় মৃত্যুরহস্য উদ্‌ঘাটন করিতে সক্ষম হন নাই। জীবনের ক্ষয়িষ্ণু মূর্ত্তিকে তিনি দেখিয়াছেন, তাই তাঁহার মনে হয় যে মৃত্যুই জীবন নাট্যের চরম পরিসমাপ্তি। মৃত্যু কবির নিকট আঁধারি সাগর। পৃথিবীর রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শে যেন তাঁহার আর রুচি নাই। মনে যে পরিমাণ আশার আলো থাকিলে মানুষ পৃথিবীর ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুকে উপভোগ করিতে পারে, সে পরিমাণ আলো তাঁহার মনে নাই। কোন অদৃশ্য লোক হইতে যেন জমাট বাঁধা আঁধার আসিয়া তাঁহার কবি মনকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। তাই তিনি জীবন নাট্যের চরম পরিণতি মৃত্যুর ভয়াল আঁধার বরণকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। কবির ব্যথা-বিক্ষুব্ধ অন্তর হইতে বেদনার সুর ধ্বনিত হইতেছে।—"চলে গেল। চলে গেল! কিছু নাই গাহিবার।" চলিয়া যাওয়ার বিয়োগ ব্যথা কবিকে অভিভূত করিয়াছে। তাই তিনি নিষ্ঠুর ভবিতব্যকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন এবং নিজের কহিবার ও 'গাহিবার' নিষ্ফল প্রয়াসকে অর্থহীন বলিয়া মনে করিতেছেন। জীবনের ক্ষয়িষ্ণুতাকে জানিয়া এবং তাহার প্রতি স্বীকৃতি জানাইয়াও কবি জীবনকে উপভোগ করার চেষ্টা করেন নাই। আবার জগতকে মায়াময় মনে করিয়া তাঁহার মানসিক অবসাদকে দূর করিবার চেষ্টাও করেন নাই। তিনি এই হতাশা ও অবসাদকে তাঁহার কবিতায় প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়া উহাকেই উপভোগ করিয়াছেন। 'প্রভাত সঙ্গীতের' মধ্যে আমরা পাই কবির তীব্র দুঃখানুভূতি হইতে মুক্তির ইংগিত। কবির মন হইতে সকল বেদনা বোধ, সকল হতাশা বিদূরিত হইয়াছে। আশার আলোকে তিনি জীবনের সার্থকতার দিক দেখিতে পাইয়াছেন। এখন তিনি জানিতে

পারিলেন, এই জীবনে সকল কিছুই চলিয়া যায়না। তাই ব্যথাতুর কবিহৃদয় অপার আনন্দে, উৎসাহে, বিশ্বাসে নাচিয়া উঠিল। সৃষ্টি সম্বন্ধে তিনি এখন নিরাশ নন। নুতন ভাব, নুতন দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া তিনি জীবনকে বিচার করিলেন। তাঁহার আনন্দমুখর চিত্ত হইতে তখন বাহির হইল ঃ—

"হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি
জগত আসি সেথা করিছে কোলাকুলি।"

"সন্ধ্যা সঙ্গীতে" তিনি বলিয়াছেন যে মৃত্যু জীবন নাট্যের চরম পরিসমাপ্তি। এখন তিনি জানিলেন উহা মানবের জীবন নাট্যের পরবর্ত্তী দৃশ্যান্তর মাত্র। 'সন্ধ্যা সঙ্গীতের' মৃত্যু লইয়া আসে দুঃসহ অবসাদ আর 'প্রভাত সঙ্গীতের' মৃত্যু আনে জীবন সম্পর্কে আশার সঞ্জীবনী বাণী আর আনে নব নব সম্ভাবনা। তাই তাঁহার আনন্দোৎফুল্ল হৃদয় বীণায় ঝংকৃত হইল ঃ—

"নাইরে কিছু নাইরে ভাবনা
জগতে কিছুই মরেনা।"

ছবি ও গানে আমরা করিব মনে এক স্নিগ্ধ প্রশান্তির ভাব দেখিতে পাই। মৃত্যুর রহস্য সমাধান করিয়া শান্ত কবি প্রকৃতির সৌন্দর্য্য সুষমায় বিমুগ্ধ হইয়াছেন। কবির ব্যথিত হৃদয়ে আর কোন দুঃখ নাই। কিন্তু সুখও মানুষের মনে অবসাদ আনে। তাই ক্ষণকালের পরিতৃপ্তিও যেন তাঁহার মনকে একটু অবসাদ-গ্রস্ত করিয়া ফেলিয়াছে। কবির এই অবসাদের ছায়া আমরা দেখিতে পাই ছবি ও গানের কবিতায়—

"সে যে জানালার কাছে বসে আছে
করতলে রাখি মাথা,
তার কোলে ফুল পড়ে র'য়েছে
সে যে ভুলে গেছে মালা গাঁথা।"

মানব জীবনে কর্ম্মের তাগিদ আছে যথেষ্ট, কিন্তু অবসাদের বলিষ্ঠ প্রভাবকেও সে অবহেলা করিতে পারে না। তাই প্রগাঢ় সুষুপ্তি আসিয়া তাহাকে তাহার কর্ম্মের কথা ভুলাইয়া দিয়া যায়। এই সুপ্তি কখনো দেহের, কখনো মনের।

সুতীক্ষ্ণ অনুসন্ধানী দৃষ্টি লইয়া কবি সত্য দেখিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। দীর্ঘদিনের দুঃখাবসানে কবি মনে যে আনন্দ পাইয়াছেন, সে আনন্দেরও একটা মাদকতা আছে। সে আনন্দ জাগায় না—মনে তন্দ্রার অবসন্ন জড়িমা আনে। কিন্তু কবিচিত্তে এই আনন্দের প্রভাবও ক্ষণ কালের জন্য। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য-

সুধা তিনি বেশীক্ষণ পাণ করিতে পারিলেন না। মৃত্যু চিন্তা আবার তাঁহার মনকে আলোড়িত করিয়া তুলিল। মৃত্যু সম্পর্কে তাঁহার মনে আবার জাগিল জিজ্ঞাসা। মৃত্যু মানুষকে কোথায় লইয়া যায়, এই চিন্তায় তিনি মগ্ন। যে মাতাল আনন্দ তাঁহাকে অভিভূত করিয়াছিল, সহসা সংশয় আসিয়া যেন তাহা দূরীভূত করিল, মৃত্যুচিন্তায় তিনি সমাহিত হইলেন।

"জীবনের পিছে মরণ দাঁড়ায়ে
আশার পশ্চাতে ভয়
ডাকিনীর মত রজনী ভ্রমিছে
চিরদিন ধরে দিবসের পিছে
সমস্ত ধরণীময়।"

'ছবি ও গানে' কবি প্রকৃতির পাণে তাকাইয়াছিলেন কিন্তু উহা যেন তন্দ্রাজড়িত চাহনি। তিনি তাঁহার মনে সুখশ্যামল কুঞ্জ রচনা করিতে পারেন নাই, তাই সংশয়ের ছায়া বারে বারে তাঁহার মানসকুঞ্জকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। 'জীবনের পিছে মরণ' 'আশার পশ্চাতে ভয়' ও 'দিবসের পিছে রজনী' তাহার নিকট বেশী প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে।

'কড়ি ও কোমলে' 'সন্ধ্যা সঙ্গীতের' দুঃখবোধ ও 'প্রভাত সঙ্গীতের' অনন্ত জীবনধারা ওতপ্রোত ভাবে মিশিয়া গিয়াছে; 'মানসী' ও 'চিত্রায়' তাহার পূর্ণ প্রকাশ। জীবনের এই দুইটি সত্যকে তিনি পাশাপাশি রক্ষিত করিয়াছেন। 'কড়ি ও কোমলে' চলিয়া যাওয়ার দুঃখ তাঁহার অন্তরকে ব্যথিত করিয়াছে, তাই তিনি বলিয়াছেন,—

"নীলিমা লইতে চায় আকাশ ছাপিয়া
কাছে গেলে রূপ কোথা করে পলায়ন,
দেহ শুধু হাতে আসে, শ্রান্ত করে হিয়া।"

সৃষ্টির সীমাবদ্ধতায় কবির মনে জাগিয়াছে অপার বেদনা বোধ। মানব জীবনের ক্ষণস্থায়িত্ব তাঁহার নিকট অধিকতর বাস্তব হইয়া উঠিয়াছে। তাই এই সীমার জগত ছাড়িয়া সীমাতীতের সন্ধানে যাইবার জন্য তিনি ব্যাকুল।

"নিত্য তোমায় চিত্ত ভরিয়া
স্মরণ করি।
বিশ্ববিহীন বিজনে বসিয়া
বরণ করি।"

কবি এখানে বিশ্বকে ছাড়িয়া বিশ্বাতীতের সন্ধানে রত। রবীন্দ্রনাথ মনে করেন, দেবতাকে যাহা দেওয়া যায়, মানুষকে তাহা দিলে দেবতা রুষ্ট হন। তাই তিনি বলিয়াছেন—

"বিশ্ব জগতের তরে ঈশ্বরের তরে
শতদল উঠিতেছে ফুটি
সুতীক্ষ্ণ বাসনা ছুরি দিয়ে তুমি তাহা
চাও ছিঁড়ে নিতে।"

"সোনার তরীতে" আমরা দেখি যে মানব জীবনের প্রতি কবির ক্ষুণ্নতা, অনাস্থা সব দূরে গেল। তিনি জানিলেন, অনন্ত জীবন প্রবাহ আমাদিগকে শুধু ইপ্সিত তটের দিকে লইয়া যায়না, সৃষ্টির এই সীমাবদ্ধতার মধ্যেই আমরা সীমাতীতকে পাইতে পারি, কেননা সীমার মধ্যেই অসীম বর্ত্তমান, জীবনের মধ্যেই আমরা পারি সেই মহা জ্যোতির্ময়ের সঙ্গ সুখ উপভোগ করিতে; এই জীবনের মধ্যেই চলে জীবনেশ্বরের মহাপূজা।

"দেবতারে যাহা দিতে পারি দি' তাই
প্রিয় জনে, প্রিয় জনে যাহা দিতে পাই
তাই দি' দেবতারে, আর পাব কোথা ?
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়রে দেবতা।"

এখন কবি বুঝিতে পারিলেন, যে দেবতাকে যাহা দেওয়া যায়, তাহা মানুষকেও দিতে পারা যায়। 'সোনার তরীতে' কবি মায়াবাদকে আক্রমণ করিয়াছেন। জীবনের, জগতের প্রতি অকুণ্ঠ শ্রদ্ধায় নিজেকেই আক্রমণ করিয়াছেন,

"তুমি বৃদ্ধ কিছুরেই করনা বিশ্বাস,
লক্ষ কোটি জীব ল'য়ে এ বিশ্বের মেলা,
তুমি জানিতেছ সব ছেলে খেলা।"

কবি এখানে শুধু মায়াবাদকেই আক্রমণ করেন নাই, নিজের পূর্ব্বজীবনের ধারণার প্রতিও বিদ্রূপ করিয়াছেন। 'চিত্রা' কাব্যগ্রন্থে কবি সংঘাতমুখর জীবনের সমস্ত দ্বন্দ্বের সমাধান করিয়া সৃষ্টির সৌন্দর্য্য সুধা আকণ্ঠ পান করিয়াছেন। ধ্বংসের ভয়াল ভ্রূকুটি তাঁহার দৃষ্টিতে পড়ে নাই। 'সুখ' নামক কবিতায় আমরা দেখিতে পাই যে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তিনি পদ্মার সৌন্দর্য্যকে উপভোগ করিয়াছেন। তাঁহার মনের সকল দুর্যোগ কাটিয়া গিয়াছে। মেঘমুক্ত

আকাশের মত তাঁহার মনে বিরাজ করিতেছে এক স্নিগ্ধ প্রশান্তির ভাব। পদ্মার উন্মত্ত হিংস্র ভয়াল মূর্ত্তির কথা তিনি একেবারে ভুলিয়া গিয়াছেন। বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে তিনি দেখিতে পাইতেছেন শান্তির সুধাস্নিগ্ধ আমেজ।

'চৈতালী', 'কাহিনী', 'কল্পনা', 'কথা' ও 'কণিকায়' ঐ একই সুরের পুনরাবৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু 'কল্পনা' কাব্যের মধ্যে দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ, উপভোগমুখর কবি রবীন্দ্রনাথের পূর্ব্ব জীবনকে বিদায় দিতে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। 'দুঃস্বপ্ন' কবিতায় কবি পূর্ব্বজীবনকে ত্যাগ করিয়া নবজীবনের পথে অগ্রসর হইতেছেন।

এই দুর্যোগপূর্ণ পথের পাথেয় কেবল জীবন সম্পর্কে তাঁহার আশাবাদ। এই কবিতায় তিনি তাঁহার অন্তর বিহঙ্গকে অনুরোধ জানাইতেছেন যে নিঃসঙ্গ যাত্রাপথে যদি দুর্যোগের সন্ধ্যা নামিয়া আসে, অঙ্গে অবসাদ আসে যদি, তথাপি সে যেন বিচলিত না হয়, চলার পথে সে যেন পাখা বন্ধ না করে।

সুপ্তিমৌন রাত্রির অন্ধকারে কবির মানসবিহঙ্গের অভিসার। পূর্ব্ব জীবনের বেলাভূমি হইতে বিচ্ছেদ কাতর আত্মীয়দের ফিরিয়া যাওয়ার মিনতি শোনা যায়, কিন্তু ফিরিবার পথ কোথায়? অন্ধ যাত্রার বাসনা তাঁহাকে যেন পাইয়া বসিয়াছে! কিন্তু আশার কথা শশাঙ্কের ক্ষীণরশ্মি তাঁহাকে নব জীবনের দ্যোতনা জানাইবে। 'ভ্রষ্টলগ্ন' কবিতায় প্রেমিক-প্রেমিকার প্রেমের ফল বিয়োগান্তক হইয়া দাঁড়াইল। প্রেমিক পথিক তাঁহার প্রিয়ার অন্বেষণে বাহির হইয়াছে, কিন্তু অতি নিকটে গিয়াও সে প্রেমিকার সন্ধান পাইল না। অপরপক্ষে, প্রেমিকও তাহার নিকট অবস্থিতি জানাইতে সক্ষম হইল না। উভয়েরই মিলন সম্পর্কে গভীর আস্থা ছিল, তবুও মিলন সম্ভব হইল না। কল্পনার রুগ্ন বিলাসিতায় তাহাদিগকে পাইয়া বসিয়াছিল। কিন্তু উভয়েই তাহাদের কল্পনাকে সার্থক করিবার পথে বাধা সৃষ্টি করিল। তাই চির প্রতীক্ষার বেদনাই তাহাদের জীবনের একমাত্র সম্বল হইল। নারীর স্বাভাবিক সংকোচ ও দ্বিধায় এবং সামাজিক বন্ধনের দৃঢ়তায় তাহার প্রেম প্রকাশের প্রয়াস ব্যর্থ হয়। তাহার বুক ফাটে, তবু মুখ ফোটে না; সকল সংকোচ, সকল বন্ধন কাটাইয়া পথিকের প্রেমিকা যদি তাহার (পথিকের) নিকট আত্মসমর্পণ করিতে পারিত, তাহা হইলে তাহাদের প্রেমবাসরের মিলন-স্বপ্ন সার্থক হইত। কিন্তু সেই নারী যখন আত্মসমর্পণ করিবার জন্য প্রস্তুত

হইল, তখন লগ্নভ্রষ্ট হইয়া গিয়াছে। হতাশ প্রেমিক তখন নিরুদ্দেশ যাত্রা করিয়াছে। এই হতভাগ্য পথিক নিকটের বস্তু হারাইয়া গেল দূরে, তাই নিকটকেও হারাইল—দূরকেও পাইল না।

'কল্পনা' কাব্যে সৃষ্টির প্রতি, মানবজীবনের প্রতি অখণ্ড শ্রদ্ধা ও ভালবাসা বর্ষিত হইয়াছে। সমালোচকের মতে ইহাই রবীন্দ্রনাথের রস-জীবনের শ্রেষ্ঠতম যুগ। কবির অন্তঃস্থলবাসী দার্শনিক কবিকে বিভিন্নদিকে সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার সুযোগ আনিয়া দিয়াছে। তাই রবীন্দ্রকাব্যে 'কল্পনার' স্থান বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। 'কল্পনার' প্রধান বৈশিষ্ট্য হইতেছে, অতীতের সহিত দীপ্তিময় বর্ত্তমানের রাখী বন্ধন, মানস বলাকাকে কল্পনার অন্তবিহীন অম্বরে উড়াইয়া দিয়া স্বপ্নলোকের কুসুম সরোবরে অভিযান।

রূপক-নাট্য 'রক্তকরবী'

শ্রীসরোজ কুমার রায় (৩য় বর্ষ, সাহিত্য)

১৩৩০ সালের গ্রীষ্মাবকাশে শিলং বাসকালে রবীন্দ্রনাথ নাটকটি 'যক্ষপুরী' নামে প্রথমে রচনা করেন। ১৩৩১ সালের আশ্বিন মাসে প্রবাসীতে বর্ত্তমান আকারে নাটকটি রক্তকরবী নামে প্রকাশিত হয়। পরে বই আকারে প্রকাশ হয় ১৩৩৩ সালে।

রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে পাঠক সমাজ একটি অভিযোগ করে থাকেন—অস্পষ্টতার অভিযোগ। আবার সেই অভিযোগ এই নাটক খানির বিরুদ্ধে যত হয়েছিল, এমন আর অন্য কোন নাটকের বেলায় দেখা যায়না। যদি নিজেদের বোঝার দোষে আমরা কোন কবির কাব্য কিংবা নাট্যকারের নাটক না বুঝতে পারি তবে কবি বা লেখককে দোষী করলে চলবে না ; দোষ চাপাতে হবে আমাদের বোধশক্তির ওপর। বেদান্ত দর্শন, হেগেলের দার্শনিক মতবাদ কিংবা ডারুইন-এর তত্ত্ব সাধারণ লোকের পক্ষে বোঝা কঠিন। তেমনি রবীন্দ্রনাথের নাটক বা কাব্য আমাদের কাছে ঠিক সহজবোধ্য নয়। তাই বলে রবীন্দ্রনাথকে দোষী করলে চলবে না। রক্তকরবীর মধ্যে আমরা রসের সন্ধান না পেলে, নাটকটি আমাদের কাছে দুর্বোধ্য বলে প্রতীয়মান হবে। এই নাটকের রস হচ্ছে নন্দিনী—সেইই নাটকের প্রাণকেন্দ্র।

এই নাটকের সমালোচনা বহু বিচক্ষণ ব্যক্তি করেছেন। আমি সংক্ষেপে খানিকটা নাট্য পরিচয় আপনাদের কাছে তুলে ধরব। এাই নাট্য ব্যাপার যে নগরকে আশ্রয় করে আছে তার নাম যক্ষপুরী। এখানে বহু শ্রমিক দল মাটির তলা থেকে সোনা তুলবার কাজে নিযুক্ত। এখানকার রাজা একটি জটিল জালের আড়ালে বসবাস করেন। তার ডাক নাম মকর রাজ। রাজ-প্রাসাদের বাইরের দেওয়ালে একটি জালের জানলা আছে। সেই জালের আড়ালে দাঁড়িয়ে রাজা তার খেয়াল খুসীমতো মানুষের সংগে দেখাশোনা করেন। তার এরূপ অদ্ভুত ব্যবহার কেন, কেউ জানেনা। এই রাজ্যের সর্দার গণের অধীনে শ্রমিকরা খোদাই কাজে নিযুক্ত থাকে। এই সর্দারেরা যোগ্য ব্যক্তি—অবশ্য ধন সংগ্রহের বেলায়। সর্দারগণের সতর্ক ব্যবস্থাগুণে খোদাইকারদের কাজে কোন ফাঁকি চলেনা। এইভাবে যক্ষপুরীর নিরন্তর উন্নতি হতে থাকে। এইরাজ্যে মোড়লগণ এককালে অবশ্য সাধারণ খোদাইকার শ্রমিক ছিলেন কিন্তু নিজেদের গুণে তাদের পদ বৃদ্ধি ও মূল্য বৃদ্ধি হয়েছে। রাজার কাছ হতে উপাধি লাভ করেন তারা। কর্মনিষ্ঠায় সর্দারদের ছাড়িয়ে যাবার যোগ্যতা তাদের আছে। একজন গোঁসাই এখানে আছেন, তিনি দিবারাত্র ভগবানের নাম গ্রহণ করেন কিন্তু অন্ন গ্রহণ করেন সর্দারের কাছ থেকে। সর্দারও গোঁসাইজীকে দিয়ে মাঝে মাঝে কারিগরদের দুর্বল মন অশান্ত হয়ে উঠলে, তাদের কানে শান্তিমন্ত্র দেন। গোঁসাই বলেন, "এই এদের কথা বলছ? আহা, এরা তো স্বয়ং কূর্ম অবতার। বোঝার নীচে নিজেকে চাপা দিয়েছে বলেই সংসারটা টিকে আছে ভাবলে শরীর পুলকিত হয়।...আশীর্বাদ করি অবিচলিত থাকো, তাহ'লে ঠাকুরের দয়াও তোমাদের পরে অবিচলিত থাকবে। বাবা একবার কণ্ঠ খুলে বলো 'হরি হরি'। তোমাদের সব বোঝা হালকা হয়ে যাক।" সুতরাং গোঁসাইজি যে কি বস্তু তা' আমাদের উপলব্ধি করতে কষ্ট হয়না।

পূর্বেই বলেছি যক্ষপুরীর রাজার রাজধর্ম প্রজাশোষণ। মকর রাজের মনে অর্থলিপ্সা দুর্দম। সেই লোভের খোরাক যোগাবার জন্য সোনার খনির খোদাইকারের দল আপ্রাণ চেষ্টা করে শুধু সোনা তুলছে। এই কুলীরা মানুষ হয়েও যেন মানুষের সংগে মেলেনা। তারা যেন কেবল সোনা তুলবার যন্ত্র স্বরূপ। জড় যান্ত্রিকতার যন্ত্রকাঠামোর তারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ মাত্র। মানুষ

হিসাবে তাদের যেন কোন মূল্য নেই। ৪৭ফ, ৭১ট, ৬৯৬ ইত্যাদিই যেন তাদের পরিচয়। তারা যে মানুষ একথাটা যেন তারা ভুলে গেছে। মানবতা এই যান্ত্রিক বন্ধনে পীড়িত ও অপমানিত। তাদের কাছে পরিপূর্ণ জীবনের কোন দাম নেই। দিনরাত নেশার ঘোরে কাজ করে যাচ্ছে। সে নেশা সোনার নেশা।

তবু যন্ত্রবদ্ধ ভাবে কাজ করতে করতে মাঝে মাঝে এদের যান্ত্রিক জীবনেও ক্লান্তি ঘনিয়ে আসে। তখন প্রভুশক্তি গোঁসাইজিকে পাঠিয়ে দেন তাদের মধ্যে গ্লানি দূর করতে হরিনাম দিয়ে। এ নামে তাদের কারো প্রাণে সাড়া জাগে, কারো জাগেনা। প্রাণ কি তাদের আছে? সে তো কবে মরে ভূত হয়ে গেছে। আছে পড়ে তাদের প্রেতাত্মা। তারা কি শুনবে? তারা আশাহীন, আলোহীন যক্ষপুরীর জঠরের মধ্যে তলিয়ে গেছে। জীবনের কোন প্রকাশ সেই যক্ষপুরীতে নেই। যে প্রেম জীবনের প্রকাশ ভংগিমার এক বিশেষ রূপ—এখানে সেই প্রেম কারো মনে দোলা লাগাতে পারেনি। নন্দিনীর আনন্দঘন প্রেমস্পর্শ সন্ন্যাসী গোঁসাই পাননি তার প্রবল ধর্ম সংস্কারে, রাজা পাননি তার লোভ ও ক্ষমতা প্রতিষ্ঠার মোহে আর মজুররাও পায়নি দাসত্বের মোহে। কিন্তু কল্যাণময়ী প্রেমপ্রতীকা নারী ধীরে ধীরে রাজ্যবাসীর অন্তরে জাগরিত করে তুললে—জীবনের এই মহান সুন্দর বোধকে। রাজা জাগল—নিতে চাইল জোর করে এই কল্যাণশ্রীময়ী প্রেমপ্রতিবোধিকা নারীকে, কিন্তু ব্যর্থতা বরণ করতে হল তাকে। বলে কখনও প্রেমকে পাওয়া যায়না, প্রেম হৃদয়ের গভীর অনুভূতিতে শুধু মাত্র বোধগম্য। আগে বলতে ভুল হয়ে গেছে—রাজ্যে এক পণ্ডিত আছেন—যিনি বই-এর বাইরের জগৎকে বেশী জানেননা। পণ্ডিত নন্দিনীকে বুঝাবার চেষ্টা করলেন না তার পাণ্ডিত্যের মোহে। সেই যক্ষপুরীর লৌহ-জালের বাইরে দাঁড়িয়ে জীবনশ্রী নন্দিনী হাতছানি দিয়ে প্রেমের আহ্বান জানালো রাজ্যবাসী সবাই-এর কাছে। কারাগারে যন্ত্রবদ্ধ মানুষ সচকিত হয়ে উঠল। বসন্তের হাওয়া লাগল তাদের দেহে মনে। পণ্ডিত, কেনারাম, কিশোর, মোড়ল সবাই পেতে চাইল জীবনে প্রাণ প্রাচুর্য। ব্যাকুল হয়ে হাত বাড়াল জালের বাইরে। নন্দিনী রঞ্জনকে ভালবাসে কিন্তু সেও যন্ত্রের দৃঢ় বন্ধনে বাঁধা। রঞ্জন জীবনের প্রতীক। তার অন্তরের প্রেমবোধ জাগরিত হয়েছে নন্দিনীর দ্বারা; প্রেমের আহ্বানে জীবনে

নোতুন ভাবে কাজ করবার উৎসাহ পায়—অবশ্য যন্ত্রবদ্ধ ভাবে এক-ঘেয়ে কাজ এ নয়। নতুন ছন্দ জাগে কার্যের ভিতরে। তাই তো সে কাজের মধ্যে নৃত্যের ছন্দ ভংগিমা খুঁজে পায়। তাই গান ধরে রঞ্জন খোদাই নৃত্য করে। ···শেষকালে যন্ত্রেই মৃত্যু ঘটল রঞ্জনের—আর জীবনের শেষ হল। প্রেম আর জীবনের মিলন সার্থকতায় অভিষিক্ত হল না। প্রেম থেকে জীবনকে বিচ্ছেদ ঘটাল যন্ত্র। জীবনের সংগতি নষ্ট হয়ে গেল; যদিও জীবন বলি হল যান্ত্রিকতার যূপকাষ্ঠে—তবু জীবনই জয়ী হল—বহুতে ব্যাপ্তিলাভ করল। শুধু প্রেমকে খুঁজে বেড়াবার জন্য।

'শেষের কবিতা' ও জীবনদর্শন

ভাস্কর মুখোপাধ্যায় (৪র্থ বর্ষ, সাহিত্য)

রবীন্দ্রনাথের 'শেষের কবিতার' কাহিনী কাব্যরসসিঞ্চিত এবং এ কাব্য "স্বাদু স্বাদু পদে পদে"। তবু এটা যখন কাহিনী অর্থাৎ উপন্যাস তখন এর সম্পর্কে কাব্যরস ছাড়া আরও দু একটি বস্তুর দিকে নজর দিতে হয়, যথা এর বিষয়বস্তু, এর চরিত্রগুলির বৈশিষ্ট্য, যদি এ কাহিনীর কোন বাণী বা সমস্যা বা আদর্শ থাকে সেইটি। কাব্য এমন কি ব্যাপক ভাবে সাহিত্য সুলভ ভাবের বস্তু হতে পারে, কিন্তু উল্লিখিত বিষয়গুলি কেবল মাত্র ভাবের নয়, বৈজ্ঞানিক মনীষা বা চিন্তাধারারও বটে। অতএব ভাবের জগৎ থেকে বিদায় নিয়ে খানিকটা আমাদের যুক্তি-তর্কের বিচার বিশ্লেষণের জগতে প্রবেশ কোরতে হবে। Art বা রস রচনা মোটামুটি ভাবের বস্তু বটে, কিন্তু রসরচনার বা work of art এর সার্থকতা নির্ভর করে সামঞ্জস্যের উপর—সে সামঞ্জস্য ভাবের, কাহিনীর, চরিত্রের এবং এদের পরস্পরের। তাই স্রষ্টাকেও এ সামঞ্জস্য আনতে হলে কেবল ভাবের জগতে থাকলে চলে না, খানিকটা বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির সাহায্য নিতেই হয়।

'শেষের কবিতা'র মধ্যে এ সামঞ্জস্য নামক বস্তুটি আছে কি না সেইটেই বিচার্য্য।

'শেষের কবিতা'র তিনটি প্রধান চরিত্র—লাবণ্য, শোভনলাল ও অমিত। শোভনলাল রয়েছে এ কাহিনীর নেপথ্যে, তা বলে সে গৌণ নয়, বরং 'শেষের কবিতা'র কাহিনীর পরিণতির নিয়ামক। তাই তার সম্বন্ধেই পূর্ব্বাহ্নে বলা দরকার। সে একদা লাবণ্যকে ভালবেসেছিল, উদ্ভিন্নযৌবনা লাবণ্যের মন দুলে উঠেছিল তার মনীষা, প্রতিভা ও মৌন-সান্নিধ্যের অনিবার্য্য আকর্ষণে। কিন্তু সে মনকে লাবণ্য চিন্‌তে পেরেও অস্বীকার কোরল সমতুল্য আর একটি আকর্ষণে যা বিশেষ একটি বয়সের তেজস্বিনী নারীর ধর্ম্ম—আত্মমর্য্যাদা; তিরস্কৃত শোভনলাল নীরবে নির্ব্বিবাদে বিদায় নিল।

কাহিনীর আরম্ভ দ্বিতীয় ব্যক্তির আগমনে, নাম অমিত। অমিত এলো অনেকদিন পরে। এক অভাবনীয় পারিপার্শ্বিকতার মধ্যে মন্দার পর্ব্বতের আন্দোলিত সমুদ্রের জলের উপরে লক্ষ্মীর মত আবির্ভূত হল লাবণ্য অমিতের মুক্ত দৃষ্টির সামনে। অমিত কবি, অমিত ভাবুক, নানা রঙে সে এই আবির্ভাব-লগ্নটিকে সাজালো মনে মনে। বাইরের লাবণ্য বন্যা হয়ে ঢুকলো তার অন্তরে। দিনে দিনে পরিচয় হল গাঢ়। লাবণ্য একদিন বললো,

মিতা! ত্বমসি মম জীবনং
ত্বমসি মম ভূষণং
ত্বমসি মম ভব জলধিরত্নম্

প্রথমতঃ আঙ্‌টি বদল হয়ে গেল কিন্তু শেষের দিকে অকস্মাৎ কাহিনীর মোড় গেল ফিরে,—লাবণ্য অমিতের গলায় মালা না দিয়ে পাঠাল একটি বিদায় কবিতা—'হে বন্ধু বিদায়'। জানা গেল কোন এক রামগড় পর্ব্বতে মালা বদল করবে সে শোভনলালের সাথে। "হে বন্ধু বিদায়" কবিতায় নানা উচ্ছ্বসিত কথার মধ্যে পাওয়া গেল—

"সে আমার প্রেম,
তারে আমি রাখিয়া এলেম
অপরিবর্ত্তনের অর্ঘ্য তোমার উদ্দেশে,
পরিবর্ত্তনের স্রোতে আমি যাই ভেসে"।

অর্থাৎ লাবণ্যের প্রেম রইল অমিতের জন্য—সে প্রেম অপরিবর্ত্তনীয়, অতএব অমিতের প্রাপ্য যা কিছু তাতো সে দিয়েই গেল।

আমাদের বাস্তববুদ্ধি, আমাদের সামঞ্জস্য বোধ এখানে এসে যেন বাধা পায়। একজনকে অপরিবর্ত্তনীয় প্রেম, অন্যকে মাল্যদান ব্যাপারটা প্রচলিত

বিধিনিয়মের বিরুদ্ধে যেন রীতিমত একটা বিদ্রোহ। মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ প্রেম, পৃথিবীর যাবতীয় শিল্পকলা, কাব্য কাহিনীর মূল উপাদান রূপে এইটিই কালে কালে নির্ব্বাচিত হয়ে এসেছে, এসেছে এই কারণে যে মানব সত্তার সকল বৈশিষ্ট্য, তার ধর্ম্ম অধর্ম্ম, শুভ্রতা গ্লানিমা, বিরাগ অনুরাগ, শৌর্য্য ক্লৈব্য ইত্যাদি সকল গুণাগুণ প্রেম নামক ঐ একটি মূল উপাদানের স্বীকৃতি বা বিকৃতি থেকেই উদ্ভূত। অতএব মানব চরিত্র যে শিল্প সাধনার বিষয় সেইখানে প্রেম অনিবার্য্য উপাদান।

'শেষের কবিতা'র বিষয় বস্তু প্রেম, কিন্তু সে প্রেম কি জাতীয়? সত্যকার প্রেম একনিষ্ঠ এটাই আমরা জানি। যে নারী একজনকে প্রেম দান করে আর একজনকে মাল্য দান করে—তাকে আমরা মহীয়সী বলে মনে করিনা। শোভনলালই বা এমন কি অপরাধ করল যে তাকে বিয়ে করতে হোলো এমন এক প্রেয়সীকে যে অপরিবর্ত্তনের অর্ঘ্য অন্তরের সেই আসল বস্তুটিই অন্যের মানসভোজে নিবেদন কোরে দিয়ে এসেছে। আমাদের কি ধরে নিতে হবে শোভনলাল ছিল এমন একজন লোক যার দাবী কেবল নারীর দেহের উপর,—অন্তরের প্রেমের ওপর যার এতটুকু লোভ নাই? রবীন্দ্রনাথের ভাষায় "মানস ভোজ যার অপরিচিত"? আর তেমন একটি নিরেট দেহসর্ব্বস্ব লোককে মাল্যদান কোরলো লাবণ্য সেইটেই বা তার মত সুচরিতার পক্ষে সম্ভব হোলো কি করে? চরিত্রের সাথে ঘটনার পরিণতির সামঞ্জস্য কোথায়? "শেষের কবিতা"র কাব্য সুষমার আড়ালে তাহলে কি কলঙ্ক? অসঙ্গতি?

'শেষের কবিতা'র মধ্যে স্রষ্টা নিজে কোনো কৈফিয়ৎ দিয়েছেন কিনা সেইটেই সর্বাগ্রে দেখা যাক্!

'শেষের কবিতা'র শেষ কবিতায় লাবণ্য অমিতকে তার বিদায় বার্ত্তা জানিয়েছে, কারণ পরিবর্ত্তনের স্রোতে কালের যাত্রায় তাকে ভেসে যেতে হবে। অমিতকে সে লেখে:—

"মোর লাগি করিও না শোক,
আমার রয়েছে কর্ম্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক।"

তবু অমিতের উদ্দেশ্যে অপরিবর্ত্তন অর্ঘ্য মৃত্যুঞ্জয়ী প্রেম সে উজাড় কোরে ঢেলে দেয়, সে বলে:—

"মুক্তি নৈবেদ্য গেনু রাখি রজনীর শুভ্র অবসানে।"

*　　*　　*　　*　　*

নাই অভিমান, নাই দীন কান্না, নাই গর্ব্বহাসি,
নাই পিছু ফিরে দেখা ; শুধু সে মুক্তির ডালাখানি
ভরিয়া দিলাম আজি আমার মহৎ মৃত্যু আনি।"

যে প্রেম বন্যা তার মিতাকে দিয়েছিল তা আগুনে পোড়া প্রেম যা সুখের দাবী করে না, এ নিজে মুক্ত বলেই মুক্তি দেয়, এর পেছনে ক্লান্তি আসেনা, ম্লানতা আসে না। এ প্রেম সম্পূর্ণ কল্পনার গ্রন্থি দিয়ে গড়া ; দেহজ, রূপজ বিলাসের সীমিত রেখার বাঁধন-মুক্ত,—এ অনুভূতিতে আনেনি কোনো জৈব বুদ্ধির স্বেদ। হৃদয়ের উদার বিস্তৃতির পটভূমিকায় এ একটা বিরাট বন্ধুত্বের আলিঙ্গন। এ ভালবাসা তো গৃহের আঙিনার ভালবাসা নয়, এ যে প্রান্তরের ভালবাসা—দিগন্তের গানের অনুরণণ আছে এতে। এতে অনুশোচনা নেই, বিদায় নেই, কাছে না পাওয়ার নেই হাহাকার। সংসারের সাধারণ দেওয়া পাওয়ার বাইরে প্রকৃত মানবতার দুয়ারে এর ডাক। এখানে প্রেম ব্যক্তিনিরপেক্ষ divine inspiration। এমনিতর অপ্রয়োজনের দান ছিল অমিতর তরফেও। আমরা দেখি প্রথম যৌবনে লাবণ্যর মনে ছিল উগ্রতা—প্রেমকে উপেক্ষা করার স্পর্দ্ধিত মনোবৃত্তি, তাই সে শোভনলালের হৃদয়ে এনেছিল ব্যর্থতা,—তার মনের ওপর টেনেছিল নৈরাশ্যের কালো ছায়া। অমিতই প্রথম লাবণ্যর মনে রঙের ছোঁয়াচ লাগিয়েছিল, মুগ্ধ হয়েছিল সে। এর আগে লাবণ্যর ধারণা ছিল যে সে নিতান্তই শুক্‌নো আর এই শুষ্কতার মধ্যেই তার জীবনটা কাটবে। তার ধারণায় এতদিন সে ছিল ছায়া আর অমিতর স্পর্শে সে হ'ল সত্য। সে তখন বুঝলো যে সে পাষাণ নয়—সেও ভালবাসতে পারে, এমনকি ভালবাসার কারণে প্রাণ বিসর্জ্জন দিতেও সে কুণ্ঠিত নয়। এই নবজাত লাবণ্যর মাঝে পূর্ব্বের লাবণ্য হারিয়ে গেল। সব বাধা ভেঙ্গে দিয়ে, সব দ্বিধা উড়িয়ে দিয়ে, অমিতর দুই হাত চেপে ধরে সে বলতে চায়, জন্ম-জন্মান্তরে আমি তোমার—"আজ সারা পৃথিবীকে ডেকে ওর খবর দিতে ইচ্ছে করে, শোন তোমরা আমি ভালবাসি"। কিন্তু তবু লাবণ্য অমিতকে মালা দান কোরলো না, তার জন্য দায়ী অমিতর জীবনই। সাধারণে যা বলে অমিত তা বলে না। অমিতর স্বভাব সাধারণ মানুষের

স্বভাব বিরুদ্ধ। অমিতর মতে "যারা নিজের মন রেখে চলে ষ্টাইল তাদের আর দেশের মন রেখে চলা যাদের ব্যবসা ফ্যসান তাদেরই"।

অমিতর নেশা হল ষ্টাইলে—সাহিত্য বাছাই কাজে, বেশে ভূষায়, ব্যবহারে, সর্ব্বক্ষেত্রে, সর্ব্বকর্ম্মে। "নিজেকে অপরূপ করার সখ ওর নেই, কিন্তু ফ্যাশানকে বিদ্রূপ করবার কৌতুক ওর অপর্য্যাপ্ত; মেয়েদের প্রতি সে উদাসীন নয় আবার বিশেষভাবে কারও [illegible] আসক্তও নয়," তাদের কাছে অমিত "সোনার রঙের দিগন্ত রেখা ধরা দিয়েই আছে তবু কিছুতেই ধরা দেবে না"। এই ভাবে সাধারণের থেকে অমিত নিজেকে আলাদা ছাঁচে তৈরী করেছিল, এ দুই-এর মাঝে গড়ে তুলেছিল ব্যবধানের একটা প্রাচীর। অন্যদিকে লাবণ্য কিন্তু সাধারণের থেকে নিজেকে আলাদা কোরে গড়ে তোলেনি, সে ছিল এসব বিষয়ে পাঁচজনের মতই একজন। লাবণ্য জেনেছিল অমিত আর যাই হোক সংসার ফাঁদবার মানুষ সে নয়; রুচির তৃষ্ণা মেটাবার জন্যে সে ফেরে, সাহিত্যে সাহিত্যে তাই তার বিহার। সাধারণ লোক বিয়ে করে সম্পত্তির সঙ্গে সহধর্ম্মিণীকে মিলিয়ে নিয়ে খুব মোটা তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসে—অমিতর মতে বিয়ে জিনিষটা ভাল্‌গার, লাবণ্য তা বুঝেছিল। তাই বিয়ের গ্রন্থি দিয়ে তাকে বাঁধতে রাজী হয় নি। লাবণ্য জানতো যে সে সাধারণ মানুষ, তার স্পর্শে হঠাৎ অমিতর মন অজস্র কথা কয়ে উঠেছে আর সেই কথা দিয়েই অমিত তার আপন লাবণ্যকে গড়ে নিয়েছে, কিন্তু এমন একদিন হয় তো আসবে যখন কথা যাবে ফুরিয়ে, সেদিন অমিত বুঝবে যে এ নিতান্ত সাধারণ মেয়ে, যে-মেয়ে ওর নিজের সৃষ্টি নয়। তাই লাবণ্য তার কর্ত্তামাকে বলে, "যতদিন পারি না হয় ওঁর কথার সঙ্গে, ওঁর মনের খেলার সঙ্গে মিশিয়ে স্বপ্ন হয়েই থাকব, আর স্বপ্নই বা তাকে বলব কেন? সে আমার একটা বিশেষ জন্ম, একটা বিশেষ রূপ, একটা বিশেষ জগতে সে সত্য হয়ে দেখা দিয়েছে, না হয় সে গুটি থেকে বের-হয়ে আসা দু-চারদিনের একটা রঙ্গিন প্রজাপতিই হল, তাতে দোষ কি, জগতে প্রজাপতি আর কিছুর চেয়ে কম সত্য তা তো নয়—না হয় সূর্য্যোদয়ের আলোতে দেখা দিল আর সূর্য্যাস্তের আলোতে মরেই গেল, তাতেই বা কি"।

অমিতও বুঝেছিল যে "আমাদের সকলের চেয়ে বড় যে-পাওনা সে মিলন নয়, সে মুক্তি।" কিন্তু তবু সে ভাবে লাবণ্যকে যত আপন কোরে,

যত কাছেই সে পাকনা কেন সে চিরদিনই তার কাছে নতুন হয়ে থাকবে। অমিত বলে "জগতে যা কিছু টেঁকসই সবই থাকবে। সংসারে নববধূ দুর্লভ, কিন্তু লাখের মধ্যে একটি যদি দৈবাৎ পাওয়া যায় সে চিরদিনই থাকবে নববধূ।" কারণ অমিত ভাবে যে সে যেমন সাধারণ নয় তেমন লাবণ্যর সাথে পরিচয়ও তো আর সাধারণ ভাবে ঘটে নি। "এর আগে অনেক মেয়ের সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল, সমাজের কাটা খাল বেয়ে বাঁধা ঘাটে রুচির ঢাকা লণ্ঠন জ্বালিয়ে, তাতে দেখা শোনা হয়, চেনাশোনা হয় না", কিন্তু লাবণ্যের সাথে প্রথম পরিচয়ে কি সে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে নি?

"ঘর পোষা অবস্থায় মানুষের চরিত্রের একরকম শিকলি বাধা স্থাবর পরিচয়। তার পরে একদিন ভাগ্যের হঠাৎ একঘায়ে তার শিকলি কাটে, সে ছুট দেয় অরণ্যে, তখন তার আর এক মূর্ত্তি"। তাই অমিতর ধারণা আজ অমিতরায় বদলে গেছে, কারণ "মানুষের ইতিহাসটাই এইরকম, তাকে দেখে মনে হয় ধারাবাহিক, কিন্তু আসলে সে আকস্মিকের মালা গাঁথা। সৃষ্টির গতি চলে সেই আকস্মিকের ধাক্কায় ধাক্কায়, দমকে দমকে, যুগের পর যুগ এগিয়ে যায় ঝাঁপতালের লয়ে"। অমিতর তাল বদলিয়ে দিয়েছে লাবণ্য, সেই তালেই তো একের সুরে অন্যের সুর গাঁথা পড়ল।

"যে মাটির মানুষ একেবারেই নয় সে আপনার স্বাতন্ত্র্য কিছুতেই ছাড়তে পারে না, যে মেয়ে তা বোঝে না সে যতই দাবী করে ততই হয় বঞ্চিত, যে-পুরুষ তা না বোঝে সে যতই টানা হেঁচড়া করে ততই আসল মানুষটাকে হারায়"। অমিতর চরিত্রের সেই বিরূপতা ছাড়াও লাবণ্য আর একটা কথা বুঝেছিল যে, অমিতর যে-সমাজ সে ওদের সমাজ থেকে অনেক দূরে। আর তাই তার মনে হয় যে বাসা এতদিন ওরা দুজনে নানা অদৃশ্য উপকরণে গড়ে তুলেছিল সেটা বুঝি আর দৃশ্য হবে না, আর এইজন্যেই লাবণ্য অমিতকে বলে "মিতা, ভালবাসার জোরে চিরদিন যেন কঠিন থাকতেই পারি, তোমাকে ভোলাতে গিয়ে একটুও ফাঁকি যেন না দিই। তুমি যা আছ ঠিক তাই থাকো, তোমার রুচিতে আমাকে যতটুকু ভালো লাগে ততটুকুই লাগুক, কিন্তু একটুও দায়িত্ব তুমি নিওনা—তাতেই আমি খুশী থাকব।" 'শেষের কবিতা'র শেষ কবিতায় বন্যা তার মিতাকে লেখে:—

"তোমার হয়নি কোনো ক্ষতি

* * * *

তোমার মানসভোজে সযত্নে সাজালে
সে ভাবরসের পাত্র বাণীর তৃষায়
তার সাথে দিবনা মিশায়ে
যা মোর ধূলির ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে।"—

লাবণ্যর প্রেমদীপ্তি বিকীর্ণ জীবনসূর্য্যের, জীবন বেদের পরে উৎকীর্ণ তার মহত্ব, কামনার দহন নিরপেক্ষ শান্ত মুক্তির প্রতীক্ষায় তা সমুজ্জ্বল। লাবণ্যর মধ্যে কবিপ্রাণতা থাকলেও সে নারী, সে 'সত্য বধূ', কেবল মানস ভোজ নিয়ে তার চলে না—কবির আকাশ আর মাটির পৃথিবীর মাঝামাঝি কোথাও তার আশ্রয়—'True to the kindred point of heaven and home'.

একদিকে তাই কবির মানসভোজে সে দেয় নৈর্ব্যক্তিক প্রেমের নৈবেদ্য আবার শোভনলালের গৃহাঙ্গনে জ্বালায় মাটির প্রদীপ। অমিত সর্বাংশে কবি, সমগ্রে কবি, মানসভোজই তার একমাত্র ভোজ, চোখে দেখা, হাতে পাওয়াই তার পাওয়া নয়, তার পাওয়া দর্শনের মানসে, সেই মানসলোকে কখন কোন কুসুম, কোন রামধনু যে ফুটবে তা কেই বা বলতে পারে? অন্যদিকে শোভনলাল তার একেবারে বিপরীত; শোভনলাল একনিষ্ঠ প্রেমের মৌন বিগ্রহ। একদা তার মন-মন্দিরে যে দেবীর পূজা আরম্ভ হয়েছিল তাকে কোনদিনই সে বিসর্জন দেয়নি, দিতে পারতো না। অমিতর কথায় কথায় রূপ বদলের সম্ভাবনার কথা মনে আসতেই বিপরীত ধর্ম্মী প্রেমার্থীর স্মৃতি লাবণ্যকে উতলা কোরে তোলে, শোভনলাল যে নূতন কোরে আবার তার অন্তরে এসেছে এ কথা অমিতকে সে জানিয়েওছে। অতএব "শেষের কবিতার" কাহিনীর আরম্ভ ও পরিণতির, চরিত্র ও কথাবস্তুর কোথাও কোন অসঙ্গতি নেই।

অমিত তার নিজের চরিত্রটাকে মূলতঃ সকল পুরুষের চরিত্র বলে ব্যাখ্যা করেছে। তার মতে পুরুষের ধর্ম হল নূতন থেকে নূতনতরর দিকে ছুটোছুটি করা। এক তাগিদে সে কিছু একটা সৃষ্টি করে, আবার অন্য সৃষ্টির উন্মাদনায় সেটাকে ভাঙে। জীবনে বহু নারীর সঙ্গে তার বন্ধন ও বিচ্ছেদের এটা একটা বৈজ্ঞানিক কৈফিয়ৎ, আবার নারী চরিত্র সম্বন্ধে তার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি

আবিষ্কার কোরছে যে নারী আর যাই হোক সে একনিষ্ঠ, সৃষ্টি করা এবং সৃষ্টিকে লালন করা তুই তার ধর্ম, সে ভাঙ্‌তে পারে না সে রক্ষা করে। অমিত বলতে চেয়েছে নারী একাধারে প্রিয়া এবং মাতা।

'শেষের কবিতা' উল্লিখিত তুই ধর্মের সংঘাত ও সামঞ্জস্যের ফল। তুই বিপরীত ধর্ম যে পরস্পরের সাথে রফা কোরে নিতে পারে কবি তাই দেখাতে চেয়েছেন। "শেষের কবিতার" মধ্যে কবির এই যে দার্শনিক মতবাদ এইটির তাৎপর্য্য উপলব্ধি কোরলে লাবণ্যর আচরণ গর্হিত বা সঙ্গতিবিহীন বলে মনে হবে না। পুরুষানুক্রমিক সংস্কারে, আমাদের গতানুগতিক মূল্যবোধ (Sense of Value) প্রায় দেখা যায় আমাদের চিত্ত ধর্মের নিহিত সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। অনেক উচিত অনুচিতের বেড়া জাল আমরা চারিদিকে টেনেছি যা অন্তরের নিত্যধর্মের বিরোধী। কিন্তু তাই বলে সাহিত্যের প্রগতির বন্ধনমুক্ত আসরে গতানুগতিকতার স্থান তো নেই—কবির দর্শন যে সংস্কারমুক্ত, জীবনে এবং সমাজে এই সত্য হয়তো কোন দিন প্রতিষ্ঠা পাবে না; সাহিত্যের মানসভোজে তার প্রাপ্য মর্য্যাদাটুকু দিলামই বা। অমিত লাবণ্য এ মর্য্যাদা দিয়েছে, শোভনলালও নিশ্চয়ই দেবে, না দেবার সম্ভাবনা থাকলে শোভনলাল-লাবণ্যর বিরোধ নিয়ে কাহিনীর আর একটা দিক বেড়ে উঠতো, কিন্তু কবি তা দেখান নি।

সব পুরুষ পুরুষ নয় সব নারীও নারী নয়। সর্বতোভাবে পৌরুষধর্মের বিগ্রহ বা নারী ধর্মের প্রতিমা কোথাও দেখা যাবে না, কিন্তু কল্পনায় এমন তুটি চরিত্র যদি অনুধাবন করা যায় তবে তাদের ছবি অমিত লাবণ্যর সঙ্গে অবিকল মিলে যাবে; একজন সৃষ্টির উন্মাদনায় সৃষ্টি করছে আবার নব সৃষ্টির উন্মাদনায় সেটাকেই ভাঙ্‌ছে,—তার একবার ভাল লাগছে এনামেল করা কেটি মিটারকে আবার লাবণ্যকে, একবার ফারপো আর একবার শিলঙ্ পাহাড়। এ পুরুষ নিত্য কিশোর। অন্যদিকে আর একজন একাধারে কিশোরী এবং জননী, কিশোরের রসভঙ্গিমা, নব নব সৃষ্টিধর্ম্মিতার প্রতি তার আকর্ষণ আছে, কারণ সেও কিশোরী, কিন্তু কিশোরের কূল ভাঙ্গা সেই বন্যায় সে নিজেকে ভাসিয়ে দিতেও পারেনা কারণ সে জননী, তাকে রক্ষা করতে হবে, লালন করতে হবে তার অন্তর মথিত সৃষ্টিকে, তাই চায় সে সংসার,—চায় আজীবন ভালবাসবার লালন করবার উপলক্ষ্য।

চিরকিশোর কিশোরীর কল্পনা আমাদের দেশে নূতন নয়। 'শেষের কবিতা'র একটি সংস্কৃত শ্লোক স্থান পেয়েছে, কবিতাটা গীতগোবিন্দের রাধার উক্তি শ্রীকৃষ্ণের প্রতি। কবি দিয়েছেন লাবণ্যর মুখে "মিতা! ত্বমসি নম জীবনং ত্বমসি মম ভূষণং"। কে জানে, অমিত ও লাবণ্য এই দুটি তরুণ তরুণীর চরিত্রাঙ্কণের সময় রবীন্দ্রনাথের কল্পনা ভাব ও বস্তুর সন্ধানে পুরাণের জগতে ফিরে গিয়েছিল কিনা।

অর্থ নৈতিক সমিতি

মনোজ কান্ত চৌধুরী (সম্পাদক)

উপন্যাসের পাতায় পড়েছিলাম আদরও নাকি মাঝে মাঝে অত্যাচার বলে মনে হয়। এ' বিষয়ে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা অতন্ত্য নগণ্য ছিল। কিন্তু একদিন যখন বাস্তবিকই নির্মম ও নিষ্ঠুরভাবে আমার শুভাকাঙ্খী ছাত্রবন্ধুগণ কোন এক শুভ বা অশুভ লগ্নে স্কন্ধে চাপিয়ে দিলেন অর্থ নৈতিক সমিতির সম্পাদকের পদ তখন হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করেছিলাম সম্যক্‌ভাবে কথাটার সত্যতা।

কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ করে দেখ লাম কাজটি গুরুত্বপূর্ণ বলেই আছে এতে আনন্দ, আছে প্রাণ। প্রত্যেকটি নর-নারীর আজ দেশের অর্থনীতি সম্বন্ধে সজ্ঞান হওয়া উচিত। এ' বিষয়ে আমাদের অর্থ নৈতিক সমিতির প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়।

এ বছরের জন্য (১৯৪৯—৫০) অর্থ নৈতিক সমিতির কার্য্যকরী সভা গঠিত হয়েছে নিম্নলিখিত সদস্যদের নিয়ে—

(১) অধ্যাপক বঙ্কিম চন্দ্র সাহা (সভাপতি)
(২) শ্রীদেবব্রত চট্টোপাধ্যায়, ৪র্থ বর্ষ (সহঃসভাপতি)
(৩) মনোজ কান্ত চৌধুরী, ৩য় বর্ষ (সম্পাদক)
(৪) শ্রীঅশোক মৈত্র, ১ম বর্ষ (সহঃসম্পাদক)
(৫) শ্রীশিবশঙ্কর পাল, (৪র্থ বর্ষ)
(৬) শ্রীসুনীল বিশ্বাস (,,)
(৭) শ্রীআর্য্য প্রকাশ গাঙ্গুলী (৩য় বর্ষ)
(৮) শ্রীঅমল চক্রবর্ত্তী (২য় বর্ষ)

গত ১২ই সেপ্টেম্বর, ১৯৪৯ "Series of Lectures" এর প্রথম অধিবেশন হয়েছে। আলোচ্য বিষয় ছিল "ভারতের ষ্টার্লিং ব্যালেন্স"। শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য উক্ত বিষয়ে বিশদভাবে আলোচনা করেন। তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও

সুশীলিত বাক্যামৃত সভায় উপস্থিত সবাইকে মুগ্ধ করেছে বল্‌লে অত্যুক্তি করা হবেনা।

এরপর দ্বিতীয় অধিবেশন হয় ১০ই নভেম্বর, ১৯৪৯ তারিখে। অর্থ নৈতিক সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত বঙ্কিম চন্দ্র সাহা "The Recent Devaluation of the Sterling and the Indian Rupee" সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। গত সেপ্টেম্বর মাসে ষ্টার্লিংএর Devaluation এবং সঙ্গে সঙ্গে কমন্‌ওয়েলথভুক্ত ও অন্যান্য দেশগুলিরও মুদ্রার মান হ্রাস করার তাৎপর্য্য একটি বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা। বোধহয়, অনেকেরই এ' বিষয়ে কোন সুস্পষ্ট ধারণা ছিল না। অধ্যাপক সাহার বক্তৃতায় সমবেত শ্রোতৃ মণ্ডলী যে বিশেষভাবে উপকৃত হয়েছেন তাহার উল্লেখ নিষ্প্রয়োজন। কিছু দিনের মধ্যে আরও বক্তৃতার আয়োজন করা হচ্ছে।

বিশেষ উল্লেখযোগ্য গত বছরের ন্যায় এ' বছরেও একটী Survey র বন্দোবস্ত করা হয়েছে। এ' ছাড়া কিছু দিনের মধ্যেই অর্থ নৈতিক সমিতির তরফ থেকে কলেজের ছাত্র বন্ধুগণ Excursion এ বার হবেন। বই থেকে আমরা যতটুকু জ্ঞান অর্জন করতে পারি, বাস্তব অভিজ্ঞতা দ্বারা তার চাইতে আরও ঢের বেশী আয়ত্ত করা যায়। সেইজন্য অর্থ নৈতিক সমিতি Tour-এ বার হবার আয়োজন একরকম ঠিক করে ফেলেছেন। আমাদের কলেজের Jubilee Celebration এর পর আমাদের সমস্ত পরিকল্পনার দৌড় আরও স্পীড্ বাড়াবে।

প্রত্যেক কাজেই সবার আন্তরিকতা আমাকে মুগ্ধ ও চমৎকৃত করেছে, সত্যিই সহযোগিতা প্রত্যেকের কাম্য ও প্রার্থনীয়। কলেজের শ্রদ্ধেয় অধ্যাপকমণ্ডলী এবং আমার অন্যান্য ছাত্রবন্ধুগণ ও আমার শুভাকাঙ্খীবৃন্দ আমাকে প্রতিটী কাজে যে ভাবে সাহায্য করেছেন তা সত্যিই অত্যন্ত প্রশংসার্হ। তাদের সবাইকে অর্থ নৈতিক সমিতির তরফ থেকে আমি আন্তরিক ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি।

আমাদের plan অনেক কিন্তু সময় কম কিন্তু তাই বলে আমরা পিছিয়ে নেই। অর্থ নৈতিক সমিতি উদ্দাম গতিতে তার কাজ করে চলেছে।

সাহিত্য সমিতি

সম্পাদক—সত্যেন দে

কোন প্রাগৈতিহাসিক অধ্যায়ে অপ্রয়োজনীয় সৌন্দর্য্য সৃষ্টির তাগিদে ঋষি বাল্মিকী প্রথম শ্লোকের জন্মদান করে বিস্ময়ান্বিত হয়েছিলেন, কিমিদং ব্যাহৃতং ময়া! ওস্কার ওয়াইল্ডের 'Art for art's sake' নীতি ছিল আদিকালের সাহিত্য ধর্ম। বার্ণাড শ একে

ব্যঙ্গ করেছিলেন, 'Art for God sake'। ক্রমে সামাজিক পরিবেশের আওতায় Art হয়ে দাঁড়ালো 'for propaganda's sake'। সমাজ ও ধর্মের নীতিকে প্রচ্ছন্নভাবে বিজ্ঞাপিত করে তুললে পৃথ্বীর অনির্বাণ সাহিত্যসম্ভার। নিছক আদর্শপ্রচার কিন্তু মানুষের ক্ষণ অবসর গুলিকে প্রাণবন্ত করে তুলতে অক্ষম; তাই কঠোর সত্য ও বাস্তব সাহিত্যের মধ্যে অন্তঃসলিলা হয়ে রইলো 'আলস্যের সহস্র সঞ্চয়।' সাহিত্যের সার্থকতা এই খানে।

* * *

আমাদের সাহিত্য সমিতির কার্য্য পরিকল্পনা ব্যাপক কিন্তু পরিক্রমা আর্থিক অসংগতিতে দুর্বল। আমাদের 'সাহিত্যালোচনা' পর্য্যায়ের প্রথম বক্তৃতার বিষয় ছিল সাহিত্যে বাস্তববাদ। পৌরহিত্য করেছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলাভাষার অধ্যাপক ডক্টর শশীভূষণ দাশগুপ্ত। সভাপতি ছাড়া ছাত্রদের মধে থেকে অনেকেই আলোচনা করেন ঐ অধিবেশনে। সভাপতি বলেন, 'আজকের বাস্তব ধর্মী সাহিত্য পর্য্যন্ত কল্পনাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করতে পারেনা, কারণ হৃদয়কে বঞ্চিত করার অধিকার তার নেই।

সমিতির সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কাজ হ'ল তিনটী প্রতিযোগিতা আহ্বান করা স্থানীয় ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে। বিতর্ক প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয় ২৫ শে নভেম্বর, ৪৯। সেদিনের তর্কের বিষয় ছিল, 'Art is mightier than science'। প্রথম স্থান অধিকার করেন বিপক্ষদলের অমিয় বন্দ্যোপাধ্যায়। দ্বিতীয় হয়েছিলেন ভাস্কর মুখোপাধ্যায় ও দেবব্রত চট্টোপাধ্যায়।

ছোট গল্প প্রতিযোগিতার জন্য আমরা মোট ১২ টী গল্প পেয়েছিলাম। সুবোধ রায়ের 'কবর' এবং অমিয় মুখোপাধ্যায়ের 'বুলেট' গল্পটি যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে। বিশেষ পুরস্কার লাভ করেন সত্যেন দে তাঁর 'অবচেতন' গল্পটির জন্যে।

আবৃত্তি প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয় ৭ই ফেব্রুয়ারী ৫০। রবীন্দ্রনাথের 'ওরা কাজ করে' কবিতাটি নির্বাচিত হয়েছিল আবৃত্তির জন্যে। সত্যেন দে, রণেন ভট্টাচায্য ও অমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় যথাক্রমে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুরস্কার লাভ করেন।

তিনটি প্রতিযোগিতায় বিচারক ছিলেন আমাদের কলেজ ও বাইরের কলেজের কয়েকজন বিশিষ্ট অধ্যাপক। এই সূত্রে তাঁদের কাছে আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করে রাখি।

বাংলা সাহিত্যের হাস্যরসসম্রাট কেদার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে শোকসভা অনুষ্ঠিত হয় বিজ্ঞান মঞ্চগৃহে পয়লা ডিসেম্বর। আমাদের সমিতি এই সভার উদ্যোক্তা। অধ্যাপক অরুণ চক্রবর্তীর পৌরহিত্যে এই অম্লান জ্যোতিষ্কের প্রতি অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা নিবেদন ও আত্মার অক্ষয় শান্তি প্রার্থনা হয়।

সমিতির আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা 'সম্ভাবনা' বিচিত্রানুষ্ঠান। ৬ই ডিসেম্বর ৪৯

বিপুল সমারোহে কলেজ ছাত্রদের সান্নিধ্যে ও সহযোগিতায় অনুষ্ঠানটি সুসম্পন্ন হয়। আবৃত্তি, গান, যন্ত্র সংগীত ও কৌতুকীর মাধ্যমে প্রচুর আনন্দ পরিবেশিত হয় সেদিন। শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ ছিল সত্যেন দে রচিত ও পরিচালিত এবং সেন্ট ডেভিড ছাত্রাবাসের সভ্যদের অভিনীত হাস্যকৌতুক 'মেস নম্বর ফর্টিনাইন'। অপ্রিয় হলেও অসত্য নয়, কলেজ ছাত্রীদের সহযোগিতা আমরা খুবই অল্প পেয়েছি আমাদের কোনো কাজে। ত্রুটি তাঁদের নয়, দুর্ভাগ্য আমাদের। কয়েকজন শ্রেণী প্রতিনিধির ঔদাসিন্যও আমাদের ব্যথিত করেছে কিন্তু হতোদ্যম করেনি।

কলেজ সুবর্ণ জয়ন্তীতে 'পান্থনিবাস' নাটিকায় যুগলের ভূমিকায় শিশির রায় চৌধুরীকে অভিনয় প্রতিভার জন্যে আমরা সমিতির পক্ষ থেকে একটি রৌপ্য পদক পুরস্কার দিয়েছি। তাঁর অভিনয়দক্ষতার উন্নতি কামনা করি।

আমাদের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা রয়েছে কোনো সংস্কৃতিপ্রধান স্থান পরিদর্শন। এছাড়া আলোচনা ও বিতর্ক সভার ব্যবস্থা যথাযথ নিয়মে চলবে।

আমরা আবেদন করি কলেজ ইউনিয়নের কাছে সমিতিকে আরো আর্থিক ব্যাপারে সুষ্ঠু করতে। সংকীর্ণ সংগতি আমাদের বহু পরিকল্পনাকে বিনষ্ট করেছে। পরবর্তী নির্বাচিত মণ্ডলীকে যেন আমাদেরি প্রতিধ্বনি করতে না হয় এই অনুরোধ।

'যত সাধ ছিল সাধ্য ছিলনা'। তবু যতটুকু সম্ভব কাজ করতে চেষ্টা করেছি—হয়ত ত্রুটী বিচ্যুতি অনেক রয়ে গেছে সেজন্যে ক্ষমা প্রার্থনা নিরর্থক। আমাদের পরিস্থিতি সকলেই উপলব্ধি করতে সক্ষম হবেন এ বিশ্বাস আছে।

আমাদের বর্তমান সমিতি গঠিত হয়েছে নিম্নোক্ত সভ্যদের-নিয়ে :—

সভাপতি—অধ্যাপক অরুণ চক্রবর্তী
সম্পাদক—সত্যেন দে (তৃতীয় বর্ষঃ সাহিত্য)
সহঃসম্পাদক—রণজিৎ দত্ত (তৃতীয় বর্ষঃ সাহিত্য)

শ্রেণী প্রতিনিধিগণ—

প্রণব পাল (চতুর্থ বর্ষঃ সাহিত্য)
দলসিং গহত্‌রাজ (চতুর্থ বর্ষঃ সাহিত্য)
ক্ষুদিরাম ঘোষাল (দ্বিতীয় বর্ষঃ সাহিত্য)
করুণা সান্যাল (দ্বিতীয় বর্ষঃ বিজ্ঞান)
গোপাল বাগচী (প্রথম বর্ষঃ সাহিত্য)
আখতার আমেদ (প্রথম বর্ষঃ বিজ্ঞান 'ক')
প্রিয় রঞ্জন চৌধুরী (প্রথম বর্ষঃ বিজ্ঞান 'খ')

ঐতিহাসিক সমিতি

শ্রীসুবোধ রায়, (সম্পাদক)

মানুষের অতীত জীবনের সাক্ষী ইতিহাস। মানুষের—কথাটায় একটি হয়তো ভুল আছে; যে ইতিহাস আমাদের বিস্মৃতপ্রায় অতীতে নিয়ে যায় সেখানে আছে রাজ-রাজড়াদের কাহিনী,—সামান্য প্রজাদের সুখ দুঃখের আলেখ্য নয়। তবুও আমরা তাদের ইতিহাস বলে মেনে নিয়েছি, গ্রহণ করেছি সাদরে। ভুল হয়তো অনেক আছে, ভ্রান্তিরও সীমা নেই; কিন্তু তবুও তাদের অস্বীকার করতে পারিনে। অবিশ্বাস্য বলে উড়িয়ে দিতে পারিনে তাদের যতদিন না আবিষ্কৃত হচ্ছে মানবের সত্যকার ইতিহাস; ইতিহাস সামান্যতম দীন দুঃখীরও দৈনন্দিন কাহিনী!

শিক্ষা এবং সভ্যতা, শিল্প এবং কলা, সাহিত্য এবং ভাস্কর্য্য কবে কোন রাজার আমলে জাতিকে কোরেছে গৌরবান্বিত, কতটা পেয়েছে সম্মান বিদেশী দুয়ারে ইতিহাস দেয় তারই পরিচয়। কোন সম্রাটের সামান্য ভুলের জন্যে পতন হয়েছে তার রাজ্যের, কোন বিদেশী পুরুষসিংহ পাহাড় ডিঙিয়ে, নদী পেরিয়ে, তুচ্ছ কোরে ঝড়ঝঞ্ঝাকে স্থাপন করেছেন বিশাল রাজ্য আর তারই বংশধরের বিলাসে ঘুণ ধোরে খসে পড়েছে সেই বিপুল ইমারত—তারই পরিচয় খুঁজে বেড়াই আমরা ইতিহাসের পাতায় পাতায়। ইতিহাস শুধু অজন্তা, ইলোরা, দিল্লী, কাবুলের কাহিনীই লিখে যায়নি, বিষয়বস্তুও করেছে দান সাহিত্যের সামগ্রীতে। হেলেনের রূপ শুধু ট্রয় নগরীকে করেনি ধ্বংস, তাই নিয়ে রচিত হয়েছে অমর কাব্যও!

তাই—ইতিহাস শুধু মৃত কঙ্কালের পরিচয় নয়, অতীত জীবনেরও জীবন্ত স্বাক্ষর!

মানুষের শক্তি পরিমিত, সামর্থ্যও সীমাবদ্ধ। তবুও তারই মধ্যে আমরা উদ্দেশ্য সিদ্ধির সাধনা নিয়ে পথ চলি। সহজে পৌঁছোনো যায়না সে পথের শেষে, কিন্তু গতির তবুও বিরাম নেই আমাদের।

ঐতিহাসিক সমিতির শক্তিও সীমাবদ্ধ, সামর্থ্যও সংকীর্ণ। কিন্তু প্রচেষ্টার আমাদের ত্রুটি নেই এ সমিতির গৌরব বৃদ্ধি করতে। প্রতি পদে আছে বাধা; প্রতি সোপানে রয়েছে বিঘ্ন—দৃষ্টিপাত করিনে সেদিকে আমরা, এগিয়ে চলেছি সবার সঙ্গে হাত মিলিয়ে উদ্যম আর উৎসাহ নিয়ে।

অসংখ্য কীর্ত্তি আর অগণিত গৌরবের ইতিহাস ছড়িয়ে আছে আমাদেরই বাংলার এখানে ওখানে—সেখানে। তারই সন্ধানে প্রতি বৎসর বেরুই আমরা দল বেঁধে। এবারও বেরিয়েছিলেম বিষ্ণুপুর, বাঁকুড়া আর ছাতনার ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থানগুলির দর্শনে এবং বইয়ের পাতা ছাড়াও যে ইতিহাস শিক্ষা করা যায় তারই উদ্দেশে।

২রা সেপ্টেম্বর আমরা পনেরো জন ছাত্রমিলে সন্ধ্যেয় পুরুলিয়া প্যাসেঞ্জারে রওনা হলেম বিষ্ণুপুরের দিকে। আমাদের সঙ্গে দু'জন অধ্যাপকও ছিলেন—শ্রীনিশীথ রঞ্জন রায় এবং শ্রীঅরুণ কুমার চক্রবর্ত্তী। তাদের উৎসাহ এবং উদ্যম আমাদের বিদেশ যাত্রার প্রেরণাকে করে তুলেছিলো বলশালী; বিষ্ণুপুর যাবার এবং কলকাতায় ফিরে আসবার সময় রাত জাগার কষ্ট স্বীকার কোরেও তারা আমাদের উপর সতর্ক দৃষ্টি রেখেছিলেন। পথে যেতে শুধিয়েছেনঃ 'চা খেয়েছো তোমরা? ভীড়ের মধ্যে কষ্ট হচ্ছে নাতো'?—মুখের মামুলি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কোরে তাদের অনাবিল ভালবাসা ও অটুট প্রীতি নষ্ট করতে চাইনে।

বিষ্ণুপুর গিয়ে আমরা হেঁটেছি মাইলের পর মাইল বৈষ্ণব সম্মিলনী, মদনমোহন আর দলমাদলের সন্ধানে। ওখানকার লাল মাটি রাঙিয়ে দিয়েছে আমাদের বসন ভূষণ, পরিশ্রান্ত বোধ কোরেছি প্রচণ্ড রৌদ্রের তাপে। কিন্তু সে ক্লান্তি আমাদের করতে পারেনি পরাজিত, গান গেয়ে আর গল্প কোরে হেঁটেছি সবাই মিলে ক্রোশের পর ক্রোশ।

বিষ্ণুপুরে ছিলেম আমরা একদিন ওখানকারই হাই স্কুল বোর্ডিঙে। সেখানকার ছাত্ররা কষ্ট স্বীকার কোরেও আমাদের ছেড়ে দিয়েছে তাদের শোবার জায়গা আর মাষ্টার মহাশয়গণ শত অসুবিধে সত্ত্বেও জোগাড় কোরে দিয়েছেন আহার্য্য বস্তু। বিলিতি কায়দায় শুধু মৌখিক ধন্যবাদ জানিয়ে ক্ষান্ত হতে চাইনে আমি, অন্তর দিয়ে তাদের শুভেচ্ছা এবং মঙ্গল কামনা করি।

মাত্র একদিন ছিলেম বিষ্ণুপুরে। পরদিন আবার হল্লা কোরে সবাই রওনা হলেম ছাতনার দিকে। এই ভ্রমণে অধ্যাপক নিশীথরঞ্জন রায় এবং আরও দু'একজন বন্ধুকে পেলেম না। কিন্তু তাদের অভাব আমরা বোধ কোরেছি প্রতি পদক্ষেপে।

ছাতনায় পৌঁছালেম সকাল ন'টায়। ছাতনার রাজবাড়িতে আশ্রয় পেয়েছিলেম আমরা। তাদের বিনীত ব্যবহার এবং সহৃদয় আতিথেয়তা চিরকাল মনে থাকবে আমাদের। বাশুলী মায়ের মন্দির, কবি চণ্ডীদাসের ভিটে ইত্যাদি দেখে বিকেল পাঁচটায় ফিরে এলেম বাঁকুড়া শহরে। সময় অভাবে শহরটি ভালো কোরে দেখবার সুযোগ পাইনি। আমরা সেই রাত্রেই রওনা হয়ে পরদিন খুব ভোরে এসে পৌঁছালেম ক'লকাতায় ট্রাম বাসের ঘরঘরানি আর কলকারখানার ধোঁয়ার আবেষ্টনীর মধ্যে।

সেণ্ট পলস্ কলেজের স্মৃতি যেমনি বেঁচে থাকবে আমাদের মনে বিষ্ণুপুর—ছাতনা—বাঁকুড়া ভ্রমণ কাহিনীও ঠিক তেমনি উজ্জল থাকবে স্মৃতির মনিকোঠায়।

ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থান ভ্রমণ ব্যতীতও আমাদের সমিতিতে অন্যান্য কাজ আছে। কোন বিশিষ্ট ঐতিহাসিক বিষয়বস্তু নিয়ে আলাপ আলোচনা এবং বিতর্ক-সভাও করে থাকি। ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অন্যতম অধ্যাপক শ্রদ্ধেয় শ্রীত্রিপুরারি চক্রবর্ত্তী মহাশয়কে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেম নুতন কিছু শুনিয়ে যেতে। শ্রীযুক্ত চক্রবর্ত্তী সে আমন্ত্রণ প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করেছিলেন এবং গত ২রা ডিসেম্বর, ১৯৪৯ আমাদের কলেজে

"চীন বিপ্লব" সম্বন্ধে এক মর্মস্পর্শী বক্তৃতা করেন। সে বক্তৃতায় আমরা অনেক কিছু নতুন তথ্য জানতে পারলেম যা শুধু বই এবং খবরের কাগজে পাওয়া যায়না। ভবিষ্যতেও এরকম আলোচনা সভা করবার আশা আমরা রাখি এবং স্থিরচিত্তে বিশ্বাস করি যে তা সম্পূর্ণ রূপে সফলকাম হবে।

আমাদের এ সমিতির সফলতার মূলে যাঁরা রয়েছেন তাঁদের নাম উল্লেখ কোরেই আমি আমার বিবরণী সমাপ্ত কোরলেম।

সভাপতি—অধ্যাপক শ্রীনিশীথ রঞ্জন রায়
সহঃ সভাপতিঃ শ্রীপ্রণব কানুনগো (৪র্থ বর্ষ, কলা-বিভাগ)
সম্পাদকঃ শ্রীসুবোধ রায় (৩য় বর্ষ, ")
সদস্যগণঃ শ্রীপ্রফুল্ল সরকার (৪র্থ বর্ষ, ")
শ্রীতপন কুমার মুখোপাধ্যায় (তৃয় বর্ষ, "
শ্রীরঘুনাথ সিংহ (২য় বর্ষ, ")
শ্রীঅরবিন্দ মিত্র (১ম বর্ষ, ")

প্রাক্তন ছাত্রসমিতি

যুগ্ম-সম্পাদক—বসন্ত কুমার লাল ও অরুণ কুমার চক্রবর্তী।

সেন্ট পলস্ কলেজ প্রাক্তন ছাত্র সমিতি প্রতিষ্ঠিত হোল মাত্র ছয় মাস। শিশু প্রতিষ্ঠান, মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে এর জন্ম; বরেণ্য অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত আণ্ড্রিউ মহাশয়ের শুভেচ্ছা ও অনুপ্রেরণায় এর প্রতিষ্ঠা।

সেন্ট পলস্ কলেজ যখন তার সুবর্ণজয়ন্তী উৎসবের আয়োজন করছে প্রাক্তন ছাত্রদের সংখ্যা তখন বিরাট সন্দেহ নেই। তাই এই উৎসবে তাঁদের স্থান গ্রহণ করাও উচিত ছিল বিরাট ভাবে। তা হয়নি এর জন্য দায়ী সমিতির শিশুত্ব এবং সমিতির কর্ণধারগণের দৌর্বল্য; কিন্তু এই উৎসবের মাঝ দিয়ে এ দৌর্বল্য চলে যাবে—এ আশা করা খুবই স্বাভাবিক।

প্রাক্তন ছাত্র-সমিতি গর্ববোধ করতে পারেন যে এই কলেজের বর্ত্তমান অধ্যাপকদের মধ্যে অনেকে আছেন কলেজের প্রাক্তন ছাত্র। তাঁদের নিষ্ঠা দিয়ে উন্নতিকামী প্রগতিবাদী মন নিয়ে তাঁরা বিদ্যানিকেতনটিকে উন্নতির পথে নিয়ে চলেছেন।

বর্ত্তমানে এই সমিতি প্রায় ৫০০ শত প্রাক্তন ছাত্রের বর্ত্তমান ঠিকানা সংগ্রহ করেছেন। সমস্ত প্রাক্তন ছাত্রের কাছে সমিতির অনুরোধ তাঁরা যেন তাঁদের নাম আর বর্ত্তমান ঠিকানা সম্পাদকের কাছে পাঠিয়ে দেন। তাহলে সর্বাঙ্গসুন্দর একটি তালিকা

প্রস্তুত হবে। সমিতির উদ্দেশ্য অনুযায়ী কাজের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ হবে। এই অর্থের অভাব আমরা বর্ত্তমানে একটু তীব্র ভাবে অনুভব করি।

উৎসাহ যতখানি আছে সমস্তটা প্রকাশিত হয় না, হতে সময় লাগবে একটু। কিন্তু যে উৎসাহ আমরা পেয়েছি এর মধ্যে, তা আশাতীত। বরেণ্য অধ্যাপক নগেন বাবু আর বিপিন বাবুর কথা শ্রদ্ধার সংগে উল্লেখ করি। সমস্ত বাধা বিঘ্ন তুচ্ছ করে আমাদের প্রতিটি ডাকে ছুটে এসেছেন নগেন বাবু, উৎসাহ দেখিয়েছেন প্রচুর, মূল্যবান উপদেশে সমিতিকে করছেন প্রাণবন্ত। বিপিন বাবুর শ্রদ্ধার উচ্ছাস সমিতির প্রতিটি সভ্যকে দিয়েছে আনন্দ। আর যাঁদের নাম করতে পারি তাঁরা অধ্যাপক নির্মল কুমার গুঁই এবং অধ্যাপক নিশীথরঞ্জন রায়। তাঁরা নীরবে সমিতির প্রতিটি কাজে এগিয়ে এসেছেন সাফল্য যখন এসেছে এসেছে তাঁদেরই অক্লান্ত প্রচেষ্টায়।

সমিতির কর্ণধারদের মধ্যে ত্রুটি আছে—অনেক। কারণও আছে যথেষ্ট। কিন্তু আশা করি এই সুবর্ণজয়ন্তী উৎসব আমাদের মিলনের সুবর্ণসুযোগ তৈরী করে দিয়ে গেলো; এবার থেকে আমরা সুরু করব নোতুন চেষ্টায় নোতুন শ্রদ্ধায় এই সমিতির কাজ; আমাদের সমিতি সাফল্যমণ্ডিত হবে।

জয় হিন্দ

প্রাক্তন ছাত্র কার্যকরী সমিতির সদস্যবৃন্দ

সভাপতি—শ্রী শরৎচন্দ্র বর্দ্ধন। সহকারী সদস্য বৃন্দ—শ্রীনগেন্দ্র নাথ সেনগুপ্ত

সহ-সভাপতি—	শ্রীনির্মল কুমার গুঁই	শ্রীসুধাংশু দত্ত
	শ্রীবিপিন কৃষ্ণ ঘোষ	শ্রীসৌরেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায়
	শ্রীনিশীথ রঞ্জন রায়	শ্রীঅনিল দে
যুগ্মসম্পাদক—	শ্রীবসন্ত কুমার লাল	শ্রীপুণ্যপ্রিয় দাসগুপ্ত
	শ্রীঅরুণ চক্রবর্তী	শ্রীসুধীর কুমার চট্টোপাধ্যায়
কোষাধ্যক্ষ—	অধ্যক্ষ কিরণ চন্দ্র আড্ডি	শ্রীসুবোধ কুমার বসু রায়
		শ্রীভূপেন শীল

সেণ্টপলস্ মহাবিদ্যালয়ের সুবর্ণ জয়ন্তী অনুষ্ঠান

[সাহিত্য-সমিতির সৌজন্যে]

বিপুল আয়োজন ও আড়ম্বরের মধ্যে আমাদের কলেজের সুবর্ণজয়ন্তী উৎসব উদ্‌যাপিত হয়েছিল।

গত ১৯শে জানুয়ারী বৃহস্পতিবার সকাল সাড়ে আটটায় আমাদের শ্রদ্ধেয় অধ্যক্ষ, বিশিষ্ট অধ্যাপকেরা এবং বহু সংখ্যক ছাত্র কলেজ প্রার্থনাগারে এই শিক্ষাশালার শুভ কামনা করে আনুষ্ঠানিক ভাবে উৎসবটির উদ্বোধন করেন।

বেলা দশটায় আমাদের প্রবীণতম অধ্যাপক শ্রদ্ধাস্পদ ফণিভূষণ চট্টোপাধ্যায় মহাসমারোহে কলেজ পতাকা উত্তোলন করেন। তারপর অধ্যাপক কে, ডি, ভাটের তত্ত্বাবধানে N. C. C. সম্প্রদায় পতাকাটিকে সামরিক কায়দায় অভিবাদন জ্ঞাপন করেন। কলেজ ছাত্র-ছাত্রীরা জাতীয় সঙ্গীত গেয়ে ওঠেন সমবেত কণ্ঠে। এই অনুষ্ঠানে খৃষ্টান যুব সমিতির সামরিক বাদ্য আমাদের প্রচুর আনন্দ পরিবেশন করেছিল। অধ্যক্ষ মহাশয় পরলোকগত ছাত্র ও অধ্যাপকদের পুণ্যস্মৃতিস্তম্ভে মাল্য দান করে মৃত আত্মাদের প্রতি অন্তরের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। অধ্যাপক ফণিভূষণ চট্টোপাধ্যায় সুললিত ভাষায় চমৎকার বক্তৃতা দেন। সমবেতভাবে দুইমিনিট কাল মৌনতা অবলম্বন করে প্রভাতী আয়োজন শেষ হয়।

বিকেল তিনটের সময় কলেজ পরিচালক সমিতির সভাপতি ও ভারত ও পাকিস্থান এর মেট্রোপলিটনের পৌরহিত্যে সুবর্ণজয়ন্তীর উদ্বোধনী সভার আয়োজন হয়। প্রথমেই সভাপতি কলেজের মাঙ্গলিকস্তুতি করে সামান্য বক্তৃতা দেন। তারপর অধ্যাপক নিশীথ রঞ্জন রায় শিক্ষা-সচিব, প্রদেশপাল, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার ও অন্যান্য বিশিষ্ট সুধীজনদের শুভেচ্ছা বাণী পাঠ করেন। সবশেষে সেদিনের প্রধান অতিথি বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার মাননীয় চারু চন্দ্র বিশ্বাস প্রাঞ্জল ও মনোজ্ঞ ভাষায় বর্ত্তমান শিক্ষাব্যবস্থা বিষয়ে দীর্ঘ আলোচনা করেন।

সন্ধ্যে ছ'টায় সুরু হয় সমগ্র সুবর্ণ জয়ন্তী অনুষ্ঠানটির এক শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ, সলিল মৌলিক পরিকল্পিত ও কলেজ ছাত্রদের দ্বারা অভিনীত মিলনান্তক নাট্য 'পান্থ নিবাস'। প্রতিটি অভিনয় নিজস্ব কৃতিত্বে সার্থক ও সমাদৃত হয়ে উঠে। যুদ্ধফেরৎ ডাক্তারের ভূমিকায় সুবোধ রায়, ফেলারামের ভূমিকায় পরিতোষ মুখোপাধ্যায়, যুগোলকিশোরের ভূমিকায় শিশির রায় চৌধুরী ও পতিতুণ্ডুর ভূমিকায় সলিল মৌলিক অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করেন। অন্যান্য ভূমিকাগুলিও সুঅভিনীত হয়, বহুদর্শক এ দের অভিনয় প্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে রৌপ্যপদক দানের প্রতিশ্রুতি দান করেন। শ্রদ্ধেয় অধ্যক্ষ মহাশয়ের একান্ত আগ্রহে নাটকটিকে অনতিবিলম্বে পুনরায় মঞ্চস্থ করা হয়।

পরদিন শুক্রবার ২০শে জানুয়ারী বেলা সাড়ে দশটায় সায়েন্স কলেজের অধ্যাপক ডক্টর পি, সি, মহান্তির পৌরহিত্যে বিজ্ঞান সভা যথারীতি সুসম্পন্ন হয়। এই সভায় প্রধান বক্তা ছিলেন এই কলেজেরই পদার্থবিদ্যার প্রাক্তন অধ্যাপক ও বর্তমানে উল্লেযোগ্য পদে প্রতিষ্ঠিত শ্রদ্ধেয় বি, সি, মুখার্জ্জি। বর্তমান বিজ্ঞানের ধারা নিয়ে দীর্ঘকাল আলোচনা করেন তিনি। তৎপরে ভারতের খনিজ সম্পদ সম্বন্ধে সারগর্ভ ভাষণ দেন শ্রী এ, এম, এন, ঘোষ, বি, এসসি (লণ্ডন), এ, আর সি, এ। 'বিজ্ঞান ও সমাজ' শীর্ষক রচনা প্রতিযোগিতায় প্রথম ও দ্বিতীয় স্থানাধিকারী ছাত্র আখতার আমেদ ও দিলীপ

মজুমদার তাদের প্রবন্ধ পাঠ করেন। পরিশেষে সভাপতির ভাষণ সাবলীল ও জ্ঞানগর্ভ হয়েছিল। এই সভার প্রধান উদ্যোক্তারূপে ছিলেন অধ্যাপক গৌর ডি, মুখার্জ্জি।

বেলা তিনটের সময় মেয়েদের হাতেতৈরী সূচী-শিল্প প্রদর্শনীর দ্বার উদ্ঘাটন করেন লেডি প্রতিমা মিত্র। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নানা রকমের খেলাধুলার আয়োজনও হয়েছিল সেই সময়। তাছাড়া ইন্দিরা দেবীর পরিচালনায় তাদের সংগীতানুষ্ঠান আরম্ভ হয় বিকেল চারটের মধ্যেই।

সন্ধ্যে ছটার সময় ছিল বিচিত্রানুষ্ঠান। 'নন্দন' সম্প্রদায় সংগীত, নৃত্য, আবৃত্তি, কৌতুকীতে সরগরম করে তোলেন সুবর্ণজয়ন্তী প্রাঙ্গন। বিশিষ্ট বেতার শিল্পীরা অংশ গ্রহণ করেছিলেন এই অনুষ্ঠানে। ইন্দিরা দেবীর প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল। সবশেষে সত্যেন দে রচিত ও পরিচালিত হাসির নক্সা 'যা দেবী প্রিয়তমাসু' কলেজ ছাত্র-দের দ্বারা পর্দান্তরালে মাইক মাধ্যমে অভিনীত হয়। বিপুল আনন্দ পরিবেশন করে নক্সাটি।

শনিবারে বেলা দশটায় ছিল সাংস্কৃতিক বৈঠক। সমাজ ও সাহিত্য পর্য্যায়ের আলোচনায় যোগদান করেন মিসেস এমার্সন, আমেরিকার প্রতিনিধি মিঃ লুইস্, বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস-অধ্যাপক শ্রীত্রিপুরারি চক্রবর্ত্তী। প্রচুর শিক্ষণীয় উপাদান ছিল প্রতিটি আলোচনায়। ছাত্রদের মধ্য থেকে চতুর্থবর্ষের চন্দ্রমোহন মহাপাত্র সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধ পাঠ করেন। পঞ্চমবর্ষের পিয়ার আলি নাজিরের মহাকবি ইকবাল সম্বন্ধে রচনা বিশেষ মনোজ্ঞ ও সারগর্ভ হয়েছিল। তৃতীয়বর্ষের সুত্যেন দের স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি সমাদৃত হয়। এই বৈঠকের প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন অধ্যাপক শ্রীশিশির চট্টোপাধ্যায়।

বেলা একটায় স্পোর্টস এর প্রারম্ভিকী যথারীতি অনুষ্ঠিত হয়।

সন্ধ্যে ছটায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব কর্ণধার মাননীয় ডাঃ রাধাবিনোদ পালের পৌরহিত্যে প্রাক্তন ছাত্র সম্মিলনীর অনুষ্ঠান সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হয়। প্রাক্তন ছাত্র শ্রীশরৎচন্দ্র বর্ধন বক্তৃতা দেন। এই কলেজের প্রাক্তন ছাত্র ও বর্ত্তমানে স্কটিশ চার্চ কলেজের অধ্যাপক শ্রীবিপিন কৃষ্ণ ঘোষ তাঁর স্মৃতিকথা 'তীর্থবাস প্রসঙ্গ' পুস্তিকাটি পাঠ করেন। প্রাক্তন ছাত্র সম্মিলনীর সম্পাদক অধ্যাপক অরুণ চক্রবর্তীর সম্পাদকীয় বিবৃতি পাঠের পর কিঞ্চিৎ হাস্যরস পরিবেশন করেন প্রাক্তন ছাত্র ও বর্ত্তমানে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক কমলা কান্ত মুখোপাধ্যায়। পরিশেষে ডাঃ পাল তাঁর দীর্ঘ বক্তৃতায় বর্ত্তমান সরকার ও ছাত্র সমাজ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করেন।

এই সম্মিলনীর কিছু পরেই আরম্ভ হয় অধ্যাপক অরুণ চক্রবর্ত্তী রচিত ও সিদ্ধেশ্বর ভট্টাচার্য্য পরিচালিত নাটক 'বেধেছে সংঘাত'। কয়েকটি বিশিষ্ট ভূমিকার অভিনয়

সাধারণের মনোরঞ্জন করে। বর্ত্তমান ছাত্রদের মধ্যে চতুর্থবর্ষের ভাস্কর মুখোপাধ্যায় ও দীপঙ্কর চট্টোপাধ্যায় দুটি ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করেন।

রবিবার ছিল বর্ত্তমান ও প্রাক্তন ছাত্রদের মধ্যে ক্রিকেট ম্যাচ। প্রাক্তন ছাত্রেরাই জয়লাভ করেন। এই ক্রীড়ানুষ্ঠানটি পরিচালনা করেছিলেন অধ্যাপক শ্রীধীরেন্দ্র নাথ সরকার।

সোমবার ২৩শে জানুয়ারী সকালে সুবর্ণ জয়ন্তীপ্রাঙ্গনে কলেজ ইউনিয়ন নেতাজী জন্মদিবস অসীম শ্রদ্ধার সঙ্গে পালন করে।

সন্ধ্যে সাড়ে পাঁচটায় ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যায়ামবিদ্ বিষ্ণুচরণ ঘোষের সম্প্রদায় বিভিন্ন শারীরিক শক্তি পরীক্ষা ও ক্রীড়ানুষ্ঠানের মধ্যে সাধারণের বিস্ময় ও আনন্দ উৎপাদন করেন। ভারতের শ্রেষ্ঠ দেহী মনোতোষ রায়, লৌহমানব নীরদ সরকার, বিখ্যাত শৈলেন মল্লিক তাঁদের সুন্দর স্বাস্থ্য ও শক্তির পরিচয় দেন একাধিক উপায়ে। রেবা রক্ষিত ও অশোক বসুর বন্দুকের খেলা সকলকে চমৎকৃত করে। শ্রদ্ধেয় অধ্যক্ষ মহাশয় শেষোক্ত দুইজনকে রৌপ্যপদক পুরস্কার দিতে প্রতিশ্রুতি দান করেন।

২৪শে জানুয়ারী মঙ্গলবারের বিশেষ আকর্ষণ ছিল কলেজ স্পোর্টস্। সেন্ট ডেভিড ছাত্রাবাসের প্রথমবর্ষ বিজ্ঞানের ছাত্র রবিউল হক সর্বাধিক সংখ্যালাভ করে ব্যক্তিগত ভাবে চ্যাম্পিয়ান হন এবং সেন্ট ডেভিড ছাত্রাবাসই সমষ্টিগত চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করে। অতপর ডবলিউ আর এলিয়ট সাহেব বিজেতা ছাত্র-ছাত্রীদিগকে পারিতোষিক বিতরণ করেন। খেলাধূলায় কৃতিত্বের জন্য কয়েকজন ছাত্র কলেজ-কলার দ্বারা সম্মানিত হন।

তারপর ছাত্রছাত্রীদিগকে প্রীতিভোজে আপ্যায়িত করা হয়।

সন্ধ্যায় ব্রিটিশ ইনফরমেশেসন্ সার্ভিসের উদ্যোগে ছায়াচিত্র মাধ্যমে বহু শিক্ষণীয় দৃশ্যাবলী প্রদর্শিত হয়।

বুধবার ২৫শে জানুয়ারী সাড়ে সাতটায় রেভারেণ্ড সি, জি, পিয়ারসন্ ও রেভারেণ্ড সুশীল চ্যাটার্জ্জি পবিত্র ভোজের আয়োজন করেন।

বেলা সাড়ে তিনটায় পশ্চিম বঙ্গের প্রদেশপাল মাননীয় ডাঃ কৈলাস নাথ কাটজু নিমন্ত্রিত প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত হন। প্রথমে N. C. C সম্প্রদায় সামরিক কায়দায় অভিবাদন জ্ঞাপন করে। অতঃপর সুবর্ণজয়ন্তী প্রাঙ্গনে সেদিনের অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়। প্রদেশপালকে জনৈকা ছাত্রী দ্বারা মাল্য ভূষিত করার অব্যবহিত পরেই মেট্রোপলিটন প্রার্থনার মধ্যে সভার আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন করেন। প্রার্থনা সংগীতে অংশ গ্রহণ করেন সমবেত আবাসিক মণ্ডলী। তারপর শ্রদ্ধেয় অধ্যক্ষ মহাশয় তাঁর দীর্ঘ বিবরণীতে কলেজের ইতিহাস ও বর্ত্তমান অবস্থা সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করেন। পুরস্কার বিতরণ করেন প্রদেশপাল ডাঃ কাটজু। দ্বিতীয় ও চতুর্থ বর্ষের বিভিন্ন বিষয়ে প্রথম স্থানাধিকারী ছাত্রগণ কলেজ কর্তৃপক্ষ কর্তৃক পুরস্কার লাভ করেন। সাহিত্য সমিতির বিভিন্ন প্রতিযোগিতার

পুরস্কার ও অভিনয় কৃতিত্বের জন্য প্রতিশ্রুত কয়েকটি রৌপ্যপদক ঐ দিন বিতরিত হয়। প্রদেশপাল তাঁর দীর্ঘ ভাষণে দেশের বর্ত্তমান আর্থিক পরিস্থিতি ও শিক্ষা সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন অধ্যাপক জে, কে, পাইন। পরিশেষে সমবেত জাতীয় সংগীত গীত হয় কলেজ ছাত্রদের নিয়ে।

সন্ধ্যায় 'পান্থনিবাস' নাটিকাটি আবার অভিনীত হয় এবং বিপুল সমাদর লাভ করে।

দীর্ঘ এক সপ্তাহের অনাবিল আনন্দের স্মৃতি আমাদের ভবিষৎ জীবনের ক্ষণ অবসরগুলিকে প্রাণবন্ত করে তুলবে। সেণ্ট পলস্ শিক্ষাতীর্থের প্রতিটি ধূলিকণায় মিশিয়ে থাকবে এই সুবর্ণজয়ন্তীর সমুজ্জল পরিচিতি। সশ্রদ্ধ চিত্তে প্রণাম করি এই বিদ্যায়তনের সিংহদ্বারে, এর সামগ্রিক উন্মিলন ভবিষৎকে আরো গৌরবান্বিত করুক ঈশ্বরের কাছে এই একক প্রার্থনা।

বিষ্ণুপুরে দু'দিন

শ্রীপ্রণবকুমার কানুনগো, (৪র্থ বর্ষঃ সাহিত্য)

ইতিহাসের সত্য মূল্য তখনই নির্দ্ধারিত হবে যখন ব্যষ্টি এবং সমষ্টির একটী সার্থক ইতিবৃত্ত গড়ে উঠ্‌বে। ঐতিহাসিক তত্ত্বের সঠিক মূল্য যাচাই করতে হলে এ মাপকাঠির প্রয়োজন আগে, কিন্তু তার পূর্ব্বে প্রয়োজন ব্যষ্টি এবং সমষ্টির সত্যিকারের ইতিবৃত্ত—বস্তুতঃ যেটা আদি এবং অকৃত্রিম, আজকের দিনে ইতিহাস শুধু কয়েকটী কাল অক্ষরের মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই—তার পরিধি হয়েছে ব্যাপকতর এবং গভীরতর। আর এই বিস্তৃততর ঐতিহাসিক সত্তা অনুরণিত হয়েছে তার নিজস্ব মহিমায়, প্রাণবন্ত আত্মসচেতনায়। তাই ইতিহাসের প্রকৃত মূল্য আজ একান্তভাবেই এই জীবন্ত আত্মসচেতনতার উপর নির্ভরশীল। ইতিহাস ইতিবৃত্ত বটে কিন্তু এটাই তার সবচেয়ে বড় বিশিষ্টতা যে সে চলিষ্ণু, স্থাবর নয়—ইতিহাস জঙ্গম, সুতরাং ইতিহাস পাঠের সঙ্গে সঙ্গে পাঠক যদি তার সত্য মূল্য নিরূপণ করতে চায়—তাহলে পাঠককেও হতে হবে চলমান; ইতিহাস পাঠের সঙ্গে সঙ্গে পাঠককে হতে হবে পরিব্রাজক। ইতিহাস অতীতের যে নজির উপস্থাপিত করল আমাদের সামনে তাকে যাচাই করে নিতে হবে, এবং তার উপযুক্ত ক্ষেত্র হবে ঐতিহাসিক স্মৃতিবিজড়িত দেশ দেশান্তর। সুতরাং প্রকৃত ঐতিহাসিককে সাজ তে হবে ছন্নছাড়া ভবঘুরে।

এই অতিপ্রয়োজনীয় ঐতিহাসিক সত্যকে যথার্থভাবে উপলব্ধি করবার জন্যে আমরা একদিন বেরিয়ে পড়লাম ভবঘুরের ঝুলি কাঁধে নিয়ে। এই যে যাত্রা সুরু হল আমাদের এটা কিন্তু কবিগুরুর নিরুদ্দেশের যাত্রা নয়—একটু আলাদা ধরনের। ঐতিহাসিকের

দৃষ্টি নিয়ে একটা নির্দ্দিষ্ট লক্ষ্যকে সামনে রেখে আমরা পাড়ি জমালাম.....২রা সেপ্টেম্বর আমরা বারজন যাত্রী প্রয়োজনীয় লগেজ নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম্ বিষ্ণুপুরের পথে। আমাদের সঙ্গে রইলেন সাথী এবং সারথি হিসাবে শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক নিশীথ রঞ্জন রায় এবং শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক অরুণ কুমার চক্রবর্তী।

রাত ৮ টায় আদ্রা প্যাসেঞ্জার ট্রেনে সবাই বিষ্ণুপুর অভিমুখে রওনা হলাম ; রাত ২টার সময় বিষ্ণুপুর পৌঁছে আমরা স্থানীয় হাই স্কুলের ছাত্রাবাস অভিমুখে চলতে সুরু করি। জিনিষপত্র ষ্টেশনে অপেক্ষমান গাড়োয়ানকথিত পক্ষীরাজের বাচ্চার গাড়ীতে চাপিয়ে দিলাম। জনৈক উৎসাহী বন্ধুবর আমাদের প্ল্যাট্ফর্মের বিশ্রাম ঘরে রাত কাটিয়ে দেওয়ার পরামর্শ দিলেন—কিন্তু তার পরামর্শ কেউ গ্রহণ করল না। তার কারণ পরদিন আমরা সকালে প্রাচীন বাংলার গৌরব, রূপসনাতন গোস্বামীর প্রভাবে প্রভাবান্বিত, মল্লরাজাদের ধী, ধৈর্য্য ও শক্তির গৌরবে গৌরবান্বিত বাংলার শেষ স্বাধীন রাজার দুর্গ ও আবাস দেখতে যাব—সবাই তখন নূতন জায়গার নূতন আবহাওয়া ও নূতন পরিবেশের স্বাদ গ্রহণ করবার জন্য উদ্গ্রীব ও উন্মুখ। এই উৎসাহ এবং উদ্দীপনায় হেঁটে যাওয়ার পরিশ্রমকে কেউ গ্রাহ্যই করলো না।

বিষ্ণুপুরের ভ্রমণ কাহিনী লিখ্বার আগে জায়গাটী সম্বন্ধে কিছু বিবরণ লিপিবদ্ধ করা বাঞ্ছনীয় মনে করি। বাঁকুড়া জেলার অন্তর্গত বিষ্ণুপুর সাবডিভিসনটী পূর্ব্বে মল্লভূমি নামে পরিচিত ছিল, আজও বাঁকুড়া জেলার ওঁদা বিষ্ণুপুর, কোতোলপুর, ইদাস, ছাতনা থানা ব্যতীত বাঁকুড়া থানার অন্তর্ভুক্ত সমস্ত স্থানটী লোকে মল্লভূমি বলে পরিচয় দেয়। বাঁকুড়া জেলার অন্যান্য স্থানও পূর্ব্বে কোন "ভূম" নামে পরিচিত ছিল, যার প্রমাণ স্বরূপ বলা যেতে পারে ছাতনা পুলিশ আউটপোষ্টের অন্তর্ভুক্ত স্থানটী কিছুদিন আগেও সামন্তভূম নামে সুবিদিত ছিল।

পরদিন অর্থাৎ ৩রা সেপ্টেম্বর সকালে প্রচুর প্রাতঃরাশের পর আমরা নিকটবর্ত্তী প্রসিদ্ধ স্থান সমূহ দেখতে গেলাম। প্রথমেই গেলাম রাসমঞ্চে—যার অংশবিশেষ এখন বজ্রাঘাতে নষ্ট হয়েছে। মল্লভূমের রাজা রঘুনাথসিংহের পুত্র বীরসিংহের অনেক কীর্ত্তির মধ্যে এটি অন্যতম। এর পর আমরা বিষ্ণুপুর রাজবাটী সংলগ্ন দুর্গটি দেখতে গেলাম। দুর্গের এপাশে ওপাশে চারধারে মাটী স্তূপীকৃত করে কৃত্রিম পাহাড়ের সৃষ্টি করা হয়েছে—যার একটা পাহাড়ের উপর একটী ছোট কামান এখনও দেখা যায়। শোনা যায় বর্গীর হাঙ্গামার সময় বিষ্ণুপুরের তৎকালীন মহারাজা এই কামানটী ব্যবহার করেছিলেন। ফিরবার পথে আমরা রাজবাড়ীতে পদার্পণ করলাম। বর্ত্তমান রাজার বংশধরের কাছে পূর্ব্বতন রাজাদের কুলপঞ্জিকার এক কপি চাওয়াতে তিনি নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার দরুণ দিতে পারলেন না। তারপরে এলাম রাধেশ্যামের মন্দিরে, এখানে প্রসঙ্গক্রমে বীরহাম্বীর রাজার কীর্ত্তিকাহিনী উল্লেখযোগ্য। তিনি দেবমন্দির গাত্রে নিজের নাম খোদিত না করালেও "প্রথম সিংহ" উপাধিক

ইহার পুত্র রঘুনাথ সিংহ (১ম) কয়েকটী মন্দিরগাত্রে পিতা বীর হাম্বীরের নাম উল্লেখ করে পরিচয় দিয়েছেন। ইহাদেরই বদান্যতায় ও উদ্দীপনায় বিষ্ণুপুর গুপ্তবৃন্দাবন নামে জনসাধারণের মধ্যে পরিচিতি লাভ করেছিল। কিন্তু সুপ্রসিদ্ধ বীর ও বৈষ্ণবরাজা বীরহাম্বীরকে কেন্দ্র করে অনেক কাহিনীর সৃষ্টি হয়েছে যা ঐতিহাসিক তত্ত্বের কষ্টি পাথরে সত্য বলে বোধ হয় না। পরবর্ত্তী দ্রষ্টব্য স্থান ছিল মদনমোহনের মন্দির। বীরহাম্বীরের সময় থেকে এই মদনমোহন বিগ্রহই বিষ্ণুপুরের প্রাণ। এই মন্দির নির্ম্মাণ করেন বীরসিংহের পুত্র দুর্জ্জনসিংহ। শোনা যায়, বীরহাম্বীরের রাজত্বকালে বিষ্ণুপুর পরগণায় ধরণীনামে এক ব্রাহ্মণের কাছে এই বিগ্রহটী ছিল। একদিন মৃগয়া করতে গিয়ে চারদিকে পদ্মগন্ধে আমোদিত করে বিরাজমান এই মনোরম মদনমোহন বিগ্রহটী দেখে বীরহাম্বীরের সেটা নেবার বড়ই ইচ্ছা হল। ব্রাহ্মণ অনুনয়, ভয়, অর্থলোভ কিছুই গ্রাহ্য করলেন না। অবশেষে রাজা বীরহাম্বীর গভীর রাতে সেটা চুরি করে নিজের রাজধানীতে ফিরে এলেন। ব্রাহ্মণ পাগলের মত হয়ে গ্রাম হতে গ্রামান্তরে ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে বিষ্ণুপুর এসে পৌঁছালেন, কিন্তু বিগ্রহের দর্শন পেলেন না; শুনতে পেলেন নগরময় শুধু সংকীর্ত্তন হচ্ছে। তিনি বিফলমনোরথ হয়ে যখন বিড়াই নদীতে প্রাণ বিসর্জ্জন দিতে যাচ্ছেন তখন এক রমণী তাঁকে সন্ধান দিলেন যে বিগ্রহটী রাজা লুকিয়ে রেখেছেন ; ব্রাহ্মণ রাজদরবারে গিয়ে বিগ্রহটী চাইলেন—না দিলে ব্রহ্মহত্যা হবে এই ভয়ও দেখালেন। অবশেষে আসল মূর্ত্তি দেখাতে রাজা বাধ্য হলেন এবং সে মূর্ত্তি ফিরিয়ে দেবেন স্বীকার করলেন। সেইরাত্রেই মদনমোহন স্বপ্নে ব্রাহ্মণকে বলেন যে, তিনি রাজার সেবায় বড়ই প্রীত হয়েছেন, তিনি বিষ্ণুপুরের রাজার কাছেই থাকবেন। ব্রাহ্মণ অগত্যা ফিরে গেলেন। তখন থেকে মদনমোহন রাজবাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত হলেন। কেউ কেউ বলেন বাগবাজারের গোকুলমিত্র তিন লক্ষ টাকা দিয়ে কিনে বিগ্রহটী নিজের বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত করেন এবং সেই অর্থদিয়ে রাজা চৈতন্যসিংহ রাজ্যোদ্ধারের চেষ্টা করেন, কিন্তু সফলকাম হননি। তাদের মতে বর্ত্তমান বিষ্ণুপুরের মদনমোহন বিগ্রহটী নকল।

এর পরে গেলাম জোড়ামন্দির দেখতে। বীরহাম্বীরের পুত্র গোপালসিংহ ছিলেন উহার নির্ম্মাতা। তিনি পরম বৈষ্ণব ছিলেন তার সময় বৈষ্ণবধর্ম্মের যে প্লাবন বিষ্ণুপুরের উপর বয়ে গেল তাতে অনেকে বৈষ্ণবধর্ম্মরসে সিঞ্চিত হলেন। শোনা যায়, তিনি রাজ্যে নিয়ম বেঁধে দেন যে রাজ্যের প্রত্যেকটী লোক প্রতি সন্ধ্যায় মালা জপে হরিনাম করবে। লোকে আজও ওদেশের হরিনাম করাকে পরিহাসচ্ছলে "গোপালসিংহের ব্যাপার" বলে। পরে দেখতে গেলাম দলমাদল বা দলমর্দ্দনের কামান। শোনা যায় বর্গীর হাঙ্গামার সময় ভাস্কর পণ্ডিত গোপালসিংহের রাজ্য আক্রমণ করেন। স্থানীয় অধিবাসিগণ হরি নামে এতই মত্ত ছিল যে রাজ্য আক্রমণের সংবাদ পর্য্যন্ত কেউই পায় নি, তখন মদনমোহন নিজেই দলমর্দ্দন কামান হতে গোলা ছুড়ে মারাঠা সৈন্যগণকে নিরস্ত করেন। আশ্চর্য্যের বিষয় এই

যে তিনশ বছরের পুরাণো হওয়াতেও ওটাতে মরচে ধরে নি। কিংবদন্তী আছে দলমাদল বা দলমর্দ্দন কামানটী কোনও রাজকুলদেবতা বিষ্ণুপুর রাজাকে দেন। বিষ্ণুপুরের আর একটী বিস্ময়কর জিনিষ তার সাতটী বাঁধ, যথাঃ—লালবাঁধ, কৃষ্ণবাঁধ, যমুনাবাঁধ, কালিন্দীবাঁধ, কাটাবাঁধ, শ্যামবাঁধ ও পোকাবাঁধ। পোকাবাঁধটী আগে "বীরবাঁধ" নামে খ্যাত ছিল, উহার মধ্যে নীলরংয়ের পোকা হওয়াতে বীরবাঁধ নাম ঢাকা পড়ে পোকাবাঁধ নামই কায়েমী সত্ব করে নিয়েছে। এই বাঁধগুলি দুভাবে কাজ করত, কৃষিকার্য্যের জন্য জল সরবরাহ ছিল একটী কাজ এবং যুদ্ধের সময় বাঁধ খুলে দিয়ে রাজ্যকে চারধারে গড় বেষ্টিত রাখত। পূর্ব্বকথিত কৃত্রিম পাহাড়ের উপর এবং দুর্গের উপর দাঁড়িয়ে সৈন্যরা যুদ্ধপরিচালনা করত। অপসৃয়মান সূর্য্যের বিলীন অন্ধকারে সবাই ফিরে এলাম নিজ কুটীরের দিকে—স্থানীয় হাই ইস্কুল ছাত্রাবাসে। আমাদের দুইজন সঙ্গী ও অধ্যাপক রায় পরদিন জরুরী কাজের দরুণ কলকাতায় ফিরে গেলেন, আর একদল অধ্যাপক অরুণ চক্রবর্ত্তীর নেতৃত্বে রওনা হল ছাতনার দিকে।

প্রাচীন বাংলার কবিকুলশ্রেষ্ঠদের অন্যতম কবি চণ্ডীদাসের অভীষ্ট আরাধ্য দেবীর মন্দিরই ছিল এখানকার প্রধান দ্রষ্টব্য। সৌভাগ্যক্রমে স্থানীয় রাজার অতিথি হিসাবে তাঁর বাড়ীতেই আমরা আশ্রয় পেলাম। সাহিত্যিক অধ্যাপক আমাদের সেদিন বাশুলী দেবীর মন্দিরে কবি চণ্ডীদাসের সম্বন্ধে আমাদের তমসাচ্ছন্ন মনের উপর যে আলোকপাত করলেন—তার আনন্দ এবং কৃতজ্ঞতা ভাষায় প্রকাশ করার মত নয়। ছাতনা থেকে শুশুনিয়া পাহাড়ে যাওয়ার ইচ্ছা অনেকেরই ছিল কিন্তু অনিবার্য্য কারণবশতঃ যাওয়া হয়ে ওঠেনি। তারপর চণ্ডীদাস সংশ্লিষ্ট কয়েকটী চিত্রাদি গ্রহণের পর অবশিষ্ট দল কলকাতায় প্রত্যাবর্ত্তন করল। হয়ত আমাদের প্রত্যক্ষ আমোদলাভ দু'তিনদিনের জন্যে কিন্তু তার পরোক্ষ স্মৃতি ও অভিজ্ঞতা মন থেকে কোনদিন মুছে যাবে না। সেই সঙ্গে মনে থাকবে অধ্যপকদ্বয়কে যাদের আপ্রাণ চেষ্টা ও উৎসাহ ছাড়া এই ভ্রমণ বাস্তবতা লাভ করত না।

জানি আলি ছাত্রাবাসের কার্যকরী সমিতি

শ্রীসরোজ কুমার রায়। (তুঃ সঃ)

এবার আমাদের হোষ্টেল ইউনিয়ন নোতুন করে গঠন করা হয়েছে। অবশ্য এর আগের সমস্ত কাঠামোই বজায় আছে। কেবল সভ্য বদল হয়েছে। এসেছে পুরাতনের জায়গায় নূতন। বিজ্ঞান মঞ্চগৃহে নূতনের নির্বাচন হলো। পুরাতনেরা নূতনের পরে শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করে বিদায় নিলেন, আর সানন্দে তুলে দিলেন কর্মের বোঝা নূতনের কাঁধে। হোষ্টেল ইউনিয়নের সভাপতি হলেন শ্রীযুক্ত লেস্‌লী বিশ্বাস, আর সম্পাদক হলেন শ্রীশিশির কুমার রায়চৌধুরী। পূর্বেকার সম্পাদক সলিল বাবু বিদায় নিয়ে প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানালেন

শিশির বাবুকে। ইউনিয়নের সম্পাদক হয়ে ইনি অক্লান্তভাবে ফাইলের খাতা বগলে নিয়ে একতলা, দোতলা, তেতলাতে ওঠানামা ও সভাপতি মশায়কে নানা নোতুন নোতুন কাজের পরিকল্পনাতে মন দিতে বাধ্য করলেন। নিজের পড়াশুনা তো পড়ে রইল। কখন কোথায় কার কি অসুবিধে হচ্ছে—কার জ্বর হল—কে আজ বিতর্ক সভায় বক্তৃতা দেবে—এইসব নিয়েই তোলপাড় করে তার দিন কাটে। কোনদিন হয়ত স্নান করার কথা মনেই থাকে না।

হোষ্টেলের দেওয়ালে ও অন্যান্য জায়গায় সভ্যগণের সাহিত্যিক প্রতিভার অপচয় হতে দেখে পূর্বতন সভাপতির মন্ত্রণায় একটি দেওয়ালপত্র প্রকাশের বন্দোবস্ত হয়। এটা চলছে। তবে ঠিক নিয়মিত নয় বলে অনেকে অভিযোগ করে থাকেন। কিন্তু দেওয়ালে, খাবার ঘরে বা স্নান ঘরে কিংবা নিজেদের ঘরে আগেরই মতো চলতে থাকে প্রতিভার খরচ। জমার ঘর দিনের পর দিন থাকে শূন্যতায় ভরে। কতবার কত সভ্যকে লেখা দিতে বলা হয়েছে [অবশ্য তিনি বা তারা নিয়মিত লেখার বড়াই করেন] কিন্তু সাড়া দেননি। আবার অনেকে লিখবে বলে কথাও দেয় কিন্তু ওই পর্যন্তই।... নাট্যকারের ভাষায় "কথা দিল কিন্তু আর কেউ এলো না।" তবুও দুএকজনের স্নেহপ্রীতিময় ব্যবহার ও প্রবন্ধাদির ফলে পত্রিকাটী তার নামটুকু বজায় রাখতে পেরেছে। দুঃখের মাঝখানে এইটুকুই যা সান্ত্বনা। ঠিক সময়মত পত্রিকা বের হতে পারছে না—এরও একটা কারণ আছে। বোধহয় পূর্বেকার শক্তিমান সম্পাদক মশায়ের পরিবর্তন।...তবে শীঘ্রই অপ্রচয়িত ক্ষীয়মান প্রতিভার বিকাশ ঘটবে—সে আমাদেরই পত্রিকাতে। এতক্ষণ আপনাদের কাছে শুধু পত্রিকা পত্রিকা বলেছি, নাম বলিনি। আমাদের পত্রিকাটীর নাম হচ্ছে তুবড়ী। তার বর্তমান সম্পাদক, সমস্ত আবাসিক বন্ধুগণের নিন্দার একমাত্র পাত্র—শ্রীসরোজকুমার রায়। তবুও তিনি হাল ছাড়েন নি। তুবড়ী বের করেই চলেছেন। পুরোনো সম্পাদক ক্ষিতিদা এবং ইউনিয়ন সম্পাদক (বর্তমান) শিশির বাবুর উৎসাহেই একমাত্র আজও পত্রিকাটী সচল আছে। এলো স্বাধীনতা দিবস পনেরই আগষ্ট। সভা হলো। বক্তৃতাও হলো। অধ্যক্ষ মহাশয় তেরংগা অশোকচক্র শোভিত পতাকা হোষ্টেল পার্শ্বে উত্তোলন করলেন। হোষ্টেল শীর্ষেও উড্ডীন হলো জাতীয় ঝাণ্ডা। অবশেষে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো মোমবাতি দিয়ে সাজাবার প্রয়াস পেলাম হোষ্টেলকে কিন্তু বাধা পেলাম বাতাসের জন্য। সম্পাদক মশায় ও দ্বিতীয় বর্ষ বিজ্ঞানের চিত্তবাবু বাজির বন্দোবস্ত করলেন। হরদম ফুটলো বাজি।...

তারপর এলো শহীদ স্মৃতি দিবস। পালন করা হলো তা। বৃক্ষরোপণও করা হোল একেবারে খাঁটী দিশি প্রথায়। প্রাচীন ভারতীয় ঐতিহ্যকে বজায় রাখবার এই প্রচেষ্টার ফলে আমরা সকলে আনন্দিত হলাম। বৃক্ষ আমাদের কতকালের প্রতিবেশী —আদিম কালে কত বন্য পশুর হিংস্র আক্রমণ থেকে আমাদের বাঁচিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই

সেই থেকে আমাদের আদিম পূর্বপুরুষগণের সংগে বৃক্ষের হল মৈত্রী। আমরা সেদিনে পুরণো বন্ধুত্বকে নোতুন করে স্মরণ করলাম আবার। আরো একটা কারণ অবশ্য ছিলো আজকের এই ছোট্ট শিশুবৃক্ষটী কালে কালে বিরাট মহীরুহে পরিণত হবে। তার ছায়ায় মাঠের কোণ ভরে উঠবে। দলে দলে বর্ষশেষে কত ছাত্র যাবে আসবে। কিন্তু আমাদের মনে জাগবে কারা এর রোপনকর্তা?—এই বিপুল সান্ত্বনাময় আশাও জেগেছিল আমাদের সবাইর মনে। সেদিন আমরা হয়তো থাকবো না—থাকবে চিরন্তনী মৈত্রীর প্রতীক এই বৃক্ষটী। এবার আসি বিতর্ক সভার কথায়। আমাদের একটী বিতর্ক মণ্ডলী গঠন করা হয়েছিল আগে থেকেই। একদিন বিতর্ক হলো—"ভারতের কমনওয়েলথ এ থাকা উচিত নয়"। সভাপতি ছিলেন অর্থনীতির প্রিয় অধ্যাপক শ্রীফণিভূষণ সান্যাল। স্বপক্ষে ও বিপক্ষে অনেকে কত কিছুই না বললেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভারতকে কমনওয়েলথ ছাড়তেই হলো। আর একদিন আলোচনা চলল, ছাত্রদের রাজনীতিতে প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণ করা উচিত নয়। কিন্তু অনেকের এর বিপক্ষে উত্তেজনাময় বক্তৃতা সত্বেও 'ছাত্রদের রাজনীতি করা উচিত নয়' এইমতই বহাল রইলো। আর একদিন হলো একটি চমৎকার সরস আলোচনা। বিষয়—ভারতের এই সংকটপূর্ণ অবস্থায় বিবাহপ্রথার নিয়ন্ত্রণ অবশ্য দরকার। অনেক বাকবিতণ্ডা চললো। একদল বলে—যদি অর্থনৈতিক মান আমাদের উন্নত করতে হয় তবে বিয়ে নিয়ন্ত্রণ করতে হবে। কিন্তু এর বিপক্ষে দৃঢ় শক্তিপূর্ণ জবাব দিলেন বিপক্ষদল। তারা বলেন, নারী বিবাহ করে তার স্বামীসহ সমস্ত সংসারকে। ভারতীয় ঐতিহ্যে স্বামীত্বের একটি ভাবময় রূপ আছে তা পাশ্চাত্যের মতো ব্যক্তির অবসানেই লয়প্রাপ্ত হয়না। অবশেষে মেনে নেওয়া হল শেষোক্তমত। পক্ষে ও বিপক্ষে যথাক্রমে শিশির বাবু ও রামবাবু এবং তাদের সম্প্রদায়।

এর মধ্যে ওয়ার্ডেন শ্রীফণিভূষণ সান্যাল মশায় চলে যাওয়াতে এলেন নোতুন শ্রীদেবপ্রিয় মুখোপাধ্যায়। মধুর ব্যবহারে তিনি আমাদের একদিনেই জয় করে নিলেন। তারপর এলো সেণ্ট পলস কলেজের সুবর্ণজয়ন্তী সপ্তাহ। সবাই আনন্দে কাটালাম সে কয়টা দিন। আমাদের ছাত্রাবাসের সলিল দা'র লেখা একটা নাটক (পান্থ-নিবাস) অভিনীত হলো বর্তমান ছাত্রদের দিয়ে। অনেকে অভিনয়ও করলো। সাফল্য গৌরবে অভিষিক্ত হলেন নোতুন নাট্যকার দর্শকবৃন্দের অকুণ্ঠ প্রশংসায়। শেষ হলো জয়ন্তী। এলো প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠাদিবস।...আমরা দুই হষ্টেল মিলে নেতাজী দিবস পালন ও বাণী অর্চনা করলাম। দিন কেটে যায়। এই হল্লো মোটামুটী রিপোর্ট। ধন্যবাদ। নমস্কার।

অথ সেণ্ট ডেভিড কথা

[চরৈবেতি বার্তা বিভাগের সৌজন্যে]

"এখানে যারা একসঙ্গে মিলেছি, তাদের অনেকেই একদিন পরস্পরের পরিচিত ছিলুমনা, কোন গৃহ হতে কে এসেছি তার ঠিক নেই। যেদিন কেউ এল তার আগের দিনও তার সংগে অসীম অপরিচয়। তারপরে একেবারে সেই না-জানার সমুদ্র থেকে জানাশোনার তটে মিলন হল।...এখানে দিনের সংগে দিন, কাজের সংগে কাজ, ভাবের সংগে ভাব প্রতিদিন যে গাঁথা পড়ছে, নানা রঙে, নানা সুতোয় মিলে রচনাকার্য চলছে।"—শান্তিনিকেতন আশ্রম প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্য সেণ্ট ডেভিডের মত ছাত্রাবাস সম্পর্কেও প্রযোজ্য। আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা কবির এই মন্তব্যের সত্যতার পরিচয় দেয়।

জানুয়ারী মাসটি ছাত্রদের কাছে বড় প্রিয়। এই মাসে কলেজে এবং ছাত্রাবাসে নানা উপলক্ষ্যে আনন্দের স্রোত বয়ে যায়। গতবৎসর (১৯৪৯) ২৩ শে জানুয়ারী আবাসিকবৃন্দ যথারীতি নেতাজীর জন্মদিবস প্রতিপালন করেন। পতাকা উত্তোলন করেন শ্রীমতী কে, ডি, ভাট, এবং ভাষণ প্রদান করেন অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত আঢ্য ও শ্রীরাকেশ সরকার। এরপর সর্বোদয় দিবস ৩০শে জানুয়ারী। এইদিন সন্ধ্যায় একটি প্রার্থনা সভার আয়োজন করা হয়। অমিয় কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক "হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্বী" গানটি গীত হবার পর কোরাণ, বাইবেল, গীতা পাঠ হয়। তৎপর শ্রদ্ধাস্পদ অধ্যাপক ফণিভূষণ সান্যাল সর্বোদয় দিবসের আদর্শ ব্যাখ্যা করে একটি সংক্ষিপ্ত অথচ সারগর্ভ ভাষণ দেন। রণজিৎ সিংহের একটি গানের পর সভা সমাপ্ত হয়। সভায় পুষ্পপত্র শোভিত গান্ধীজির একটি আবক্ষ চিত্র স্থাপন করা হয়েছিল।

এর কিছুদিন পরেই শ্রীযুক্ত ও শ্রীমতী জে, এস, টার্ণার আবাসিকবৃন্দদের একটি প্রীতিভোজে আপ্যায়িত করেন।

এই বৎসর বাৎসরিক স্পোর্টসে সেণ্ট ডেভিড বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করে। রিসাং কিসেং ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেন এবং টাগ্ অব ওয়ার ও দলগত চ্যাম্পিয়নশিপও সেণ্ট ডেভিডের ভাগ্যেই আসে। ক্রিকেট খেলায় এই বৎসর সেণ্ট ডেভিড দল শক্তিশালী করে গঠন করা হয় এবং একাধিক সাফল্য লাভ করে।

বিভিন্ন পরীক্ষার জন্য আর কোন উৎসব অনুষ্ঠান হয়নি। এই সময় শ্রীযুক্ত কে, ডি, ভাটের স্থলে শ্রীনিশীথরঞ্জন রায় ছাত্রাবাসের ওয়ার্ডেনের কার্যভার গ্রহণ করেন। নতুন সেসনের গোড়ায় সেণ্টডেভিডের নানা পরিবর্তন হয়। সুইমিংপুল দীর্ঘকাল পরে জলপূর্ণ হয়, রাস্তা ও ঘরগুলির সংস্কার সাধিত হয়, ফুল-ফলের বহু বৃক্ষরোপণ করা হয়। এই পরিবর্তন তাৎপর্যপূর্ণ। 'চরৈবেতি' এ প্রসঙ্গে বলেছেন—"আমাদের ভ্রাতৃত্ববোধ আরো

সত্য হয়ে উঠেছে, আমাদের ঐক্য আদর্শ স্থাপন করেছে এবং সকলের চেয়ে যা বড় আমাদের শক্তির সফল নিয়োগের একাধিক ক্ষেত্র সৃষ্টি করেছি আমরা।" এই কৃতিত্ব কেউই ব্যক্তিগত বা দলগত ভাবে দাবী করতে পারেননা। প্রত্যেক ছাত্রের সমনি কার্মকরী সহযোগিতার ফলেই এ সম্ভব হয়েছে, সম্ভব হয়েছে প্রত্যক ছাত্র ছাত্রাবাসের আদর্শ বজায় রাখতে সজাগ রয়েছেন বলেই। এই সজাগতা ও সহযোগিতার সংগে মিলেছে ছাত্রাবাসের প্রাক্তন ছাত্র ও বর্তমান ওয়ার্ডেন শ্রীনিশীথরঞ্জন রায়ের ঐকান্তিকতা ও আন্তরিক সহানুভূতি।

সেসনের প্রথমেই নবাগতদের অভ্যর্থনা জ্ঞাপনের জন্যে একটি ভোজসভা আহূত হয়। পুরাতন ছাত্রদের পক্ষ থেকে নবাগতদের স্বাগত জানান অমিয় বন্দ্যো ও আনন্দ ভট্টাচার্য। সভায় শ্রীযুক্ত অধ্যক্ষ ও শ্রীযুক্ত রায় বক্তৃতা করেন।

এর পর পার্লামেণ্টারী কায়দায় তিনটি বিতর্ক সভার আয়োজন করা হয়। স্পীকারের পদ গ্রহণ করেন শ্রীযুক্ত রায়। সভাগুলি ছাত্রদের মধ্যে বিশেষ উদ্দীপনার সৃষ্টি করে। বক্তৃতা ও আলোচনার মান অতি উচ্চস্তরের হয়।

"সমাজ-সেবা-সমিতি"র কাজ এই সময় সুরু হয় তবে বর্তমানে শ্রীযুক্ত টার্ণারের অনুপস্থিতিতে এর কাজ স্থগিত আছে।

৯ই আগষ্ট একটি গাম্ভীর্যপূর্ণ অনুষ্ঠানে স্বাধীনতা সংগ্রামের শহীদদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা হয়। এই দিনের অন্যতম উল্লেখযোগ্য ঘটনা ছাত্রাবাসের মুখপত্র 'চরৈবেতি'র প্রথম প্রকাশ। [এর কিছু দিন পর জানিয়ালীতে অনুরূপ একটি পত্রিকা প্রকাশিত হয়]

১৫ই আগষ্ট দিবসটি অনাড়ম্বর ভাবে পালিত হয়। এই দিনের অনুষ্ঠানের নিম্নরূপ বিবরণী চরৈবেতিতে প্রকাশিত হয়—'ছাত্রাবাসে স্বাধীনতা দিবস উদ্‌যাপিত হয়। অনুষ্ঠানে সমবেত সংগীতের পর জমাদার 'বন্ধু' কর্তৃক জাতীয়পতাকা উত্তোলিত হয়। ছাত্রাবাসাধ্যক্ষ তাঁর ভাষণে বলেন, এই শাপমুক্ত সু-প্রভাত আমাদের মহত্তর জীবনের গৌরবোজ্জল সূচনা। পঞ্চম বর্ষের পিয়ার আলী নাজীরও বক্তৃতা করেন। এই দিন একটি বৃক্ষ রোপণ করা হয়। এই সময় অমিয় বন্দ্যো কবিগুরুর 'মাঙ্গলিক' কবিতাটি আবৃত্তি করেন। এরপর যে সামান্য জলযোগের আয়োজন করা হয় তাতে বর্ত্তমান অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত আড্ডি ও প্রাক্তন অধ্যক্ষ শ্রীপ্রেমানন্দ মহান্তি উপস্থিত ছিলেন।

সেপ্টেম্বরের প্রথম রবিবারে ডায়মণ্ডহারবারে একটি প্রমোদ-ভ্রমণের আয়োজন করা হয়। এই ভ্রমণ আনন্দপূর্ণ ও সার্থকভাবে সমাপ্ত হয়।

পূজার ছুটির পূর্বে একটি বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। এতে অধ্যাপকবৃন্দ আমন্ত্রিত হন। এই দিনের উল্লেখযোগ্য আকর্ষণী ছিল দলসিং গহতরাজের পরিচালনায় ঐক্যতান বাদ্য, সি, এল, রেমার গীটার, বিভাস দেবের এস্রাজ, বিমলেন্দু শাসমলের তবলা লহরা, পরিমল বসুর আবৃত্তি ও সত্যেনদের স্ব-রচিত কবিতা পাঠ।

পূজার ছুটির পর 'বিজয়া সম্মিলনী' অনুষ্ঠিত হয়। চরৈবেতিতে প্রকাশ—এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন অধ্যাপক ফণিভূষণ চট্টোপাধ্যায় ও প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন শ্রীযুক্ত টার্ণার। কলেজের অধ্যাপকবৃন্দ ও জানিআলী পত্রিকার সম্পাদক আমন্ত্রিত হয়েছিলেন। এই সভায় দিলীপ দেবের কৌতুকী, সত্যেন দের আবৃত্তি, ভাস্কর মুখোর প্রবন্ধপাঠ প্রভৃতি আকর্ষণীয় হয়েছিল।

ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় আবাসিকবৃন্দ অধ্যাপক টার্ণারকে বিদায় সম্বর্ধনা করেন। ছাত্রদের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত টার্ণারকে একটি মান-পত্র ও কয়েকটি পুস্তক উপহার দেওয়া হয়। সভায় শ্রীযুক্ত অধ্যক্ষ, শ্রীযুক্ত রায়, চন্দ্রমোহন মহাপাত্র প্রভৃতি অধ্যাপক টার্ণারের গুণাবলীর উল্লেখ করে বক্তৃতা করেন। অবশেষে শ্রীযুক্ত টার্ণার এক মর্ম্মস্পর্শী বক্তৃতা প্রদান করেন এবং ভারতের শিক্ষাক্ষেত্রে সেবার প্রতিশ্রুতি ঘোষণা করেন।

সাহিত্য-সমিতির একটি অনুষ্ঠানে ও সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসবে আবাসিকবৃন্দ সত্যেন দে রচিত নাটক 'মেস নং ৪৯' ও 'যা দেবী প্রিয়তমাসু' অভিনয় করে সকলের প্রশংসা অর্জন করেন। নাটকের প্লট ও টেকনিক রচয়িতা সত্যেন দের প্রতিভার দ্যোতক—একথা অবশ্য স্বীকার্য।

কলেজ-সুবর্ণ-জয়ন্তী উৎসবে আবাসিকবৃন্দ বিশেষ সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। এই উপলক্ষে চরৈবেতিতে প্রকাশিত এক বাণীতে শ্রীযুক্ত রায় বলেন—"শ্রদ্ধাবনত চিত্তে স্মরণ করি সেই মহতী প্রচেষ্টা যার মূর্ত প্রতীক এই বিদ্যায়তনের পঞ্চাশৎ বর্ষ সম্পূরণ উৎসব সপ্তাহ কাল ধরে অনুষ্ঠিত হতে চলেছে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ভাবধারা ও সাধনার মিলনক্ষেত্র এই শিক্ষায়তন অর্ধ শতাব্দী কাল থেকে শিক্ষাবিস্তারের যে দায়িত্ব বহন করে এসেছে শিক্ষা-কর্তৃপক্ষ ও জনসাধারণের কাছ থেকে তার অকুণ্ঠ স্বীকৃতি পাওয়া গেছে।"

"আজ এই উৎসবের দিনে আহ্বান করি তাঁকে যিনি বোধের দ্বারা আমাদের দৃষ্টির কলুষ, আমাদের বুদ্ধির জড়তা, চৈতন্যের সংকীর্ণতা দূর করেন। আর স্মরণ করি উপনিষদের সেই অমৃতময়ী বাণী—'অবিদ্যয়া মৃত্যুং তত্বা বিদ্যায়ামৃতমশ্নুতে'—কর্মের দ্বারা মৃত্যু উত্তীর্ণ হয়ে জীব অমৃতলাভ করে।"

এ বৎসর আবাসিকদের মধ্যে অনেকেই শরীর চর্চায় মনোনিবেশ করেছেন। এটা খুবই ভাল লক্ষণ বলতে হবে।

এ বৎসর সমস্ত ক্ষেত্রেই ছাত্রবৃন্দ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। ১৯৪৮-৫০ ও ৪৯-৫১ এর ডরোথি স্কলারশিপ লাভ করেছেন শ্রীরাকেশ সরকার ও জনাব পিয়ার আলী নাজির ৩য় বর্ষের অমিয় বন্দ্যো বিশেষ বৃত্তি, সি এল রেমা (৩য় বর্ষ) ও তপন দাস সরকারী বৃত্তি, দামোদর মিশ্র (২য় বর্ষ), বলাই ভট্টাচার্য (প্রথম বর্ষ) ও তপন দাস (১ম বর্ষ) পূর্ণ এক্সিবিসন লাভ করেছেন।

বার্ষিক পরীক্ষায় রবি বন্দ্যো (৪র্থ বর্ষ) ২টি, ভাস্কর মুখো (৪র্থ বর্ষ) ১টি, দামোদর মিশ্র ২য় বর্ষ বিজ্ঞান) ৩টি, শৈলেশ পতি (২য় বর্ষ সাহিত্য) ২টি বিষয়ে প্রথমস্থান অধিকার করে পুরস্কৃত হয়েছেন। অজিত ভট্টাচার্য ও বীরেন বিশ্বাসও (উভয়েই ২য় বর্ষ) পুরস্কৃত হয়েছেন।

অমিয় বন্দ্যো (৩য় বর্ষ) ও ভাস্কর মুখো (৪র্থ বর্ষ) বিতর্ক প্রতিযোগিতায় যথাক্রমে ১ম ও ২য়, সত্যেন দে ছোটগল্প রচনা প্রতিযোগিতায় তৃতীয়স্থান, আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় সত্যেন দে ও অমিয় বন্দ্যো ১ম ও ৩য় স্থান অধিকার করেছেন।

সুবর্ণজয়ন্তী অনুষ্ঠানে সু-অভিনয়ের জন্যে ছাত্রাবাসের সত্যেন দে, অমিয় বন্দ্যো ও ভাস্কর মুখো পুরস্কৃত হয়েছেন। আন্ত-কলেজ প্রতিযোগিতায় বিভাস দেব এস্রাজে ১ম ও দলসিং গহতরাজ কণ্ঠ সংগীতে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন।

এ বছর ফুটবলে সেণ্ট ডেভিডের মান প্রথমে অত্যন্ত নেমে যায় পরে নবাগত খেলোয়াড়দের প্রচেষ্টায় এই মান উন্নীত হয়। ক্রিকেট দল নবরত্নম্, অমিয় বসাক প্রভৃতির চেষ্টায় শক্তিশালী হয়।

বার্ষিক স্পোর্টসে এ বৎসর ছাত্রাবাসদল ৬৯ পয়েণ্ট পেয়ে ও টাগ অব ওয়ারে দলীয় চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছেন ও রবিয়ুল হক্ ২০ পয়েণ্ট পেয়ে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়নশিপ পেয়েছেন। রবিয়ুল হক্ ৪টি বিষয়ে, এ, এস, আর্থার ২টি বিষয়ে, অজিত সিং ২টি বিষয়ে প্রথম হয়েছেন। এছাড়া দেবী প্রসাদ পাল, কে জর্জ্জ, দলসিং গহত রাজ, রচুংগা, নবরত্নম্ প্রভৃতিও বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। আন্তকলেজ প্রতিযোগিতায় অজিত সিং ও রচুংগা কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। ব্লু পেয়েছেন দলসিং, আর্থার ও অজিতসিং।

ছাত্রাবাসের সবচেয়ে 'থ্যাংক-লেস যব' টিফিন ক্লাব ও মেসের পরিচালনা। আমাদের সৌভাগ্য এবছর এইটির প্রভূত উন্নতি সাধিত হয়েছে। মেস কমিটির প্রেসিডেণ্ট অধ্যাপক সুরেন্দ্র নাথ মৈত্র এজন্য আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। দৈনন্দিন আহার্য্যের উন্নতি ও মাসিক ভোজ সভার সুষ্ঠু আয়োজনে যাঁরা ধন্যবাদার্হ হয়েছেন তাঁরা হলেন ক্ষুদিরাম ঘোষাল, দেবী পাল, আনন্দ ভট্টাচার্য, অর্দ্ধেন্দু মাহাতা, বিভাস দেব, ভাস্কর মুখো, কৃষ্ণ উপাধ্যায়। পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে এবৎসরের অন্যতম প্রধান ঘটনা ৯ই আগষ্ট ছাত্রাবাসের একক মুখপত্র 'চরৈবেতি' [ও এর ইংরেজী সংস্করণ The Davidian] এর প্রকাশ। ১৯৪৫-৪৭ সালে অনিয়মিত যে The St. David's Times প্রকাশিত হ'ত এটি তারই নবপর্য্যায়। একটি সম্পাদক মণ্ডলী এটি পরিচালনা করেন। এর সভাপতি অধ্যাপক নিশীথ রঞ্জন রায়। পত্রিকাটির বহু বিভাগ আছে যথা- ইস্তাহার (সাধারণ সংবাদ), সম্ভাবনা (স্বরচিত প্রবন্ধ, কবিতা ইত্যাদি) মধুও হুল (মন্তব্য), আলোক চিত্র, বর্ণ-চিত্র, খেলার মাঠে প্রভৃতি। নিয়মিত ভাবে পত্রিকা প্রকাশ ব্যতীত এ পর্যন্ত ৬টি বিশেষ সংখ্যা (৯ই আগষ্ট, ১৫ই আগষ্ট, পূজা, বিজয়া সম্মিলনী, বড়দিন, সুবর্ণ-জয়ন্তী) প্রকাশিত হয়েছে। বিশেষ সংখ্যা গুলিতে অর্দ্ধেন্দু মাহাতা ও বলাই ভট্টাচার্যের চিত্র

সকলের প্রশংসা অর্জন করে। এর বার্ষিক সংখ্যা প্রকাশের তোড়-জোড় সুরু হয়ে গেছে।

ছাত্রাবাসের একক মুখপত্ররূপে 'চরৈবেতি'র দায়িত্ব অত্যন্ত অধিক। সেণ্ট ডেভিডের সমস্ত ছাত্ররা এই দায়িত্ব সম্বন্ধে সজাগ। ভবিষ্যতে ছাত্রাবাসের আদর্শ ও ঐতিহ্য বজায় রাখার উত্তর সাধনার প্রতিষ্ঠা এবং প্রত্যেক ছাত্র যাতে তাঁর "জীবনের চরম প্রসাদ ও পরম আশীর্ব্বাদ" এই ছাত্রাবাস থেকে লাভ করতে পারেন সেই প্রচেষ্টার ব্রতও চরৈবেতির। এই ব্রত পূর্ণ করার আশা ও বিশ্বাস নিয়ে আমরা এগিয়ে চলব—

"চরণ বৈ মধু বিন্দতি চরণ স্বাদুমুদুম্বরম।
সূর্য্যস্য পশ্য শ্রেমানাং যো ন তন্দ্রয়তে চরণ॥
চরৈবেতি চরৈবেতি।"

পুস্তক-পরিচিতি

তীর্থবাস প্রসঙ্গ—শ্রীবিপিন কৃষ্ণ ঘোষ

[সেণ্ট পলস্ কলেজ ছাত্র—১৯১৬—২১]

আমাদের মহাবিদ্যালয়ের সুবর্ণ জয়ন্তী অনুষ্ঠান প্রাঙ্গনে ২০ শে জানুয়ারী'৫০ প্রাক্তন ছাত্র সভায় স্কটিস্ চার্চ কলেজের অধ্যাপক শ্রদ্ধেয় বিপিন ঘোষের 'তীর্থবাস প্রসঙ্গ' পুস্তিকাটি জনৈক প্রাক্তন ছাত্রের স্মৃতিকথা হিসাবে পঠিত হইয়াছিল। পুস্তিকাটিতে লেখকের শৈশব জীবনের কিঞ্চিৎ আলেখ্য ও ছাত্রজীবনে সেণ্টপলস্ কলেজের পরিস্থিতি ও পরিবেশ সম্বন্ধে পরিচয় আছে। দীর্ঘকাল পরিত্যক্ত কলেজের প্রতিটি স্মৃতি তাঁহার ভাষা ও ভার মাধুর্য্যে সুগভীর আন্তরিকতার মাধ্যমে পরিস্ফুট হইয়াছে। কেবলমাত্র ছাত্র বন্ধু ও অধ্যাপক প্রসঙ্গ নহে, তৎকালীন জানি আলি ছাত্রাবাসের পাচক, ভৃত্য প্রভৃতির নাম, বৈশিষ্ট্য ও কার্য্যকলাপ পর্য্যন্ত তাঁহার রচনায় নিখুঁত ভাবে রূপায়িত। কলেজের প্রতি তাঁহার অকৃত্রিম আকর্ষণ ও একান্ত অনুরাগ প্রতি ছত্রে প্রাণবন্ততায় মূর্ত। রচনাটি বহু স্থানে অনুভূতি প্রাবল্যে রঞ্জিত হইয়াছে কারণ লেখকের আশৈশব দারিদ্র্যলাঞ্ছিত জীবনের ভাববিহ্বলতা। পরিশেষে ইহা অকুণ্ঠচিত্তে স্বীকার্য যে বর্ত্তমানে কলেজের ছাত্রছাত্রীবৃন্দ এই পুস্তিকা মারফৎ কলেজের অতীত জীবন সম্বন্ধে প্রচুর জ্ঞানলাভ করিবেন।

কৃষ্ণ উপাধ্যায়

শীতে উপেক্ষিতা—রঞ্জন

বেঙ্গল পাবলিসার্স: কলিকাতা।

শীতের অসহ্য আবহাওয়ায় দার্জ্জিলিংকে কেন্দ্র করিয়া ভ্রাম্যমানের উপকরণ সংগ্রহ। দুরূহ যাত্রাপথের কষ্টলব্ধ অভিজ্ঞতা ব্যতীত লেখকের অন্তর্দৃষ্টির বিভিন্ন সূক্ষ্ম পরিচয় রচনায় সুস্পষ্ট।

নয়াদিল্লীর পটভূমিতে যাযাবরের 'দৃষ্টিপাত' রচিত হইয়াছিল, দার্জ্জিলিংএর আবেষ্টনীতে আলোচ্য লেখকের প্রচেষ্টা অনুরূপ; তবে ভূমিকায় 'যাযাবরকে' উদ্দেশ্য করিয়া তিনি নিজেই লিখিয়াছেন, 'আপনার ভাষার ছন্দসমৃদ্ধ সাবলীলতা, আপনার দৃষ্টির মতামতশূন্য স্বচ্ছতা, আপনার লঘু রসবোধ ইত্যাদি কিছুই নাই শীতে উপেক্ষিতায়'। এ সম্বন্ধে কাহারও মতান্তর ঘটিবার অবকাশ নাই।

মিসেস রায়ের ভয়াবহ চরিত্রসৃষ্টি একক। অশীতিপর বৃদ্ধ আর্থার কলিনের অবতারণা প্রাণবন্ততায় মূর্ত। শিখার ক্ষণসান্নিধ্য অন্তরে রেখাপাত করে। নেপালী বন্ধুর আধ্যাত্মিক সংলাপ প্রকাশলালিত্য ও মননশীলতায় জীবন্ত।
বহুস্থানে বিশ্বসাহিত্যের বিভিন্ন চরিত্রের বা গল্পের তুলনা ও সম্বন্ধ স্থাপন সুধীজনের নিকট বিশেষ সমাদৃত।

তবু রঞ্জনের আংশিক ব্যর্থতা উপসংহারে। মহাত্মাজীর আকস্মিক মৃত্যু না ঘটিলে বইটির যবনিকাপাত করাই দুঃসাধ্য ছিল মনে হয়, অচিন্ত্য সেনগুপ্তর 'যে যাই বলুক' উপন্যাসটি সমদোষে পীড়িত। আলোচ্য গ্রন্থের শেষের পঁচিশ পৃষ্ঠা বেদনাজর্জ্জর চিত্তের অতিশয়োক্তি রসসৃষ্টিকে ব্যাহত করে।

তা সত্ত্বেও লেখকের ব্যপক সম্ভাবনা ও আত্মকেন্দ্রিক প্রতিশ্রুতি অনস্বীকার্য্য। বাংলাসাহিত্যের প্রত্যাশাকে তাঁর আত্মপ্রকাশ পুষ্পিত ও সম্মানিত করুক।

স, না, দে,